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OH 

LA  PUNITION  FANTASTIQUE 


VOLS  comprendriez  l'histoire  que  je  vais  vous  raconter, 
si  vous  eussiez  vu  quel  regard  de  colère  et  de  mépris  me 
lança  ma  femme,  à  travers  son  face  à  main,  quand, 
m'adressant  à  M.  Barlotti,  je  lui  demandai  le  prix  auquel  il 
consentirait  à  me  céder  son  théâtre  de  marionnettes  avec  les 
accessoires,  les  décors  et  les  personnages  qui  en  faisaient  le 
plus  délicieux,  mais  le  plus  saugrenu  des  bibelots. 

Depuis  trois  jours,  le  désir  de  posséder  ce  théâtre  de 
«  burattini  »  me  poursuivait  sans  relâche  et  je  ne  cessais  de 
penser  au  plaisir  que  j'éprouverais  à  rapporter  en  France  ce 
baroque  et  charmant  souvenir  d'un  voyage  dont  toutes  les 
heures,  cependant,  n'avaient  pas  été  heureuses,  du  fait,  je  dois 
bien  le  dire,  de  ma  femme  Marceline.  Sa  maussaderie  et  sa 
mauvaise  humeur  n'avaient  manqué,  en  effet,  de  se  manifestera 
chaque  occasion  et  à  tout  propos,  et  devant  ces  récriminations 
continuelles  de  mon  irascible  compagne,  j'étais  bien  forcé  de 
reconnaître  que  j'avais  eu  tort  do  tenter  un  essai  qui  avait 
tourné  à  l'cncontre  de  mes  espérances.  Le  mieux  était  donc, 
vu  l'échec  de  cette  expérience,  de  rentrer  chez  nous  au  plus 
vite.  Sur  ce  point,  ma  résolution  était  prise,  mais,  sur  un  autre 
aussi,  elle  ne  l'était  pas  moins  et  j'étais  bien  décidé  à  ne  pas 
repasser  la  frontière  sans  emmener  avec  moi  les  séduisants 
petits  bonshommes  di  bois  et  de  carton  pour  lesquels  Marceline 
montrait  si  peu  de  sympathie  et  envers  qui  la  mienne  s'était 
déclarée  dès  que  j'avais  fait  leur  connaissance  par  l'entremise 
de  l'excellent  M.  Barlotti.  De  plus,  j'avais  comme  un  obscur  près- 
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sentiment  qu'ils  joueraient  un  rôle  dans  ma  vie  et  c'était  ce  pro- 
jet d'achat  qui  m'avait  conduit  de  nouveau  au  palais  Pastinati. 

Ce  palais  Pastinati,  situé  dans  un  des  quartiers  les  moins 
fréquentés  de  Venise,  avait  été  jadis  une  opulente  demeure. 
Bien  qu'assez  délabré,  il  présentait  encore  un  fort  bel  échantillon 
de  l'architecture  vénitienne  au  xvii^  siècle.  Il  mirait  dans  un 
étroit  rio  sa  façade  somptueuse  et  décrépite  et  conservait  vrai- 
ment grand  air  avec  sa  haute  porte  marine  aux  vantaux  moisis, 
surmontée  d'une  tête  de  guerrier  casqué  et  barbu. 

Cette  porte  franchie,  on  pénétrait  dans  une  vaste  salle  au 
dallage  humide,  mais  d'une  noble  proportion,  sous  un  plafond 
à  caissons  sculptés  où  était  figuré  le  blason  des  anciens  maîtres 
du  lieu.  Ce  vestibule  seigneurial  offrait  aux  regards  une  antique 
chaise  à  porteurs,  près  de  laquelle  une  statue  de  bois  peint 
représentait  un  petit  laquais  tendant  aux  visiteurs  un  plateau. 
Dans  ©e  plateau  étaient  des  cartes  imprimées  où  se  lisaient  ces 
mots  : 

I  Carlo  Barlotti 
Antichità 

Ce  palais  Pastinati  était,  en  effet,  la  propriété  de  M.  Bar- 
lotti, marchand  de  curiosités.  M.  Barlotti  en  avait  fait  une 
dépendance  de  son  magasin  de  la  place  Saint-Marc  et  y  tenait 
en  réserve  un  grand  nombre  d'objets.  Cette  destination  faisait 
du  palais  Pastinati  l'endroit  le  plus  hétéroclite  du  monde. 
Cependant,  tout  en  obéissant  aux  exigences  de  son  métier, 
M.  Barlotti  ne  manquait  pas  de  goût.  Plusieurs  salles  du  palais 
ayant  conservé  leur  décoration  originale  en  stucs  coloriés, 
I\I.  Barlotti  en  avait  restitué  le  mobilier  contemporain.  Dans 
une  de  ces  pièces,  il  avait  même  placé  trois  ou  quatre  manne- 
quins de  grandeur  naturelle  et  revêtus  de  costumes  du  temps* 
Mais  malgré  cet  effort  pour  rendre  la  vie  au  palais  Pastinati, 
M.  Barlotti  n'était  pas  parvenu  à  lui  enlever  un  certain  aspect 
de  désuétude  fantastique.  On  y  respirait  une  étrange  odeur  de 
moisissure  et  d'humidité.  Les  pas  y  retentissaient  singulière- 
ment sur  les  dallages  sonores  et  faisaient  craquer  bizarrement 
les  parquets  vermoulus.  Avec  ses  salles  trop  vides  ou  trop 
encombrées,  ses  escaliers,  ses  portes,  ses  recoins  biscornus,  le 
palais  Pastinati  avait  des  airs  de  maison  hantée. 

Cette  impression  s'augmentait  encore  par  la  présence   de 
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M.  Barlotti.  L'antiquaire  était,  en  effet,  ce  qu'on  appelle  un 
drôle  de  corps.  Son  visage  semblait  couvert  d'un  masque  de 
parchemin.  Très  grand,  très  maigre,  il  se  dressait  sur  de  lon- 
gues jambes  en  pilotis.  M.  Barlotli  portait  un  lorgnon  à  chaî- 
nette de  cuivre  et  fumait  continuellement  de  minces  «  Vir- 
ginia. »  Il  faisait  songer  à  ces  personnages  d'Hoffmann  ou  de 
Gozzi  qui  sont  en  butte  aux  persécutions  des  esprits  et  à  leurs 
malicieuses  tracasseries.  Cette  ressemblance,  d'ailleurs,  était 
trompeuse.  Avec  son  air  de  revenant,  M.  Barlotti  n'était  revenu 
de  rien.  Il  laissait  entendre  qu'il  ne  dédaignait  ni  le  lit,  ni  la 
table,  aimait  à  plaisanter  et  riait  volontiers,  bien  que  d'un  rire 
caverneux,  en  accompagnant  les  visiteurs  à  travers  sa  «  galerie 
d'art,  »  ainsi  nomniait-il  lo  palais  Pastinati.  Et  c'était  juste- 
ment au  cours  de  l'une  de  ces  visites  que  j'avais  pénétré  dans 
cette  chambre  où  se  dressait  le  théâtre  de  marionnettes  devant 
lequel  je  me  retrouvais  aujourd'hui  et  que,  sous  l'œil  désap- 
probateur de  Marceline,  je  contemplais  avec  une  ardente 
convoitise. 

Car,  dès  que  je  l'avais  vu,  ce  petit  théâtre,  je  m'étais  senti 
une  envie  désordonnée  de  l'acquérir.  Sur-le-champ,  j'avais 
compris  que  je  ne  quitterais  pas  Venise  sans  satisfaire  ce 
caprice  inoffensif  et  sans  commettre  cette  innocente  folie.  Quel 
que  dût  être  le  prix  que  me  demandât  M.  Barlotti  de  ses  poupées, 
j'étais  bien  résolu  à  en  passer  par  où  il  voudrait;  aussi  fut-ce 
en  lorgnant  d'un  air  amoureux  l'objet  de  mon  désir  que 
j'adressai  à  l'antiquaire  la  question  qu'il  attendait  de  moi. 

A  peine  la  lui  eus-je  posée  que  M.  Barlotli  retira  d'entre  ses 
lèvres  son  «  Virginia  »  éteint  et  éclata  de  son  rire  profond  et 
maléflque. 

—  Ah  1  ah  !  vous  voulez  que  je  vous  vende  mon  petit 
théâtre...  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  je  n'attendais  pas  moins 
de  votre  bon  goût.  Savez-vous  que  vous  avez  mis  le  doigt  sur 
la  pièce  la  plus  rare  de  toute  ma  galerie,  une  pièce  unique, 
monsieur,  dont  je  n'ai  pas  vu  la  pareille  de  toute  ma  carrière 
d'antiquaire  ?  Oui,  regardez  la  finesse  et  l'expression  des  figures.; 
Ne  les  dirait-on  pas  vivants,  ces  «  burattini?  »  Oui,  vivants, 
monsieur,  une  merveille,  une  véritable  merveille  digne  d'un 
musée  1  Mais  permettez  que  je  consulte  mon  carnet. 

M.  Barlotti  avait  tiré  de  sa  poche  un  calepin  crasseux  qu'il 
feuilletait  de  son  doigt  maigre.  Pendant  ce  temps,  je  regardais 
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l'objet  délicieux,  sans  prendre  garde  aux  signes  répétés  que 
m'adressait  Marceline.  Je  n'avais  d'yeux  que  pour  mon  cher 
petit  théâtre  et  pour  son  cartouche  qui  portait  inscrits  en 
lettres  d'or  ces  mots  magiques  :  Casa  di  Arlechino.  Dressé  dans 
un  coin  de  la  pièce,  il  me  fascinait.  Entre  ses  portants,  enca- 
drée d'une  délicate  moulure  dédorée,  la  scène  ouvrait  sa 
minuscule  profondeur  sur  un  décor  de  toile  peinte  représen- 
tant la  place  Saint-Marc.  On  y  distinguait  la  Basilique,  le  Cam- 
panile, l'angle  de  la  Libreria  et  des  Procuraties.  Dans  ce  décor, 
suspendus  à  des  fils,  se  tenaient  une  douzaine  de  person- 
nages qui,  ainsi  que  me  l'avait  fait  remarquer  M.  Barlotti, 
avaient  vraiment  l'air  d'être  vivants.  Et  ces  personnages  étaient 
ceux  de  la  Comédie  italienne,  de  la  vieille  Gommedia  dell'  Arte, 
ceux  que  l'on  appelle  les  Masques  et  qui  ont  charmé  l'Italie  et 
l'Europe  de  leurs  lazzis,  de  leurs  gambades,  de  leurs  intrigues, 
de  leurs  amours,  de  leur  extravagante  et  éternelle  fantaisie, 
ceux  qui  ont  animé  de  leur  poétique  et  visible  présence  les 
parades  du  vieux  Ruzzanle  et  les  canevas  de  Goldoni  et  de 
Gozzi.  Et  je  ne  me  lassais  pas  de  les  regarder,  ces  princes  de 
la  farce  et  du  fantasque,  groupés  en  leur  accoutrement  tradi- 
tionnel. 

Ohl  l'amusante  troupe  qu'ils  formaienl,  les  «  burattini  » 
de  M.  Barlotti,  en  leur  assemblage  bariolé!  Il  y  avait  là 
Pantalon  avec  son  pourpoint  de  drap  rouge  et  sa  grande  robe 
de  drap  noir,  Pantalon,  avec  son  masque  bistre  sous  son  bonnet 
de  laine,  Pantalon  aux  pantoufles  jaunes  ;  et,  auprès  de  Pan- 
talon, Brighella  et  Tartaglia  :  Brighella  tont  habillé  de  blanc 
et  chamarré  de  passementeries  vertes,  avec. son  masque  à  mous- 
taches, son  escarcelle  et  son  poignard;  Tartnglia  en  drap  vert 
rayé  de  jaune  et  portant  sur  le  nez  de  grosses  lunettes  bleues. 
Il  y  avait  là  le  noir  Scaramouche  à  la  figure  enfarinée,  à  la 
moustache  et  aux  sourcils  peints,  et  le  blanc  Pulcinello,  masqué 
de  noir  sous  son  chapeau  de  feutre  gris,  et  Rosaura  et  Giaco- 
mctta,  et  Goralline  au  casaquin  et  à  la  jupe  de  soie  verdàlre, 
rayés  de  vert  d'eau,  et  l'élégant  Lélio  tout  emplumé,  tout 
galonné,  tout  pailleté,  tout  tuyauté,  et  Mezzetin  avec  Colom- 
bine,  et  Arlequin,  Arlequin  dont  la  veste  et  le  pantalon  jaune 
clair  s'ornaient  de  triangles  d'étoffe  jaune  et  verte.  Arlequin 
avec  son  masque,  son  serre-tête  et  sa  mentonnière  noire  et  qui 
arborait  au  chapeau  une  queue  de  lièvre  et  qui  saluait  grave- 
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ment  de  la  batte  trois  personnages  du  Carnaval  de  Venise,  en 
manteau  et  baiita,  masqués  de  blanc  et  le  tricorne  en  tête, 
tandis  qu'au  milieu  d'eux  un  Centaure  cambrait  fièrement  son 
torse  d'homme  barl^u  sur  un  corps  de  cheval  aux  sabots  de 
corne,  oui,  un  Centaure,  et  qui  avait,  en  plus  de  celle  de  se 
trouver  sur  la  Piazzetta,  la  singularité  d'être  pie!  Et  c'était  tout 
ce  petit  monde  charmant  auquel  s'ajoutait  la  présence  inex- 
plicable d'un  monstre  mythologique  dont  j'allais,  pour  quelques 
misérables  pièces  d'or,  devenir  le  possesseur,  quand  le  bon 
M.  Barlolti  lèverait  le  nez  de  dessus  son  calepin  et  me  dirait  le 
chiffre  de  la  somme  dont  j'aurais  à  payer  l'acquisition  de  ce 
jouet,  inutile  cerles,  mais  si  attrayant,  quoi  qu'en  pensât  la 
sévère  et  réprobatrice  Marceline. 

Certes,  je  savais  bien  qu'il  serait  exagéré,  ce  chiffre,  mais 
l'impudence  de  M.  Barlotti  dépassa  t(  ul  de  même  mes  prévi- 
sions les  plus  dispendieuses.  Bigre,  M.  Barlotti  ne  me  ména- 
geait pas!  Il  abusait  et  se  moquait  de  moi.  La  sagesse  eût  été, 
évidemment,  de  répondre  à  ses  prétentions  par  un  haussement 
d'épaules  ou  une  pirouette,  mais  Arlequin  me  regardait  si  gen- 
timent et  Coralline  me  lançait  une  oeillade  si  persuasive!  Et 
puis,  comment  ré&isler  au  sourire  de  Rosaura  et  à  la  grimace 
de  Pulcinello,  sans  compter  que  Brigholla  et  Tarlaglia  s'en 
mêlaient,  que  Pantalon  faisait  des  signes  à  Scaramouche  et 
que  le  Centaure  lui-même  se  tirait  la  barbe  en  roulant  des  yeux 
encourageants!  Comment  infliger  cette  déception  aux  trois 
masques  vénitiens  qui  me  considéraient  sous  leurs  visages 
carnavalesques  de  satin  blanc?  Aussi  fut-ce  d'une  voix  tran- 
quille et  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'achat  de  n'importe  quelle 
babiole  que  je  répondis  à  M.  Barlotti  : 

—  Eh  bien!  Monsieur  Barlotti,  c'est  entendu.  Nous  quittons 
Venise  dans  trois  jours.  Que  tout  soit  emballé  pour  le  mo- 
ment de  notre  départ. 

M.  Barlolti  acquiesça. 

—  Allons,  messer  Arlechin,  saluez  votre  nouveau  maître., 
M.  Barlolti,  du  bout  de  son  «  Virginia,  »  avait  touché  le  fil 

du    pantin    qui    exécuta    une    gambade   joyeuse.    Je    m'étais 
retourné  vers  Marceline. 

—  N'est-ce  pas,  Marceline,  c'est  bien  dans  trois  jours  que 
nous  partons? 

Mais    Marceline    avait  disparu.  Je  jetai   un   dernier    coup 
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d'œil  à  mes  chères  marionnettes,  comme  pour  implorer  d'elles 
secours  et  protection,  contre  le  mécontentement  que  ma  femme 
ne  manquerait  pas  de  me  témoigner  pour  ce  qu'elle  appelle- 
rait, je  n'en  pouvais  douter,  «  encore  une  folie  »,  et,  précédé  de 
M.  Barlotti  qui  avait  rallumé  son  «  Virginia,  »  je  me  mis  en 
devoir  d'aller  rejoindre,  à  travers  les  salles  dallées  du  palais 
Pastinati,  la  gondole  qui  nous  y  avait  amenés.  Marceline  y 
était  déjà  installée.  Elle  me  fit  place  sur  les  coussins  et,  sans 
presque  répondre  aux  saints  de  l'honnête  M.  Barlotti,  d'une  voix 
plus  que  revêche,  elle  ordonna  au  gondolier  de  nous  reconduire 
à  l'hôtel.  Durant  tout  le  trajet,  elle  ne  m'adressa  pas  la  parole. 
Décidément,  elle  était  fâchée  et  son  air  exaspéré  m'annonçait 
qu'elle  ne  me  pardonnerait  pas  ma  «frasque  »  et  que,  cette  fois, 
la  <(  mesure  était  comble.  »  De  tous  les  fils  de  mes  pantins, 
pouvais-je  cependant  supposer  le  lacet  que  Marceline  en  ferait 
un  jour  et  auquel,  après  m'y  avoir  fait  trébucher,  elle  viendrait 
se  prendre  elle-même  .^^ 

«    « 

Je  n'ai  jamais  été  une  forte  tête  et  j'ai  toujours  manqué  de 
cette  solide  volonté  par  laquelle  on  se  dirige  dans  la  vie  selon 
les  règles  du  bon  sens  et  en  vue  de  certains  de  ces  résultats 
pratiques  oii  s'applique  sérieusement  le  commun  des  hommes; 
aussi  mon  existence  fut-elle  assez  désordonnée  sous  son  appa- 
rence de  monotonie  et  de  régularité. 

N'allez  pas  pourtant  en  induire  que  j'aie  commis  d'hypo- 
crites extravagances  ou  d'obscurs  méfaits.  NonI  je  ne  suis 
d'une  nature  ni  violente,  ni  perverse,  et  mes  seuls  écarts 
vinrent  de  ce  que  je  me  suis  toujours  senti  incapable  de  m'in- 
téresser  à  ce  qui  préoccupe  la  majorité  des  humains.  C'est  pour- 
quoi je  ne  saurais  prétendre  à  passer  pour  un  homme  raison- 
nable. L'est-on,  en  effet,  quand  on  se  laisse  aller  à  la  fâcheuse 
inclination  de  ne  voir  en  toute  chose  que  ce  qu'elle  peut  com- 
porter de  plaisir  et  de  beauté  sans  se  soucier  autrement  de 
l'utilité  qu'elle  peut  avoir?  Si  ce  point  de  Vue  est  adopté,  je 
dois  donc  reconnaître  que  j'ai  toujours  vécu  dans  la  plus  par- 
faite déraison,  puisque  je  n'ai  jamais  pu  me  régler'  sur  mon 
intérêt  et  que  je  l'ai  toujours  subordonné  à  ma  fantaisie. 

Cette  disposition  à  ne  goûter  et  à  n'apprécier  que  ce  que 
la  plupart  des  gens  considèrent  comme  foncièrement  vain  et 
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indéniablement  inutile  s'est  manifestée  chez  moi  de  bonne 
heure,  et  je  lui  dois  l'impossibilité  où  je  me  trouvai,  le  moment 
venu,  de  faire  choix  d'une  carrière.  De  tout  temps,  l'idée  de 
me  consacrer  quotidiennement  à  quelque  but  pratique  et  de  me 
mettre  au  service  de  quelque  occupation  régulière  me  fut 
odieuse.  Le  temps  que  nous  avons  à  passer  sur  terre  n'est  pas 
assez  long  pour  que  nous  l'employions  à  autre  chose  qu'à  nous- 
mêmes.  Il  y  avait,  sur  ceci,  chez  moi,  un  parti  pris  dont  rien  ne  me 
put  jamais  détourner.  La  seule  pensée  du  contraire  me  causait 
une  sorte  d'hilarité  intérieure.  Me  voyez-vous,  en  effet,  méde- 
cin, avocat,  fonctionnaire,  industriel,  commerçant,  employant 
mes  journées  à  tàter  le  pouls,  à  compulser  des  dossiers,  à  faire 
des  écritures,  à  passer  des  marchés  ?  Pour  s'astreindre  à  ces 
besognes,  il  eût  fallu  avoir  de  la  vie  une  autre  conception  que 
celle  que  je  m'en  étais  formée,  attribuer  à  la  réalité  une 
valeur  qu'elle  n'a  pas,  qu'elle  n'aura  jamais  pour  moi.  Il  aurait 
fallu  posséder  une  autre  cervelle  que  la  mienne,  toute  bour- 
donnante de  chimères,  tout  ennuagée  de  rêveries! 

Car  je  suis,  je  l'avoue  sans  honte,  un  rêveur  et  un  chimé- 
rique. L'imaginaire  a  plus  de  place  dans  mon  esprit  que  le  réel.; 
C'est  le  défaut  des  gens  de  ma  sorte  et  ils  s'en  trouvent,  pour 
ainsi  dire,  mis  en  dehors  de  l'existence.  La  vérité  est,  en  effet, 
que  je  n'ai  jamais  pu  m'y  mêler  sérieusement.  Il  en  résulte 
que  je  suis  une  manière  de  vagabond  et  de  nomade.  Je  m'évade 
de  ce  qui  m'entoure  en  des  distractions  qui  m'ont  valu  une 
réputation  bien  établie  d'original  et  de  songe-creux.  D'ailleurs, 
elle  ne  m'offense  nullement  et  je  l'accepte  avec  une  souriante 
résignation. 

Peut-être  y  eût-il  eu,  dans  ma  jeunesse,  des  moyens  de 
lutter  contre  ce  tour  d'esprit  qui,  sans  le  faire  disparaître  entiè- 
rement, en  eussent  enrayé  l'excès.  Sur  ce  point,  j'en  suis  réduit 
aux  hypothèses,  car  mes  parents,  tout  en  s'apercevant  de'  ce 
penchant  et  en  le  déplorant  peut-être,  ne  firent  rien  pour  le 
contrecarrer  efficacement.  Certes,  je  suis  loin  de  leur  reprocher 
leur  négligence  à  cet  égard.  Les  soins  qu'ils  devaient  prendre 
d'eux-mêmes  ne  leur  permettaient  pas  envers  moi  toute  l'atten- 
tion qu'il  eût  fallu.  Mon  père  et  ma  mère,  de  santé  fort  déli- 
cate, passaient  la  plus  grande  partie  de  leur  temps  à  surveiller 
réciproquement  les  minutieuses  pratiques  d'hygiène  qu'ils  s'im- 
posaient l'un   à  l'autre  avec  une  touchante  sollicitude.    Mes 
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parents  s'aimaient  tendrement  et  ne  me  ménageaient  pas  leur 
affection.  Avec  celui  qu'ils  prenaient  d'eux-mêmes,  leur  prin- 
cipal souci  était  de  me  rendre  heureux,  et,  comme  je  semblais 
trouver  mon  bonheur  dans  les  divagations  où  je  me  plaisais, 
ils  ne  s'y  opposaient  guère  et  m'en  laissaient  suivre  la  pente. 
Ainsi  vécus-je  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  sans  qu'aucune 
influence  sérieuse  contrariât  cette  facilité  à  la  rêverie,  cette 
aptitude  à  la  chimère  qui  me  tenaient  tout  entier.  Ajoutez  à  ces 
circonstances  que  l'existence  que  nous  menions  était  des  plus 
solitaires  et  qu'il  ne  s'y  mêlait  pour  moi  aucune  ingérence 
du  dehors.  Notre  maison,  qui  portait  le  nom  assez  singulier 
de  la  Troublerie,  était  située  à  une  certaine  distance  de  la  ville 
et  assez  isolée  dans  la  campagne.  C'était  une  charmante 
demeure,  bâtie  au  milieu  du  xviii^  siècle,  entourée  d'un  vaste 
jardin,  mi-français,  mi-potager,  et  à  laquelle  conduisait  une 
belle  allée  d'arbres.  Spacieuse  et  commode,  sans  nulle  préten- 
tion à  jouer  les  châteaux,  elle  avait  conservé  son  mobilier  du 
temps,  auquel  mes  parents  avaient  ajouté  quelques  jolis 
meubles  de  la  même  époque.  Malgré  son  agrément,  sa  proxi- 
mité relative  de  la  ville,  le  charme  exquis  de  ma  mère,  l'ama- 
bilité de  mon  père,  les  visiteurs  étaient  rares  à  la  Troublerie, 
non  qu'on  ne  les  y  reçut  pas  avec  une  parfaite  courtoisie, 
mais  parce  qu'ils  s'y  sentaient  en  quelque  sorte  superflus,  tant 
mon  père  et  ma  mère  se  suffisaient  à  eux-mêmes.  Cette 
impression  qu'ils  donnaient  avait  étendu  autour  d'eux  une 
solitude  à  laquelle  je  participais  naturellement  et  qui  ne  me 
déplaisait  pas.  Aussi  quand  arriva  l'époque  de  pourvoir  à  mon 
éducation,  fut-ce  avec  joie  que  j'acceptai  la  décision  de  mes 
parents.  Ne  pouvant  se  résoudre  à  se  séparer  de  moi  pour 
m'envoyer  au  collège,  il  fut  convenu  qu'un  professeur  de  la 
ville  viendrait  plusieurs  fois  par  semaine  à  la  Troublerie  pour 
me  donner  les  leçons  nécessaires. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  leçons,  auxquelles  je  ne  prêtais 
le  plus  souvent  qu'une  attention  assez  médiocre,  que  l'on  vint 
m'avertir  du  fatal  accident  survenu  à  ma  chère  maman.  Elle 
était  morte  subitement  dans  le  fauteuil  qu'elle  ne  quittait  plus 
depuis  quelques  jours  à  la  suite  d'une  indisposition  qu'elle- 
même  croyait  assez  légère  et  qui,  par  une  complication  impré- 
vue et  soudaine,  l'emportait  brusquement.  Ma  douleur  fut  vio- 
lente et  celle  de  mon  pauvre  père  affreuse,  tellement  que  sa 
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santé,  qui  avait  toujours  été  délicate,  acheva  de  s'altérer  irré- 
médiablement. A  partir  de  ce  moment,  il  ne  cessa  de  décliner 
à  vue  d'oeil.  Bientôt  il  s'alita.  De  jour  en  jour  son  état  empira 
et,  quelques  mois  après,  j'étais  orphelin.  Cet  événement  eût  pu 
amener  un  changement  complet  dans  mon  existence  si  mon 
oncle  Antoine  Brion,  que  ces  tristes  circonstances  me  donnaient 
comme  tuteur,  n'eût  assumé  cette  charge  qu'à  la  condition  de 
ne  modifier  en  rien  sa  propre  manière  de  vivre.  Cet  oncle 
Antoine  était  un  frère  de  ma  mère.  Il  habitait  à  la  ville  une 
maison  située  sur  l'ancien  rempart  et  où  il  avait  réuni  une 
importante  bibliothèque,  célèbre  dans  toute  la  contrée.  Cette 
bibliothèque  était  sa  principale  occupation  ;  aussi  entendait-il 
bien  que  je  n'en  devinsse  pas  une  autre  qui  s'y  ajoutât.  Pas  un 
instant  donc  il  ne  songea  à  me  prendre  auprès  de  lui.  Ma  pré- 
sence eût  dérangé  ses  habitudes  de  célibataire  endurci  et  de 
collectionneur  maniaque.  D'autre  part,  lui  ayant  témoigné  ma 
répugnance  à  aller  achever  mon  éducation  dans  un  collège  et  à 
quitter  la  Troublerie,  il  consentit  à  ce  que  j'y  demeurasse.  Mon 
professeur,  M.  Alain  Lefougeret,  qui  n'avait  ni  femme  ni 
enfant  et  peu  d'ambitions  universitaires,  viendrait  s'y  installer 
auprès  de  moi  et  me  continuerait  ses  soins  éclairés,  tandis  que 
la  vieille  Ernestine,  au  service  de  mes  parents  depuis  trente 
ans,  tiendrait  notre  ménage  scolaire  et  assurerait  la  conduite 
de  la  maison. 

Ces  dispositions  prises,  l'existence  s'organisa  à  la  Troublerie 
avec  une  régularité  exemplaire.  M.  Alain  Lefougeret  était  un 
homme  excellent,  plein  de  science  et  de  sagesse,  mais  inca- 
pable de  rechercher  et  d'acquérir  aucune  influence  sur  son 
élève,  car  il  se  bornait  strictement  à  l'exercice  de  ses  devoirs 
professoraux  et  me  laissait  libre  de  prendre  à  son  enseigne- 
ment ce  qu'il  me  convenait  d'y  recueillir.  Sa  tâche  remplie,  il 
se  désintéressait  entièrement  de  moi  et  s'adonnait  exclusive- 
ment à  un  goût  immodéré  pour  la  pêche  à  la  ligne.  La  rivière 
qui  passe  au  bas  du  jardin  de  la  Troublerie  est  poissonneuse, 
et  deux  étangs  qui  dépendent  de  la  propriété  fournissaient 
à  M.  Lefougeret  l'occasion  de  déployer  son  admirable  patience 
et  sa  merveilleuse  astuce  de  pêcheur  modèle.  M.  Lefougeret 
n'était  arrivé  à  cette  sagesse  de  faire  consister  le  plaisir  de  la 
vie  dans  l'observation  intelligente  d'un  bouchon  de  liège 
qu'après  des  déboires  de  carrière  qui  l'avaient  amené  à  échan- 
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ger  sa  chaire  du  collège  de  la  ville  pour  la  sorte  de  retraite  qu'il 
avait  prise  à  la  Troublerie. 

M.  Lefougeret  se  déclarait  un  méconnu,  mais  il  avait  re- 
noncé philosophiquement  à  lutter  contre  l'injustice  humnine. 
Il  en  acceptait  les  arrêts  et  ne  se  laissait  plus  prendre  aux  hame- 
çons empoisonnés  de  l'ambition.  M.  Lefougeret  était  un  sage 
et  ne  mordait  plus  aux  appâts;  il  y  faisait  mordre  le  peuple 
écailleux  des  eaux.  Ces  talents  avaient  mis  M.  Lefougeret  en 
grande  considération  auprès  d'Ernestine.  Sans  partager  tout  à 
fait  l'estime  qu'elle  faisait  de  lui,  j'appréciais  fort  en  M.  Lefou- 
geret une  occupation  qui  assurait  ma  liberté.  En  effet,  en 
dehors  des  heures  de  leçons,  M.  Lefougeret  était  tout  à  ses 
lignes  et  à  ses  appâts,  et  je  pouvais  disposer  à  ma  guise  du 
temps  que  ne  réclamait  pas  la  confection  de  mes  devoirs.  Ces 
loisirs  me  permettaient  de  m'adonner  à  mon  penchant  favori 
auquel  se  prêtait  la  solitude  où  je  vivais.  Elle  n'était  guère 
interrompue  que  par  notre  visite  hebdomadaire  à  l'oncle 
Antoine. 

Ce  jour-là,  M.  Lefougeret  abandonnait  ses  lignes  et  rempla- 
çait son  accoutrement  de  pêcheur  par  une  sévère  redingote 
professorale  qu'ornait  à  la  boutonnière  le  ruban  violet  des 
palmes  académiques.  Je  faisais  aussi  un  brin  de  toilette  et 
Ernestine  veillait  à  ce  que  ma  cravate  fût  bien  mise  et  mes 
bretelles  tendues  à  bonne  hauteur.  Ces  formalités  accomplies, 
nous  nous  acheminions  vers  la  ville,  M.  Lefougeret  et  moi,  et 
nous  y  flânions  par  les  rues  en  attendant  l'heure  du  déjeuner. 
Nous  nous  arrêtions  aux  devantures  des  boutiques.  Certainejs 
nous  retenaient  particulièrement.  M.  Lefougeret  aimait  à  con- 
sidérer derrière  la  vitre  de  l'empailleur  certains  poissons  exo> 
tiques  qui  en  faisaient  l'ornement  et  ne  manquait  guère  de 
donner  un  coup  d'oeil,  chez  le  chapelier,  à  la  planchette  de 
velours  sur  laquelle  étaient  fixés  les  rubans  et  les  rosettes  de 
divers  ordres  honorifiques.  Pour  ma  part,  mes  préférences 
allaient  à  l'étalage  du  libraire,  jM.  Tournemain,  et  à  celui  du 
père  Bricard,  l'antiquaire,  car  je  me  sentais  une  sympathique 
curiosité  pour  les  vieilleries  qui  remplissaient  son  magasin  et 
débordaient  jusque  sur  le  trottoir,  et  j'éprouvais  un  vif  attrait 
pour  les  volumes  qui  garnissaient  les  rayons  oîi  M.  Tourne- 
main, ses  lunettes  relevées  sur  le  front,  les  inspectait  avec 
une  amicale  bienveillance^ 


MARCELINE    OU    LÀ    PUNITION    FANTASTIQUE^  15 

Dès  cette  époque,  en  effet,  j'avais  du  goût  pour  la  lecture, 
et  un  éducateur  plus  attentif  eût  pu  trouver  là  un  moyen  de 
modérer  en  moi  le  penchant  qui  m'entrainait  de  plus  en 
plus  dans  le  vaporeux  royaume  de  la  chimère,  mais  per- 
sonne ne  songeait  à  diriger  mes  lectures  pas  plus  qu'à  les 
alimenter.  M.  Lefougeret,  aussi  bien  que  mon  oncle  Antoine, 
m'ignorait,  comme  tant  d'autres,  à  ce  point  de  vue.  L'idée 
de  demander  un  conseil  à  M.  Lefougeret  ne  me  serait  pas  plus 
venue  à  l'esprit  que  d'emprunter  un  livre  à  mon  oncle.  J'avais 
compris  instinctivement  que  sa  bibliothèque,  objet  de  sa  seule 
passion  et  seul  orgueil  de  sa  vie,  formait  quelque  chose  d'inac- 
cessible, d'indissoluble  et  de  sacré.  D'ailleurs,  mon  oncle  avait 
pris  soin  de  m'éclairer  sur  ses  intentions  à  cet  égard.  Lui  mort, 
sa  bibliothèque  serait  léguée  à  la  ville,  avec  la  maison  qui  la 
contenait.  Le  public  y  aurait  accès,  mais  l'oncle  Antoine  avait 
élaboré  avec  un  soin  tout  particulier  le  règlement  qui  y  serait 
appliqué.  Ce  règlement,  que  mon  oncle  ne  cessait  de  perfec- 
tionner, était  un  chef-d'œuvre  incomparable.  Par  ses  restric- 
tions sournoises  et  par  ses  précautions  hypocrites,  par  ses  pres- 
criptions retorses  et  par  ses  obstacles  astucieux,  il  opposait 
aux  travailleurs  et  aux  curieux  une  barrière  à  peu  près  infran- 
chissable. Cette  trame  était  ourdie  avec  une  ingéniosité  vérita- 
blement diabolique.  Quant  au  futur  conservateur  de  ce  trésor, 
il  était  ligoté,  lui  aussi,  par  une  série  d'obligations  quj  faisaient 
de  son  existence  le  plus  raffiné  des  supplices.  Bien  malin  celui 
qui,  attiré  par  la  plaque  de  marbre  qui  porterait  ces  mots  : 
Fondation  Antoine  Brion,  parviendrait  à  obtenir  communica- 
tion de  la  moindre  brochure!  Et,  à  cette  pensée,  l'oncle  Antoine 
se  frottait  les  mains  en  se  relisant  une  fois  de  plus,  à  travers 
ses  besicles  de  corne,  les  paragraphes  draconiens  de  son  fameux 
règlement. 

L'incurie  de  M.  Lefougeret  et  la  manie  de  mon  oncle  Antoine 
avaient  donc  fait  de  moi  l'humble  client  de  M.  Tournemain,  et 
c'était  chez  lui  que  je  me  fournissais  des  ouvrages  que  je  dési- 
rais connaître.  Personne  n'en  dirigeant  le  choix,  je  n'apportais 
aucun  ordre  à  mes  lectures,  et  je  n'obéissais  pour  m'y  guider 
qu'à  mon  seul  caprice.  S'orientant  sur  la  foi  du  titre,  elles  étaient 
fort  disparates  et  plutôt  aventureuses.  Je  ne  leur  demandais 
que  de  fournir  un  aliment  à  mes  rêveries  et  j'ajoutais  ainsi  aux 
miennes  celles  des  ^prits  les  plus  divers.  A  mes  commandes 
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les   plus    saugrenues,  M.  Tournemain    accédait    en    souriant. 

Non  loin  du  magasin  de  livres  de  M.  Tournemain  s'ouvrait, 
comme  je  l'ai  dit,  la  boutiqie  d'antiquailles  du  père  Bricard. 
Ce  père  Bricard  était  un  vieil  homme  barbu,  pourvu  d'un  nez 
en  trompette  et  de  mains  énormes  avec  lesquelles  il  maniait 
aussi  bien  les  plus  lourds  objets  que  les  vieilleries  les  plus 
délicates.  Le  poids  ne  semblait  pas  exister  pour  elles  non  plus 
que  le  savon,  car  elles  portaient  des  couches  de  crasse  super- 
posées et  eussent  constitué  à  elles  seules  un  objet  de  curiosité. 
Le  père  Bricard  en  était  fier  :  elles  lui  avaient  servi  à  accumuler 
•dans  sa  resserre  un  formidable  fouillis  de  choses  diverses.  On 
trouvait  chez  le  père  Bricard  des  cartons  de  gravures,  de  la 
dentelle,  des  bouts  de  tapisserie  et  des  morceaux  d'étoffe,  des 
faïences,  des  bronzes,  des  meubles,  de  la  ferraille,  des  bois 
sculptés,  des  clés  de  montres,  des  débris,  des  fragments  et  des 
miettes  de  passé.  Cet  amalgame  étrange,  sans  que  je  susse  trop 
pourquoi,  exerçait  sur  moi  un  certain  attrait  mélancolique  qui 
me  portait  parfois  à  acquérir  quelques-unes  de  ces  babioles 
que  je  rapportais  à  la  Troublerie  avec  une  secrète  émolion. 

L'oncle  Antoine  n'ignorail  pas  mes  visites  chez  M.  Tourne- 
main et  mes  stations  chez  le  père  Bricard.  11  ne  les  désapprou- 
vait point.  Il  était  «  pour  la  liberté  »  et  entendait  que  je  vécusse 
à  ma  guise.  Co  souci,  qui  avait  été  le  principal  de  sa  vie,  lui 
paraissait  naturel  chez  autrui.  Il  trouvait  fort  bon  que  chacun 
gardât  son  indépendancb  et  c'était  pour  préserver  la  sienne 
qu'il  avait  évité  de  se  marier.  L'idée  d'introduire  qui  que  ce  fût 
dans  sa  précieuse  bibliothèque  lui  avait  toujours  paru  inadmis- 
sible, mais  célibataire  pour  son  compte,  il  ne  prétendait 
imposer  à  personne  sa  manière  de  voir.  Vis-à-vis  de  moi,  il 
s'en  tenait  à  cette  règle  et  réduisait  au  minimum  la  pression 
de  sa  tutelle.  Ayant  pourvu  au  nécessaire  par  l'adjonction  à  la 
vieille  Ernestine  de  M.  Lefougeret,  il  ne  poussait  pas  plus  loin 
sa  surveillance.  Je  vivais  à  la  Troublerie  en  parfaite  tranquil- 
lité et  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  s'y  développassent  en  moi  les 
dispositions  dont  j'ai  déjà  plus  d'une  foisparlé  et  que  ne  contra- 
riait aucune  nécessité  à  m'occuper  des  obligations  matérielles 
de  l'existence. 

L'oncle  Antoine,  en  effet,  veillait  à  l'administration  de  mes 
biens  qui  étaient  proportionnés  à  mes  besoins. 

Cette  dernière  circonstance  me  dispensait  donc  du   choix 
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d'un  métier  ou  d'une  carrière.  Mon  goût,  d'ailleurs,  ne  m'in- 
clinait vers  aucune  et  j'envisageais  l'avenir  comme  une  conti- 
nuation indéfinie  du  présent.  Je  savais  bien  qu'un  jour  les 
leçons  de  M.  Lefougeret  prendraient  fin,  mais  je  n'en  concluais 
pas  pour  cela  à  l'éloignement  du  digne  M.  Lefougeret..  Rien 
n'empêcherait  que,  mon  éducation  achevée,  il  ne  continuât  à 
la  Troublerie  ses  exploits  de  pêcheur  à  la  ligne,  tandis  que, 
de  mon  côté,  je  continuerais  aussi  à  me  livrer  librement  à 
l'esprit  de  fantaisie  et  de  chimères  qui  était  en  moi. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  selon  mes  prévisions, 
sans  aucun  événement  notable  et  j'atteignis  l'âge  de  ma  majo- 
rité. A  cette  occasion,  l'oncle  Antoine  me  convia  à  une  céré- 
monie importante  :  la  reddition  de  ses  comptes,  de  tutelle.  Le 
notaire  parti,  mon  bon  oncle.se  départissant  pour  une  fois 
de  son  indifférence  habituelle,  m'adressa  un  petit  discours  et 
m'interrogea  sur  mes  intentions  futures.  «  Je  les  approuve, 
mon  neveu,  me  dit-il  quand  je  les  lui  eus  exposées,  et  je  ne 
saurais  que  te  louer  de  tes  projets.  Tes  parents  eussent  été 
heureux  de  penser  que  tu  n'abandonnerais  pas  la  Troublerie 
pour  courir  le  monde  et  que  tu  y  vivrais  comme  ils  y  ont  vécu. 
J'aime  aussi  que  tu  ne  te  sépares  pas  de  l'excellent  M.  Lefou- 
geret. Cela  prouve  que  tu  as  le  cœur  bien  placé  et  capable  de 
reconnaissance.  Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  heureux,  mon 
garçon.  Ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  rester  chez  soi  à  ne  rien 
faire  que  de  perdre  son  temps  à  s'occuper  des  affaires  d'autruil 
Il  y  a  assez  de  gens  pour  s'en  mêler  à  tort  et  à  travers  ainsi 
que  de  celles  du  pays.  A  quoi  bon  grossir  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires qui  vivent  des  deniers  de  l'Etat  ou  hasarder  les 
siens  en  des  opérations  plus  ou  moins  aventureuses?  Et  puis, 
qu'aurais-lu  fait  de  tes  dix  doigts  et  à  quoi,  diable,  eusses-tu 
bien  pu  t'employer?  Je  ne  te  vois  aucun  talent  particulier  pour 
quoi  que  ce  soit.  Tu  n'as  ni  la  rigueur  d'esprit  qui  fait  les 
juges,  ni  le  bavardage  qui  convient  anx  avocats,  ni  l'instinct  de 
combinaison  des  commerçants  et  des  industriels.  Quant  à  être 
un  artiste,  tu  as  en  toi  trop  de  l'huluberlu  et  du  songe-creux. 
Les  artistes  que  j'ai  connus  étaient  tous  des  gaillards  infini- 
ment pratiques,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés,  d'ailleurs,  de 
mourir  plus  ou  moins  de  faim,  lleste  donc  à  la  Troublerie, 
mon  bon  ami,  c'est,  en  effet,  ce  que  tu  auras  de  mieux  à 
faire  et  ce  que  tu  feras  de  mieux.  Et  puis,  si  un  jour  tu  t'y 
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ennuies,  il  to  restera  toujours  la  ressource  de  te  marier.  » 
Et  l'oncle  Antoine  ajouta  :  «  Je  m'étais  toujours  réservé 
cette  dernière  distraction,  mais  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  la 
prendre  et  je  crois  bien  que  je  finirai  mes  jours  sans  en  avoir 
eu  besoin.  » 

Pauvre  oncle  Antoine,  il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai.  Quel- 
ques mois  après  cet  entretien,  comme  la  vieille  Ernestine  était 
en  train  de  me  faire  admirer  un  panier  de  poissons  tirés  de 
l'étang  par  l'hameçon  diligent  de  M.  Lefougeret,  on  vint 
m'avertir  qu'un  grave  accident  était  arrivé  à  mon  oncle, 
M.  Antoine  Brion.  Etant  monté  sur  son  échelle  portative  pour 
examiner  un  rayon  élevé  de  sa  bibliothèque,  il  était  tombé  si 
malencontreusement  que  sa  tête  avait  heurté  l'angle  d'une 
table  et  qu'il  s'était  fendu  le  çràne  dans  cette  chute.  On  l'avait 
trouvé  étendu  sur  le  plancher,  dans  une  mare  de  sang  et  il 
n'avait  pas  répris  connaissance.  Le  médecin  accouru  déclarait 
son  état  désespéré.  Je  devais  me  hâter  si  je  voulais  donner  un 
dernier  adieu  au  moribond. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  maison,  mon  pauvre  oncle  avait 
rendu  le  dernier  soupir  et  je  ne  pus  que  saluer  sa  dépouille. 
Quand  j'eus  accompli  ce  devoir,  je  me  rendis  à  la  place  de 
l'accident.  L'échelle  fatale,  du  haut  de  laquelle  mon  oncle  était 
tombé,  était  encore  dressée.  Au  bas,  gisait  le  volume  que  le 
pauvre  homme  était  allé  chercher  surlo  rayon.  C'était  un  vieux 
petit  livre  intitulé  :  Histoire  des  Masqiics  de  la  Comédie  ita- 
lienne. Je  le  feuilletai.  Les  figures  y  représentaient  les  person- 
nages traditionnels  du  tréteau  comique.  Je  mis  ce  volume  dans 
ma  poche  :  je  voulais  garder  ce  souvenir  de  mon  bon  oncle, 
car  je  savais  d'avance,  par  ses  dispositions  testamentaires, 
qu'aucun  des  volumes  rassemblés  par  ses  soins  ne  m'appar- 
tiendrait jamais.  Cela  fait,  je  m'approchai  de  la  table  à  laquelle 
la  tête  de  mon  oncle  s'était  heurtée.  Du  sang  s'y  voyait  encore 
dont  quelques  gouttes  avaient  rejailli  sur  les  papiers  qui  la 
couvraient.  Je  me  penchai.  Il  y  avait  là  des  catalogues  de 
libraires  et  de  ventes,  des  fiches  et  une  copie  nouvelle  du 
fameux  règlement  que  mon  oncle  avait  si  souvent  remanié 
avant  de  l'amener  à  sa  perfection  définitive.  J'en  parcourus 
quelques  articles  avec  une  sincère  admiration,  mais  je  remar- 
quai que  le  nom  du  conservateur  avait  été  laissé  en  blanc.  Sur 
celte  grave  question,  mon  pauvre  oncle  avait  hésité,  et  j'éprou- 


MARCELINE    OU    LA    PUNITION    FANTASTIQUE.  19 

vai  une  certaine  mélancolie  à  penser  qu'il  ne  la  résoudrait  pas 
lui-même. 

J'ai  souvent  songé  depuis  que  si  mon  oncle  avait  indiqué  ce 
nom  et  avait  eu  le  temps  de  combler  cette  lacune  bien  des  choses 
qui  arrivèrent  parla  suite  ne  se  fussent  peut-être  pas  produites. 
En  effet,  quand  le  legs  que  mon  oncle  faisait  à  la  ville  de  sa 
bibliothèque  eut  été  accepté  par  la  municipalité  et  qu'il  s'agit 
de  nommer  le  bibliothécaire,  le  choix  se  porta  sur  M.  Le- 
fougeret. 

A  cette  nouvelle,  M.  Lefougeret  témoigna  quelque  surprise 
et  manifesta  une  affectueuse  répugnance  à  me  quitter,  si  bien 
que  je  dus  le  presser  pour  qu'il  acceptât  un  poste  si  honorable 
auquel  la  voix  publique  l'appelait.  Il  ne  pouvait  se  dérober  à 
celte  si  flatteuse  marque  d'estime  que  lui  donnaient  les  pouvoirs 
municipaux.  Après  une  résistance  convenable,  M.  Lefougeret  se 
rendit  à  mes  raisons.  Il  fut  entendu  qu'aux  jours  de  loisir  et  de 
vacances  M.  Lefougeret  reviendrait  à  la  Troublerie  où  il  retrou- 
verait ses  lignes  et  ses  hameçons. 

Sur  cette  bonne  promesse,  j'accompagnai  M.  Lefougeret  à 
la  ville,  je  voulais  assister  à  son  entrée  en  fonctions  et  à  sa 
prise  de  possession  du  logement  qui  lui  était  assigné  dans  la 
maison  de  feu  mon  oncle.  Ce  fut  quand  je  l'y  eus  laissé  en  têle- 
à-lête  avec  le  fameux  règlement  que,  m'étant  arrêté  dans  la 
boutique  du  libraire  Totirnemain,  j'appris  que  ce  poste  de 
bibliothécaire,  M.  Lefougeret  l'avait  sournoisement  et  âpre- 
ment  sollicité.  Oui,  M.  Lefougeret,  durant  ses  séances  de  pêche 
à  la  ligne,  roulait  dans  sa  cervelle  de  secrètes  ambitions. 
Certes,  ce  n'était  pas  la  recherche  de  l'argent  qui  avait  poussé 
M.  Lefougeret  à  ces  démarches  occultes.  Non,  il  visait  un  but 
plus  noble  :  la  perspective  de  voir  se  changer,  un  jour  peut-être, 
le  modeste  ruban  violet  qui  ornait  sa  boutonnière,  en  un  écla- 
tant ruban  rouge.  Ainsi,  comme  tous  les  Français,  le  bon 
M.  Lefougeret  ne  pouvait  résister  à  l'attrait  des  distinctions 
honorifiques  et  leur  espoir  lui  faisait  abandonner  le  tranquille 
divertissement  de  la  pêche  à  la  ligne  pour  la  charge  de  faire 
observer,  dans  toute  son  impitoyable  rigueur,  le  fameux  règle- 
ment de  l'oncle  Antoine  et  de  torturer  les  malheureux  qui 
se  hasarderaient  à  solliciter  l'accès  de  la  Fondation  Brian. 

Bien  que  j'eusse  pu  me  formaliser  du  procédé  de  M.  Lefou- 
geret à  mon  égard,  il  me   fut  impossible  d'en   vouloir  réelle- 
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ment  à  l'excellent  homme  de  ces  cachotteries  et  je  sentais  qu'il 
serait,  malgré  tout,  le  bienvenu  à  la  Troublerie  quand  il  lui 
plairait  d'y  revenir  exercer  son  adresse  aux  dépens  des  carpes 
et  brochets  de  l'étang.  Pauvre  M.  Lefougeret,  il  avait  mordu 
à  l'hameçon  !  Hélas  !  ne  devais-je  pas  moi  aussi  me  lai^sser 
prendre  à  de  fallacieux  appâts! 

«    « 

Ce  fut  dans  la  boutique  du  père  Bricard  que  je  rencontrai 
pour  la  première  fois  Marceline.  Cet  événement  eut  lieu  envi- 
ron deux  années  après  la  mort  de  mon  oncle  Antoine.  J'étais 
venu  à  la  ville  rendre  visite  à  M.  Lefougeret,  à  qui,  comme  je 
l'ai  dit,  je  n'avais. pas  gardé  rancune  de  ses  ambitieuses  aspi- 
rations. Elles  ne  s'étaient,  d'ailleurs,  pas  encore  réalisées  et  il 
ressentait  amèrement  ce  qu'il  commençait  à  considérer  comme 
un  déni  de  justice.  Il  s'en  consolait  en  appliquant  avec  une 
rigueur  féroce  le  règlement  qui  faisait  des  salles  de  la  Fonda- 
tion Antoine  Brion  un  désert  où  nul  ne  songeait  plus  à  s'aven- 
turer. Sur  ce  point,  M.  Lefougeret  se  répandait  en  doléances 
contre  l'incurie  intellectuelle  de  la  province,  doléances  que  je 
n'écoutais  qu'à  demi,  car,  je  dois  l'avouer,  je  n'avais  pas  fait 
de  progrès  dans  l'attention  que  je  portais  à  la  vie  réelle.  En 
effet,  je  m'étais  laissé  aller  de  plus  en  plus  à  mon  penchant, 
et  ma  nature  de  chimérique  s'était  de  plus  en  plus  accentuée. 
Mon  détachement  des  réalités  était  vraiment  complet  et  cet 
état  me  rendait  parfaitement  heureux.  Le  spectacle  des  décep- 
tions de  M.  Lefougeret  m'eût  été,  au  besoin,  un  salutaire 
exemple  et,  chaque  fois  qu'il  m'en  faisait  le  récit,  je  me  féli- 
citais de  ne  ressentir  aucune  espèce  d'ambition  pour  quoi  que 
ce  fût.  Mes  désirs  n'allaient  pas  plus  loin  que  posséder  les 
vagues  bouquins  que  me  fournissait  M.  Tournemain  et  des 
vagues  objets  que  j'acquérais  chez  le  père  Bricard. 

Je  me  trouvais  donc  dans  la  boutique  de  ce  dernier,  en  train 
de  feuilleter  un  carton  de  gravures,  quand  se  produisit  l'événe- 
ment dont  j'ai  à  parler.  C'était  par  une  belle  matinée  d'été  : 
j'étais  venu  à  pied  de  la  Troublerie,  en  flânant,  et  en  suivant 
le  cours  toujours  capricieux  de  mes  pensées.  Après  m'être 
arrêté  chez  M.  Tournemain,  je  m'ai  tardais  chez  le  père  Bricard 
en  attendant  l'heure  d'aller  déjeuner  avec  M.  Lefougeret, 
lorsque  soudain  la  porte  de  l'antiauaire  s'ouvrit  et  le  tintement 
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fêlé  de  la  sonnette  annonça  la  venue  d'un  visiteur.  D'ordinaire, 
je  faisais  assez  peu  attention  à  ces  entrées.  Les  clients  du  père 
BricarJ  consistaient  en  quelques  collectionneurs  du  cru  ou  en 
quelques  étrangers  de  passage  qui,  le  plus  souvent,  sortaient 
sans  rien  acheter.  Mais,  cette  fois,  le  tintement  de  la  sonnette 
me  fit  tressaillir  et  instinctivement  je  levai  le  nez  d'entre  les 
feuilles  de  mon  carton  à  gravures  que  je  faillis  laisser  tomber 
de  surprise  et  de  saisissement. 

Cette  fois,  le  visiteur  n'était  pas  un  vieil  amateur  ou  un 
pas.S'ant  insignifiant.  La  personne  qui  venait  d'ouvrir  la  porte 
de  la  boutique  du  père  Bricard  illuminait  toute  la  pièce  d'un 
rayonnement  printanier.  Cette  personne  était  la  plus  déli- 
cieuse jeune  fille  que  j'eusse  jamais  vue.  Elle  pouvait  avoir 
dix-huit  ans,  mais  son  âge  importait  peu.  Elle  était  la  jeunesse 
elle-même.  Pas  très  grande,  elle  le  paraissait,  tant  elle  était 
justement  proportionnée.  A'^êtue  avec  une  élégance  discrète, 
elle  portait  une  robe  exquise  et  un  chapeau  charmant,  et, 
sous  ce  chapeau,  elle  montrait  le  plus  joli  visage  qu'eussent 
jamais  coiffé  de  la  paille,  des  rubans  et  des  roses.  Elle  était 
blonde,  avec  des  yeux  d'un  bleu  profond,  un  nez  lin,  une 
bouche  infiniment  agréable  et  le  teint  le  plus  éblouissant  du 
monde.  Toute  sa  manière  d'être  donnait  une  idée  de  mesure, 
de  décence  et  de  raison. 

On  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  gracieux  que  cette 
riante  apparition.  Mes  regards  ne  pouvaient  se  détacher  d'elle 
et,  dans  mon  étonnement  ravi,  je  me  demandais  ce  que  venait 
faire  cette  merveille  lumineuse  dans  la  sombre  boutique  du 
père  Bricard  parmi  tant  de  poussiéreuses  vieilleries?  Je  le  sus 
bientôt,  car  la  nouvelle  venue,  après  un  bonjour,  exposa  gen 
timent  le  motif  de  sa  visite. 

Elle  ne  venait  pas  pour  acheter,  elle  venait  pour  vendre. 
M.  Bricard  voudrail-il  acquérir  ce  qu'elle  avait  à  lui  proposer? 
En  parlant  ainsi,  elle  tirait  l'objet  en  question  d'un  petit  sac 
qu'elle  portait  à  la  main.  C'était  une  montre,  une  montre 
ancienne  avec  un  double  boîtier  en  or  guilloché  de  plusieurs 
couleurs.  On  désirait  s'en  défaire.  La  montre  fonctionnait  mal 
et  l'horloger  ne  pouvait  en  garantir  la  marche  régulière.  En 
disant  cela,  la  jolie  vendeuse  fronçait  légèrement  les  sourcils. 
Or,  elle  aimait  à  savoir  l'heure  exactement.  Aussi,  avec  l'argeni 
qu'elle  retirerait  de  cette  antiquaille,  elle  achèterait  un  chro- 
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nomètre  de  marine  dont  elle  avait  envie.  Mais  elle  ne  voulait 
ce'der  la  montre  qu'à  un  prix  raisonnable;  sinon,  elle  renonce- 
rait à  son  caprice  et  préférerait  se  passer  du  chronomètre.  On 
a  beau  êlre  une  femme,  on  n'en  a  pas  moins  du  bon  sens. 
D'ailleurs,  on  lui  avait  vanté  l'honnêteté  de  M.  Bricard. 

Tout  cela,  elle  le  débitait  d'une  voix  ferme  et  nette,  en 
•personne  assurée  et  qui  sait  ce  qu'elle  veut.  Elle  parlait  en  sou- 
riant, sans  se  hâter  et  avec  précision.  Je  l'écoutais  avec  ravis- 
sement, car  je  ne  cessais  de  la  regarder,  sans  me  rendre  compte 
alors  du  caractère  que  révélaient  ces  paroles.  Mais  à  ce  moment, 
j'étais  incapable  de  tout  jugement.  La  vendeuse  était  si  jolie, 
si  blonde,  si  fraîche  et  elle  s'exprimait  avec  tant  de  persua- 
sion... D'ailleurs,  M.  Bricard  pouvait  acheter  en  toute  confiance. 
La  montre  n'était  pas  un  objet  volé.  Elle  la  tenait  de  sa  grand'- 
mère.  C'était  un  souvenir  de  famille^  Mais  tant  pis.  Il  faut  être 
de  son  temps  et  marcher  avec  son  siècle.  Du  reste,  elle  n'était 
pas  une  aventurière.  Elle  habitait  Grande-Rue,  chez  ses  tantes 
]y|iies  ^Q  Pierrebrune  et  elle  s'appelait  Marceline  Fontefroide. 

Pendant  ce  petit  discours,  le  père  Bricard  examinait  la 
montre.  Il  ouvrait  les  boîtiers,  faisait  jouer  les  aiguilles,  étu- 
diait à  la  loupe  les  guillochures.  Ce  manège  m'indignait.  Ce 
père  Bricard  avec  ses  énormes  mains  crasseuses  et  son  nez  en 
trompette  m'exaspérait.  Que  signifiaient  ces  hésitations  inju- 
rieuses et  comment  ne  se  précipitait-il  pas  sur  son  tiroir  pour 
en  offrir  à  genoux  le  contenu  à  M"®  Marceline  Fontefroide?  Et 
d'ailleurs,  un  objet  présenté  par  d'aussi  jolies  mains  n'était-il 
oas  sans  prix? 

Celui  que  proposa  le  père  Bricard  me  parut  dérisoire.  Ce 
fut  égalemont  l'avis  de  M''*  Marceline  Fontefroide.  Elle  le  dit 
au  père  Bricard  avec  le  plus  aimable  sourire  et  la  discussion 
commença.  Elle  fut  longue.  M""  Marceline  tenait  bon  et  finit 
par  avoir  gain  de  cause.  L'affaire  conclue,  elle  compta  soigneu- 
sement les  billets  et  les  pièces,  les  glissa  dans  son  petit  sac, 
salua  le  marchand  avec  une  aimable  dignité,  et  sortit.  J'eus 
grand'peine  à  ne  pas  me  précipiter  à  sa  suite,  tandis  que  le 
père  Bricard  marmonnait  ;  «  Pas  facile  à  rouler,  la  petite  bour- 
geoise, une  fine  mouche,  et  qui  a  de  la  défense...  »  Pauvre 
père  Bricard,  quel  coup  d'oeil  de  colère  je  lui  lançai!  Comment 
avait-il  osé  dépouiller  ainsi  cette  charmante  personne  d'un 
souvenir  de  famille  auquel  elle  tenait  plus  peut-être  qu'elle  ne 
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le  disait?  Ah!  si  j'avais  pu  lui  oîTrir  tous  les  chronomètres  de 
la  terre  !  Mais  M^'"  Marceline  Fontefroide  ne  me  connaissait  pas 
et  elle  n'eût  pas  accepté  mon  présent.  Moi,  je  savais  son  nom, 
où  elle  habitait. 

Durant  tout  le  repas,  ma  distraction  fut  complète,  mais 
heureusement  M.  Lefougeret  ne  s'en  aperçut  pas.  Je  revoyais, 
comme  dans  un  rêve,  la  boutique  du  père  Bricard,  l'entrée 
éblouissante  de  Marceline.  Je  réentendais  le  tintement  de  la 
sonnette.  Pendant  ce  temps,  M.  Lefougeret  parlait  et  il  parlait 
avec  amertume.  La  liste  des  décorations  du  15  Juillet  avait 
paru  et  son  nom  n'y  figurait  pas.  L'injustice  devenait  de  la 
persécution.  M.  Lefougeret  menaçait  de  donner  sa  démission. 
Qu'on  trouvât  pour  le  remplacer  quelqu'un  d'aussi  ferme  dans 
l'application  du  fameux  règlement  I  11  quitterait  le  pays,  il  se 
marierait  I 

A  ces  mots,  je  tressaillis.  L'image  de  Marceline  se  précisa 
devant  mes  yeux  hallucinés,  et  ce  fut  d'une  voix  étranglée  par 
l'émotion  que  je  demandai  à  M.  Lefougeret  : 

—  A  propos,  qui  est  donc  cette  jeune  fille.  M"®  Fontefroide, 
qui  demeure  Grande-Rue  chez  ses  vieilles  parentes,  M''"  de 
Pierrebrune?..., 

Les  premiers  temps  de  mon  mariage  furent  parfaitement  et 
pleinement  heureux.  M"^  Fontefroide  avait  accepté  ma  main 
sans  hésitation.  Elle  était  d'ailleurs  tout  à  fait  libre  de  disposer 
de  sa  personne.  Orpheline  comme  je  l'étais  moi-même,  elle 
n'avait  guère  d'autre  parenté  que  les  vieilles  demoiselles  de 
Pierrebrune  qui  accueillirent  avec  faveur  ma  demande  et  virent 
avec  plaisir  cette  union.  J'étais,  en  eiïet,  ce  que  l'on  appelle 
un  parti  sortable.  Sans  être  vraiment  riche,  je  possédais  une 
notable  aisance  et  la  Troublerie  était  une  agréable  résidence. 
Ces  considérations  déterminèrent  Marceline,  car  je  n'avais 
pas  la  vanité  de  croire  que  mon  physique  fût  pour  beaucoup 
dans  sa  décision.  Peut-être,  pourtant,  la  promptitude  avec 
laquelle  je  me  déclarai  la  toucha-t-elle  et  mon  empressement 
eut-il  quelque  chose  qui  la  flatta?  Le  fait  est  que  le  lendemain 
de  la  rencontre  dans  la  boutique  du  père  Bricard,  je  mis  en 
campagne  M.  Lefougeret  ahuri,  mais  obéissant.  Il  se  trouvait 
heureusement  qu'il  connaissait  d'assez  longue  date  les  demoi- 
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selles  de  Pierrebrune.  Ce  qu'il  eut  ordre  de  leur  aller  dire  était 
extrêmement  simple.  A  première  vue,  par  coup  de  fouJre, 
j'e'tais  devenu  e'perdument  amoureux  de  M"®  Fontefroide  et 
j'avais  conçu  pour  elle  une  passion  irrésistible,  la  première, 
d'ailleurs,  que  j'eusse  jamais  éprouvée. 

Car,  je  dois  l'avouer,  les  femmes  n'avaient  jamais  tenu 
jusque-là  aucune  place  dans  mon  existence.  La  vie  isolée  que 
je  menais  à  la  Troublerie,  le  peu  de  relations  que  j'avais  à  la 
ville,  le  manque  d'occasions,  avaient  engourdi,  à  ce  poirtt  de 
vue, ma  sensibilité  et  m'avaient  maintenu  à  cet  égard  dans  une 
complète  indifférence.  Certes,  la  pensée  de  l'amour  se  mêlait 
bien  parfois  à  mes  rêveries  et  les  colorait  parfois  de  nuances 
romanesques,  mais  cette  pansée  s'y  dissipait  aisément,  faute 
d'objet  sur  quoi  se  fixer.  Elle  demeurait  errante  et  vague  et 
n'avait  jamais  pris  aucune  forme  précise.  Dans  le  monde 
chimérique  où  je  vivais,  l'amour  existait,  mais  il  ne  s'était 
incarné  pour  moi  dans  aucun  visage  et  dans  aucun  corps 
vivant.  Aussi  la  renconlrc  de  Marceline  me  fut-elle  une  révéla- 
lion  totale.  Je  compris  soudain  ce  que  c'était  qu'aimer, et  aimer, 
au  sens  le  plus  cotnplet,  car  j'éprouvais  pour  Marceline  un 
désir  d'autant  plus  fort  et  plus  aigu  qu'il  était  mêlé  de  la 
curiosité  qu'y  ajoutait  mon  inexpérience.  J'étais  amoureux 
d'elle  physiquement  et  la  pensée  de  baiser  seulement  sa  main 
m'agitait  d'une  frémissante  extase.  Je  voulais  Marceline  et, 
pour   l'obleiiir,    j'eusse  surmonté    tous  les  obstacles. 

Or,  il  se  trouvait  justement  que  ces  obstacles  manquaient,  et 
que  je  n'eus  pas  à  mettre  à  l'épreuve  l'énergie  amoureuse  que 
je  ressentais  soudain.  Rien  ne  me  séparait  de  Marceline. 
Orpheline,  comme  je  l'ai  dit,  elle  était  toute  disposée  à  un 
mariage  raisonnable.  Les  avantages  que  je  lui  représentais 
matériellement  étaient  justement  ceux  que  s'était  assignés 
sa  précoce  sagesse  De  plus,  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Ce  que 
M.  Lefougeret  avait  pu  lui  dire  de  mon  caractère  était  plutôt 
satisfaisant.  J'étais  doux,  pacifique,  distrait  et  ces  dispositions 
lui.  assuraient  sur  moi  une  facile  influence.  Aussi  les  ouvertures 
que  je  lui  fis  faire  furent-elles  aisément  agréées.  Après  une 
visite  à  la  Troublerie,  nos  fiançailles  furent  décidées.  Nous 
convînmes  que  notre  mariage  serait  célébré  dans  le  plus  bref 
délai  possible.  Dans  quelques  semaines  Marceline  serait  à  moi. 

Cette  idée  me  remplissait  de  joie  et  m'empêchait  de  voir 
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plus  loin.  Ce  que  je  conside'rais  surtout  dans  ce  mariage, c'était 
la  possession  quotidienne,  permanente,  exclusive  de  Marce- 
line. Du  reste,  je  ne  me  souciais  guère.  Je  me  préoccupais 
fort  peu  que  nos  caractères  se  convinssent  et  que  nos  humeurs 
s'accordassent.  L'àme  de  Marceline  m'était  indifférente.  Ce 
qui  importait,  c'était  que  son  corps  délicat  m'appartint,  que 
je  convoitais  furieusement  avec  toutes  les  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse, de  la  chasteté  et  de  la  solitude,  et  c'était  cela  que  m'al- 
lait  donner  le  «  oui  »  sacramentel  prononcé  par  cette  jolie 
bouche...! 

L'amour  est  contagieux,  et  je  me  demande  encore  si  celui 
que  j'éprouvais  pour  Marceline  ne  me  valut  pas  tout  d'abord 
quelque  retour  de  son  affection.  Marceline  semblait  s'accom- 
moder à  ma  flamme  et  se  prêtait  à  ma  passion  avec  une 
aimable  et  souriante  complaisance.  Je  lui  en  donnais  des 
marques  répétées  et  rien  ne  pouvait  me  laisser  prévoir  que  je 
m'en  rassasiasse  jamais.  Détaché,  comme  je  l'étais,  des  autres 
réalités  de  l'existence,  celle  que  me  représentait  Marceline 
occupait  toute  ma  pensée.  L'amour  de  Marceline  avait  pris  en 
moi  la  place  de  toutes  les  chimères  dont  je  me  nourrissais 
auparavant  et  il  fallut  assez  longtemps  pour  qu'elles  revinssent 
jouer  de  nouveau  leur  rôle  dans  mon  esprit. 

Cependant,  un  moment  arriva  où  mes  anciennes  préoccupa- 
tions reparurent.  Elles  étaient  trop  profondément  enracinées 
en  moi  pour  qu'il  en  fût  fait  d'elles,  à  jamais.  D'abord,  leur  pré- 
sence se  manifesta  faiblement,  puis  avec  plus  de  fréquence. 
Certes,  j'aimais  tout  autant  Marceline,  mais  d'une  manière  en 
quelque  sorte  intermittente.  Par  ces  interstices,  mes  anciennes 
rêveries  s'infi.trèrent  et,  peu  à  peu,  elles  se  remirent  à  battre 
de  l'aile  dans  ma  cervelle.  Je  les  accueillis  sans  méfiance  et 
même  avec  un  certain  plaisir.  Je  recommençai  à  lire,  à  feuil- 
leter mes  cartons  de  gravures,  à  examiner  meâ  bib  dots.  Je  lais- 
sais porfois  ma  pensée  retourner  vers  le  passé.  Je  redevins 
familier  du  mngasin  de  M.  Tournemain  et  retrouvai  le  chemin 
de  la  boutique  du  père  Bricard.  Quand  je  revenais  en  retard 
de  la  ville,  Marceline  me  le  faisait  remarquer  en  sortant  de  son 
sac  le  chronomètre  de  précision  qu'elle  avait  acquis  au  prix  de 
sa  montre  ancienne. 

Ces  visites  urbaines  furent  la  cause  de  la  première  discus- 
sion qui  s'éleva  entre  Marceline  et  moi.  Un  jour,  elle  se  prit  à 
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blâmer,  avec  une  certaine  ironie  que  je  ne  lui  connaissais  pas, 
les  acquisitions,  d'ailleurs  modestes,  que  je  rapportais  à  la 
Troublerie.  Elle  ajouta  à  ce  blâme  quelques  considérations 
désobligeantes  sur  la  vie  que  je  menais  et  sur  ce  qu'elle 
appelait  ma  parfaite  inutilité.  Sans  que  j'y  attachasse  d'autre 
importance,  cette  petite  scène  me  fit  faire  des  réflexions.  J'en 
vins  assez  vite  à  me  rendre  compte  que  j'avais  eu  tort  d'agir 
avec  Marceline  comme  je  l'avais  fait  et  d'avoir  bâti  l'harmonie 
de  notre  ménage  sur  l'attrait  physique  que  j'avais  éprouvé 
follement  et  que  j'éprouvais  encore  profondément  pour  sa 
personne.   ' 

Il  y  avait  là,  de  ma  part,  une  imprudence,  en  somme,  répa- 
rable. J'avais  compté  avec  Marceline  sur  une  réciprocité 
amoureuse  qui  n'était  pas  ce  que  je  l'avais  crue.  C'était  là  une 
déception  pour  mon  amour-propre,  mais  il  ne  fallait  pas  me 
l'exagérer  à  moi-même,  et  mieux  valait  être  reconnaissant  à 
Marceline  du  bonheur  qu'elle  m'avait  donné  qufe  de  lui  repro- 
cher de  n'en  avoir  pas  pris  de  moi  autant  que  j'en  avais  reçu 
d'elle.  Ce  qui  importait  maintenant,  c'était  d'adopter  une 
autre  ligne  de  conduite  plus  conforme  au  point  de  la  vie 
où  nous  étions  parvenus  et  à  la  connaissance  qui  m'était 
révélée  de  son  caractère.  Ce  caractère,  d'ailleurs,  n'avait  rien 
encore  de  si  marqué  que  je  ne  pusse  me  faire  illusion  sur 
sa  véritable  nature.  Le  meilleur  parti  à  prendre  avec  Mar- 
celine me  parut  donc  de  chercher  à  la  convertir  à  mes  goûts.i 
Cela  ne  me  semblait  pas  si  difficile.  Je  lui  proposerais  des 
lectures,  je  l'entretiendrais  de  mes  pensées  familières,  je 
l'initierais  à  mes  rêveries,  à  mes  imaginations  et  à  mes 
chimères. 

Mais,  hélas!  dans  ce  beau  projet  une  nouvelle  surprise 
m'attendait.  Dès  mes  premières  tentatives,  je  m'aperçus  que 
Marceline,  au  lieu  de  me  suivre  dans  la  voie  que  je  lui  indi- 
quais, refusait  de  s'y  engager  et  môme  s'en  écartait  résolu- 
ment. Je  sentis  d'abord  en  elle  une  secrète  et  sournoise  résis- 
tance, puis  celte  résistance  s'accentua  jusqu'à  une  sorte  de 
répugnance.  D'indifférente  à  mes  goûts,  Marceline  leur  devint 
hostile.  Au  lieu,  sinon  de  les  adopter,  au  moins  de  les  discuter, 
elle  se  mit  à  les  persifler  et  à  les  railler,  tantôt  avec  dédain, 
tantôt  avec  aigreur.  Par  un  eff"et  assez  imprévu  et  sur  lequel  je 
ne  tablais  guère,  les  côtés  pratiques  de  son  caractère  se  heur- 
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taient  aux  parties  chimériques  du  mien.  L'opposition  latente 
qui  existait  entre  nous  se  faisait  soudain  visible  et,  du  sourde 
<|u'elle  e'tait,  atteignit  soudain  un  point  si  aigu  qu'il  m'était 
impossible  que  je  me  dissimulasse  mon  échec.  Tout  ce  que 
j'aimais  paraissait  à  Marceline  dénué  de  toute  espèce  d'intérêt 
et- elle  s'obstinait  à  y  demeurer  délibérément  étrangère.  Elle 
était  réfractaire  à  toutes  mes  aspirations.  Le  chimérique 
n'avait  pas  de  prise  sur  Marceline.  Le  caprice  et  la  fantaisie 
d'esprit  lui  paraissaient  indignes  d'une  personne  sérieuse,  ce 
qu'elle  avait  la  prétention  d'être,  au  rebours  du  songe-creux 
auquel  un  hasard  malencontreux  avait  lié  sa  destinée.  Bientôt, 
et  à  mesure  que  se  creusait  entre  nous  une  séparation  qui 
s'approfondissait  de  plus  en  plus,  Marceline,  de  dédaigneuse 
qu'elle  s'était  montrée  tout  d'abord,  mêlait  à  son  dédain  des 
reproches  qui  me  semblaient  pour  le  moins  inattendus.  Elle 
me  blâmait  aigrement  du  peu  de  cas  que  je  faisais  des  réalités 
de  la  vie.  Elle  me  considérait  comme  un  oisif  et  un  inutile. 
Elle  eût  voulu  me  voir  une  carrière,  un  métier.  Elle  allait 
jusqu'à  me  donner  en  exemple  le  bon  M.  Lefougeret.  L'existence 
que  je  menais  «  n'était  pas  une  existence.  »  Je  ne  savais  même 
pas  m'occuper  de  mes  intérêts  matériels.  J'étais  incapable 
même  de  faire  rendre  aux  domaines  de  la  Troublerie  ce  qu'ils 
eussent  dû  rapporter.  Je  n'étais  ni  conseiller  municipal,  ni 
maire!  J'étais  un  amateur  de  billevesées,  un  rêvasseur,  un 
bon  à  rien.  De  jour  en  jour,  Marceline  devenait  plus  hardie 
f'ins  cette  sorte  d'animosité  qui  se  manifestait  en  elle  contre 
mes  goûts  les  plus  chers,  ces  goûts  que  j'aurais  tant  voulu 
lui  faire  partager,  mais  qu'elle  méprisait  de  plus  en  plus,  à 
mesure  qu'elle  montrait  mieux  sa  nature  véritable.  De  cette 
opposition  entre  nous  j'éprouvais,  à  la  voir  ainsi  s'accroître, 
un  véritable  chagrin,  Je  ne  pouvais  me  résigner  h  ce  dissenti- 
ment et  je  cherchais  un  moyen  d'y  remédier.  Go  n'était  point 
aisé,  car  je  découvrais,  chaque  jour,  en  Marceline,  un  entête- 
ment que  je  n'y  soupçonnais  point.  J'y  découvrais  aussi,  hélas  1 
un  ensemble  d'idées,  pratiques  avec  médiocreté,  terre  à  terre 
avec  suffisance,  raisonnables  avec  vanité,  qui  me  désolaient  par 
leur  révélation  inattendue. 

Et  cependant,  certains  indices  n'eussent-ils  pas  dû  m'aver- 
tir  de  la  véritable  Marceline,  quand  ce  n'eût  été,  dans  la  bou- 
tique du  père  Bricard,  que  cet  échange  d'une  montre  ancienne 
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pour  un  affreux  chronomètre  moderne  !  Mais  à  ce  moment, 
j'élais  tout  désir  et  passion  et  je  ne  voyais  en  Marceline  qu'une 
délicieuse  fleur  de  jeunesse  et  de  volupté  !  Néanmoins, 
comment  se  résoudre  à  admettre  que  Marceline  fût  bien  vrai- 
ment et  irrémédiablement  ce  qu'elle  se  montrait  à  présent? 
Fallait-il  renoncer  à  jamais  au  désir  de  l'associer  à  la  vie  de 
mon  esprit,  l'abandonner  ainsi  au  pire  d'elle-même?  Cette 
pensée  me  mortifiait  cruellement  et  je  me  creusais  la  cervelle 
pour  trouver  un  moyen  de  conjurer  en  elle  ce  que  j'appelais, 
en  soupirant,  le  «  démon  de  la  médiocrité!  » 

Un  jour  qu'après  une  aigre  discussion  avec  Marceline  sur 
notre  sujet  habituel  je  m'étais  retiré  dans  la  pièce  qui  me  ser- 
vait de  bureau  et  de  bibliothèque,  mes  regards  tombèrent  sur 
le  petit  volume  intitulé  :  Histoire  des  Masques  de  là  Comédie 
italienne  que  j'avais  pris  chez  mon  oncle  Antoine,  le  jour  de 
l'accident  et  que  j'avais  conservé  en  souvenir  de  lui.  Soudain 
une  idée  me  traversa  l'esprit,  et  je  poussai  un  cri  de  joie.  Je 
l'avais  enfin  trouvé  ce  «  moyen,  -»  le  moyen  certain,  le  moyen 
irrésistible!  J'emmènerais  i\iarceline  en  Italie!  L'Italie, n'est-ce 
pas  la  terre  merveilleuse  de  la  rêverie?  Là,  Marceline  vivrait 
au  milieu  d'influences  favorables  qui  dissoudraient  en  elle  ce 
qu'il  y  avait  de  médiocre  et  de  desséché.  Elle  ne  résisterait  pas 
à  la  poésie  éparse  sous  le  beau  ciel  d'Italie.  Rome,  Florence, 
Naples  et  la  divine  Venise  auraient  raison  de  son  terre  à  terre, 
et,  après  cette  expérience  à  laquelle  j'aurais  dû  songer  plus  tôt, 
je  ramènerais  à  la  Troublerie  une  Marceline  régénérée,  conver- 
tie, une  Marceline  exorcisée  de  ses  préjugés  de  bourgeoise  et 
ensorcelée  par  le  magique  prestige  de  l'art,  du  songe  et  de  la 
beauté  1 


* 
*  « 


J'avais  compté,  comme  je  viens  de  le  dire,  que  ce  voyage 
d'Italie  produirait  en  Marceline  le  changement  que  j'espérais, 
mais,  hélas  1  je  dus  bientôt  reconnaître  que  je  m'étais  cruel- 
lement trompé.  Dès  les  premiers  jours  de  ce  déplacement 
malencontreux,  la  différence  entre  nos  natures  respectives  se 
manifesta  plus  vivement  encore  que  dans  la  vie  quotidienne. 

Tout  d'abord  je  m'aperçus  que  le  plaisir  que  j'éprouvais  à 
voir  les  villes  et  les  lieux  célèbres  dans  l'art  et  dans  l'histoire  ne 
trouvait  pas  d'échos  en  Marceline.  Ni  la  beauté  des  paysages,  ni 
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la  grandeur  des  monuments,  ni  les  merveilles  de  toutes  sortes 
dont  la  vue  me  remplissait  d'admiration  ne  l'émouvaient 
d'aucune  façon.  Elle  ne  ressentait  à  ces  spectacles  ni  agrément, 
ni  exaltation.  Elle  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome,  de 
Florence  et  de  I^aples,  du  même  pas  mesuré  et  précis  dont  elle 
foulait  le  trottoir  de  notre  petite  ville  provinciale.  Elle  ne 
comprenait  ni  ma  curiosité,  ni  mon  enthousiasme  et  haussait 
les  épaules  quand  je  tentais  de  les  lui  faire  partager.  Je  lui  en 
apparaissais  de  plus  en  plus  un  personnage  extravagant  et, 
disons  le  mot,  une  espèce  de  fou  ridicule.  A  mes  admirations, 
Marceline  opposait  tantôt  l'ironie,  tantôt  la  simple  mauvaise 
humeur.  Décidément,  mon  expérience  échouait  piteusement, 
Marceline  était  irréductible.  Le  sortilège  que  j'avais  tenté  de 
lui  appliquer  n'opérait  pas;  au  contraire,  il  mettait  à  décou- 
vert certains  ressorts  de  son  caractère  qui  ne  me  montraient 
que  mieux  à  quelle  distance  nous  nous  trouvions  l'un  de 
l'autre  et'  le  peu  de  chances  qui  nous  restaient  de  rencontrer 
jamais  un  point  d'entente  où  nous  pussions  nous  appuyer. 

Parmi  les  choses  qui,  durant  ce  voyage,  exaspéraient  le 
plus  Marceline,  la  plus  continuelle  était  la  dépense  qu'on  y 
faisait.  Elle  ne  comprenait  pas  que  l'on  donnât  de  l'argent 
pour  être  transporté  en  des  lieux  où  l'on  n'a  que  faire,  où  l'on 
ne  connaît  personne  et  qui  sont  dénués  de  tout  intérêt.  Elle  ne 
cessait  de  comparer  ce  que  l'on  payait  à  ce  que  l'on  obtenait 
en  échange,  et  ces  comparaisons  lui  suggéraient  d'amères 
remarques.  Jamais  le  confort  des  hôtels  n'était  en  juste  rapport 
avec  la  note  à  solder.  Il  y  avait  là  un  désaccord  qu'elle  ne  ces- 
sait de  constater  aigrement  et  de  me  reprocher,  comme  si  j'en 
eusse  été  responsable.  Certaines  dépenses  l'irritaient  plus  parti- 
culièrement :  l'achat  que  je  faisais  de  photographies  et  les  taxes 
prélevées  sur  les  visiteurs  des  musées.  Elle  blâmait  mes  modestes 
acquisitions  de  caries  postales  et  s'irritait  que  je  m'encombrasse 
de  ces  cartons,  n'ayant  personne  à  qui  les  envoyer.  Toutes  ces 
récriminations  avaient,  d'ailleurs,  un  autre  désagrément  que 
leur  puérilité,  elles  me  révélaient  chez  Marceline  un  amour  de 
l'argent  et  une  avarice  que  je  n'eusse  pas  soupçonnés,  et  j'en 
venais  à  me  demander  tristement  si,  en  m'épousant,  Marceline 
n'avait  pas  seulement  voulu  se  procurer  une  existence  plus 
aisée  et  plus  large  que  celle  qu'elle  menait,  chez  ses  vieilles 
parentes,    les    demoiselles    de    Pierrebrune-    Avantage    social 
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qu'elle  avait  trouvé  juste  de  payer  de  l'offrande  matrimoniale 
de  son  corps  charmant. 

Ces  réflexions  m'eussent,  certes,  été  plus  pénibles,  si  je  les 
avais  faites  en  d'autres  circonstances,  mais  elles  se  perdaient 
quelque  peu  dans  l'enchantement  oii  je  vivais.  A  me  mouvoir 
dans  cette  atmosphère  à  la  fois  brillante  et  subtile,  on  pense 
à  quel  point  mon  esprit  jouissait  de  la  merveilleuse  élasticité 
que  donne,  aux  imaginations  les  plus  pesantes,  l'air  d'Italie  I 
Aussi  m'aj3andonnais-je  à  ces  délices,  malgré  les  soucis  qui  me 
harcelaient.  Marceline  refusait  avec  obstination  de  s'associer  à 
mon  plaisir,  était-il  juste  que  j'y  renonçasse  à  cause  d'elle? 
Ne  valait-il  pas  mieux  rapporter  de  ce  voyage  les  beaux  sou- 
venirs dont  je  me  nourrirais  au  retour?  Marceline  me  consi- 
dérait définitivement  comme  un  songe-creux.  Que  mes  songes 
fussent  au  moins  de  beaux  songes,  pleins  d'images  consolantes, 
amusantes  et  pittoresques,  tant  pis  pour  Marceline  et  sa  grin- 
cheriel  Ne  lui  avais-je  pas  fourni  l'occasion  de  sortir  du  cercle 
étroit  de  ses  me&quines  préoccupations?  Libre  à  elle  de  ne  pas 
profiter  de  l'occasion  1 

Cependant  je  voulais  lui  laisser  une  dernière  chance  et 
j'avais  réservé,  comme  une  dernière  étape  à  notre  itinéraire,  un 
assez -long  séjour  à  Venise.  Peut-être  Marceline  ne  résisterait» 
elle  pas  complètement  au  charme  de  la  ville  incomparable? 
Peut-êtrey  ressentirait-elle  un  peu  de  cettft  émotion  que  j'éprou- 
vais en  songeant  au  moment  où  j'apercevrais,  au-dessus  de  la 
lagune,  les  dômes  et  les  campaniles  de  la  cité  marine?  Je  ne 
lui  demandais  pas  beaucoup  à  ma  pauvre  Marceline,  car  j'avais 
renoncé  à  en  faire  jamais  une  compagne  de  mes  rêves  et  à 
l'entraîner  dans  les  régions  vers  lesquelles  je  me  sentais  de 
plus  en  plus  attiré  et  où  je  désespérais  de  la  faire  pénétrer  ;  ma 
seule  ambition  était  de  fléchir  en  elle  l'hostilité  qu'elle  leur 
témoignait  en  ma  personne.  Peut-être  que  Venise  l'inclinerait 
k  quelque  indulgence  pour  mes  chimériques  et  inoffensives 
rêveries  et  qu'elle  ne  resterait  pas  tout  à  fait  insensible  à  son 
miraculeux  prestige  dont  la  merveilleuse  réalité  la  rapproche- 
rait peut-être  un  instant  du  monde  imaginaire  où  se  plaisaient 
les  jeux  de  mon  esprit.  Cette  dernière  expérience,  j'étais  bien 
résolu  à  la  tenter  et  Marceline  consentit,  d'assez  mauvaise 
grâce  d'ailleurs,  à  pousser  notre  voyage  jusqu'à  Venise. 

Nous  y  arrivâmes  par  un  admirable  clair  de  lune,  mais  je 
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ne  veux  pas  vous  raconter  en  détail  cette  dernière  déception. 
Je  ne  veux  pas  gâter  les  beaux  souvenirs  que  j'ai  gardés  de 
cette  quinzaine  vénitienne.  Néanmoins,  je  suis  bien  obligé  de 
reconnaître  que  Marceline  s'y  montra  plus  Marceline  que 
jamais.  Rien  de  ce  qui  m'y  ravissait  ne  trouva  grâce  à  ses 
yeux.  La  structure  même  de  Venise  lui  paraissait  une  véritable 
stupidité.  Qu'était-ce  que  cette  ville  absurde  qui  s'était  venue 
planter  juste  au  milieu  des  eaux,  cette  ville  sans  voitures, 
sans  tramways,  pleine  de  cloches  et  de  pigeons,  véritable  défi 
au  bon  sens  et  au  progrès  ?  Tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun . 
Et  les  gondoles  qu'y  avait-il  de  plus  ridicule  que  leur  rameur 
penché  en  équilibre  sur  la  poupe  en  une  perpétuelle  acrobatie? 
Sur  tout  ce  que  nous  voyions  Marceline  était  impitoyable.  Quand 
nous  parcourions  les  canaux,  son  visage  exprimait  un  véritabb; 
dégoût,  et  sa  bouche  se  fronçait  d'une  moue  désapprobatrice. 
Et  pourtant,  elle  était  charmante,  Marceline,  et  j'éprouvais  un 
regret  mélancolique  que  tout  m'éloignât  d'elle  ainsi.  Au  lieu 
de  nous  rapprocher,  ce  malencontreux  voyage  d'Italie  nous 
séparait  irrémédiablement. 

Ce  fut  donc  dans  une  divergence  croissante  que  s'acheva  notre 
séjour  et  l'achat  du  petit  théâtre  de  marionnettes  de  M.  Barlotti 
en  marqua  le  point  le  plus  aigu,  car,  lorsque  nous  eûmes  quitté 
le  palais  Pastinati  et  que  nous  fûmes  rentrés  à  l'hôtel,  Marce- 
line éclata  en  reproches  violents  contre  ma  «  folie  »  et,  sur  son 
charmant  visage  convulsé,  je  vis  apparaître  pour  la  première 
fois,  non  plus  cette  expression  de  dédain  que  j'y  lisais  trop 
souvent,  mais  une  véritable  colère  et  presque,  le  dirai-je?  un 
éclair  de  haine. 

L'impression  que  me  laissa  cette  querelle  ne  contribua  pas 
peu  à  rendre  notre  retour  assez  mélancolique.  Cependant,  h 
mesure  que  nous  approchions  de  la  Troublerie,  Marceline 
parut  se  rasséréner.  Elle  semblait  avoir  trouvé  le  calme  de 
quelqu'un  qui  a  «  pris  sof)  parti  »  et  qui  s'est  «  l'ait  une  raison.  » 
A  diverses  reprises,  elle  fut  môme  presque  aimable  avec  moi. 
J'en  conclus  que  les  fatigues  du  voyage,  ses  pelils  désagréments 
inévitables  avaient  peut-être  bien  été  pour  beaucoup  dans  la 
mauvaise  humeur  et  la  nervosité  exaspérée  de  Marceline,  mais 
malgré  cette  excuse,  il  n'en  demeurait  pas  moins  que  la  tenta- 
tive que  j'avais  faite  avait  échoué. 

Je  le  constatai  plus  à  loisir  encore  quand  nous  fûmes  reins- 
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tallés  à  la  Troublerie.  J'avais  tout  le  temps  de  réfléchir,  car  je 
voyais  peu  Marceline.  Elle  avait  été  prise,  eii  revenant  chez 
nous,  d'une  véritable  crise  de  nettoyage.  Du  matin  au  soir,  elle 
lavait,  épousselait,  frottait.  Le  plumeau  et  le  balai  me  pour- 
suivaient de  pièce  en  pièce,  mais  je  me  prêtais  de  bonne  grâce 
à  cette  manie.  Puisque  Marceline  s'était  trouvée  une  occupa- 
tion digne  de  son  «  bon  sens  »  et  de  ce  «  sens  pratique  »  qu'elle 
prisait  avant  tout  et  qu'elle  opposait  à  mes  «  balivernes  »  et  à 
mes  «  bourdes,  »  il  était  juste  qu^elle  s'y  livrât  en  toute  liberté. 
Chacun  n'a-t-il  pas  en  ce  monde  le  choix  de  son  divertissement 
et  le  droit  de  s'employer  soi-même  à  sa  guise?  Pour  moi,  je 
vivais  réfugié  en  mes  chères  rêveries;  je  regardais  les  photo- 
graphies rapportées  d'Italie  et,  je  puis  bien  le  dire,  j'attendais 
avec  impatience  l'arrivée  de  mes  chères  marionnettes.  Je  me 
réjouissais  de  revoir  bientôt  Arlequin,  Pantalon,  Brighella, 
Tartaglia,  Scaramouche  et  le  bon  Centaure  pie  et  barbu...  Quels 
charmants  compagnons  ils  meseraieutdans  ma  solitude!  Comme 
nous  pourrions  bien  parler  ensemble  de  notre  chère  Italie  I  Je 
me  réjouissais  en  pensée  de  ces  colloques  et  j'appelais  de  tous 
mes  vœux  la  venue  de  ces  futurs  confidents  de  mes  chimères 
et  de  mes  songes. 

Cependant,  quand  leur  arrivée  fut  signalée,  je  ne  laissai 
pas  de  concevoir  quelque  inquiétude.  Qu'allait  dire  Marceline? 
Depuis  notre  retour  d'Italie,  elle  s'était  abstenue  '  de  toute 
allusion  à  cet  achat  qu'elle  avait  si  vivement  réprouvé.  Sans 
doute  préférait-elle  ne  pas  toucher  à  ce  sujet  brûlant,  car, 
lorsque  le  voiturier  apporta  les  caisses  qui  contenaient  les  per- 
sonnages et  les  décors  du  petit  théâtre,  elle  ne  fit  aucune 
observation.  Elle  se  contenta  de  me  demander  d'un  air  narquois 
où  je  comptais  loger  tout  ce  beau  monde.  Je  manifestai  l'inten- 
tion d'installer  mes  nouveaux  amis  dans  une  petite  pièce  qui 
atlenait  à  mon  bureau  et  qui  servait  de  débarras.  On  n'y  entrait 
presque  jamais.  Ainsi  ils  ne  gêneraient  personne.  Marceline 
n'objecta  rien  à  ce  projet  et  se  contenta  de  pincer  les  lèvres, 
puis,  pirouettant  sur  ses  talons,  elle  me  laissa  seul.  Elle  était 
habillée  pour  sortir  et  allait  partir  pour  la  ville.  Je  remarquai 
qu'elle  s'y  rendait  assez  souvent  depuis  que  nous  étions  rentrés 
à  laTroublerie,mais  je  me  gardai  bien  de  l'interroger  sur  les 
motifsde  ces  allées  et  venues.  Décidément  nos  vies  se  séparaient 
de  plus  en  plus.  Nous  reprenions  chacun  peu  à  peu  notre  liberté. 
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Quelque  détaché  que  je  fusse  des  agissements  de  Marceline 
et  retiré  dans  mes  songeries  liabituelles,  je  ne  pouvais  pas 
cependant  ne  point  m'apercevoir  qu'il  se  passait  en  ma  femme 
quelque  chose  d'insolite.  De  jour  en  jour,  son  caractère  prenait 
plus  de  décision  et  de  fermeté,  pour  ne  pas  dire  davantage. 
Certes,  je  n'avais  jamais  été  très  jaloux  de  mes  prérogatives  de 
maître  de  maison  ;^  mais  il  était  évident  que  Marceline  en  arri- 
vait à  me  traiter  comme  une  quantité  négligeable.  Sous  divers 
prétextes,  elle  avait  mis  la  main  sur  l'administration  domes- 
tique. Plusieurs  baux  de  nos  fermes  ayant  eu  à  être  renouvelés, 
Marceline  s'était  occupée  de  celle  question  et  l'avait  résolue 
sans  me  consulter  en  rien.  Peu  à  peu  elle  s'affranchissait  de 
toute  sujétion  envers  moi.  Elle  assumait  la  direction  générale  de 
mes  affaires  et  m'excluait  de  toute  participation  à  leur  règle- 
ment. Elle  semblait  me  considérer  comme  incapable  d'y  pour- 
voir et  ne  me  tenir  pour  bon  à.  rien  de  plus  qu'à  ressasser  des 
fariboles  et  à  m'amuser  avec  des  pantins.  Elle  avait  tiré  de 
l'achat  du  petit  théâtre  de  marionnettes  des  conclusions  qui 
n'étaient  pas  à  mon  avantage. 

Je  m'en  aperçus  bien,  un  jour  qu'étant  allé  voir  M.  Lefou- 
geret,  il  m'en  parla  d'un  air  embarrassé  et  vaguement  réproba- 
teur. Je  devinai  que  Marceline  avait  passé  par  là  et  elle  n'avait 
pas  dû  s'y  tenir.  Elle  avait  dû  raconter  la  chose  à  ses  tantes, et, 
colportée  par  elle,  cette  histoire  avait  dû  devenir  la  fable  de  la 
ville.  J'avoue  que  je  ne  m'inquiétais  guère  de  ces  clabauderies., 
Les  bonnes  langues  pouvaient  aller  leur  train  sans  que  j'en 
voulusse  le  moins  du  monde  à  mes  chers  pantins  du  parti  que 
l'on  tirait  d'eux  contre  moi.  Ils  n'avaient  d'ailleurs  été  pour  moi 
que  la  fatitaisie  d'un  moment.  Quand  je  les  eus  sortis  de  leurs 
caisses  et  replacés  sur  leur  théâtre,  je  cessai  bientôt  de  m'inté- 
resser  à  eux.  llarement  j'ouvrais  la  [)orle  de  la  pièce  où  je  leur 
avais  donné  asile,  ou,  si  j'y  entrais  par  hasard,  je  leur  jetais 
un  coup  d'oeil  distrait,  malgré  les  mines  qu'ils  me  faisaient  du 
bout  de  leurs  fils  et  malgré  les  gros  yeux  dont  me  fixait  le 
Centaure  barbu.  Ma  rêverie  n'avait  pas  besoin  d'expédients 
et  d'interlocuteurs  et  se  suffisait  à  elle-même.  Quelquefois 
cependant  une  pensée  importune  m'en  distrayait.  Je  com- 
prenais mal  où  Marceline  voul.ut  en  venir  en  cherchant  à  me 
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ridiculiser.  Aussi  quelques  personnes  de  la  yille  e'tant  venues 
rendre  visite  à  Marceline  el  m'ayant  demandé,  d'un  air  gogue- 
nard, de  leur  montrer  mon  «  fameux  petit  théâtre,  »  je  les 
avais  reçues  assez  fraîchement,  ce  dont  Marceline  n'avait  paru 
nullement  me'contente,  comme  si  ma  mauvaise  humeur, 
manifestée  devant  témoins,  lui  eût  été  plutôt  agréable.  Car 
Marceline,  qui,  jusque-là,  avait  vécu  assez  retirée  à  la  Trou- 
blerie,  s'était  mise  à  y  attirer  du  monde.  Elle  avait  même  pris 
on  jour  de  réception.  Gomme  ces  visites  m'ennuyaient,  je 
m'abstenais  généralement  de  paraître  au  salon.  Néanmoins,  y 
étant  venu  une  fois,  fus-je  assez  étonné  d'y  trouver  Marceline 
en  tête-à-tête  avec  le  docteur  Thibaut. 

Ce  docteur  Thibaut  jouissait  d'une  assez  mauvaise  réputa- 
tion dans  le  pays,  il  y  dirigeait,  aux  environs  de  la  ville,  une 
espèce  de  maison  de  santé  dont  on  ne  disait  pas  grand  bien 
el  sur  laquelle  couraient  même  certaines  histoires  qui  la  ren- 
daient peu  recommandabîe.  J'avais  su  par  M.  Lefougerot  qu'on 
parlait  à  mots  couverts  de  malades  \'otenus  en  traitement  plus 
longtemps  qu'à  leur  gré  [)ar  le  docteur  Thibaut,  qui  se  prêtait 
ainsi  à  certaines  convenances  peu  avouables  des  familles.  On 
mettait  également  sur  son  compte  des  accouchements  clandes- 
tins, des  substitutions  d'enfants  et  d'autres  manigances  plus  ou 
moins  suspectes.  D'ailleurs,  ce  docteur  Thibaut  avait  une  mine 
qui  ne  présageait  rien  de  bon.  Très  grand,  très  maigre,  avec 
de  longs  cheveux  plats  qui  lui  couvraient  les  oreilles  et  que  la 
teinture  rendait  d'un  noir  imperturbable,  il  avait  un  air  à  la 
fois  funèbre,  brutal  et  sournois  qui  ne  prévenait  pas  en  sa 
faveur.  Un  lorgnon  d'écaillé  à  vastes  verres  teintés  de  jaune 
protégeait  ses  yeux  qui  semblaient  chargés  d'une  bile  transpa- 
rente. Avec  cela,  en  même  temps  obséquieux  et  cauteleux.  Que 
venait  faire  chez  Marceline  ce  personnage  éfjuivoque,  qui, 
d'ailleurs,  dès  mon  entrée  au  salon,  se  mit  à  m'e.xaminer  avec 
une  attention  déplacée  et  à  me  poser  des  questions  saugrenues, 
tout  en  échangeant  à  la  dérobée,  avec  Marceline,  des  regards 
d'intelligence? 

Ces  simagrées  m'agacèrent  un  peu  et  je  fus  sur  le  point, 
quand  le  docteur  Thibaut  eut  pris  congé,  d'en  faire  la  remarque 
à  Marceline,  mais  je  m'abstins  pour  cette  fois,  résolu  d'attendre 
une  autre  occasion.  Je  remis  donc  mes  observations  au  cas  où 
le  docteur  Thibaut  renouvellerait  sa  visite.  11  ne  reparut  pas  la 
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semaine  suivante,  et  il  ne  fut  pas  question  du  personnage  entre 
Marceline  et  moi,  mais  je  m'aperçus  bientôt  d'un  nouveau 
changement  dans  l'attituda  de  Marceline  à  mon  égard.  J'ai  dit 
qu'à  la  période  d'aigres  récriminations  qui  avait  marqué  le 
.temps  de  notre  voyage  d'Italie  en  avait  succédé  une  autre  où 
Marcaiine  semblait  avoir  pris  le  parti  de  m'envelopper  d'une 
méprisante  indifférence.  Elle  paraissait  ignorer  mon  existence 
et  donner  toule  son  attention  aux  affaires  ménagères  et  domes- 
tiques. Et  voilà  que,  maintenant,  elle  adoptait  une  autre 
méthode.  A  présent  elle  affectait  envers  moi  un  air  de  muette 
et  profonde  commisération.  A  tout  ce  que  je  disais  ou  faisais, 
elle  lovait  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de  pitié  exas- 
pérante. Elle  m'entourait  de  la  plus  agaçante  et  de  la  plus 
inutile  sollicitude.  Si  je  quittais  mon  fauteuil,  elle  faisait  mine 
de  s'élancer  vers  moi  pour  me  soutenir  comme  si  elle  eût  craint 
que  je  ne  tombasse.  A  table,  elle  surveillait  chacune  de  mes 
bouchées,  toujours  prête  à  me  porter  secours  si  je  m'étranglais.. 
Elle  guettait  tous  mes  mouvements,  comme  si  le  plus  naturel 
d'entre  eux  risquait  de  produire  quelque  catastrophe.  Si  je 
voulais  sortir,  elle  me  consilérait  avec  une  inquiétude  qu'elle 
ne  cherchait  pas  à  dissimuler;  si  je  tardais  à  rentrer,  je  la 
trouvais  sur  le  seuil  de  la  mnison,  et  ma  venue  semblait  lui 
enlever  un  souci  secret.  Enlin,  elle  avait  pour  moi  les  muettes 
attentions  que  l'on  a  pour  un  malade  à  qui  l'on  ne  veut  point 
révéler  sa  maladie.  Plusieurs  fois  elle  se  releva,  la  nuit  pour 
épier  mon  sommeil.  Elle  exerçait  sur  moi  une  surveillance 
détournée  dont  je  ne  parvenais  pas  à  découvrir  la  raison. 
Que  signiliaient  ces  façons?  Je  me  le  demandais  en  vain,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elles  m'agaçaient  considérablement 
et  que  j'en  étais  excé'lé,  mais  je  n'étais  pas  au  bout  des  menées 
de  Marceline  et  j'en  devais  voir  de  bien  autres  échantillons. 
Un  beau  jour  dotic,  je  vis  débarquer  à  la  Troublerie  un  grand 
gaillard  à  mine  patibulaire  qui  eut  avec  Marceline  une  longue 
conférence.  D'oîi  pouvait  bien  venir  cet  escogrilTe,  et  à  quoi 
rimait  ce  conciliabule  interminable?  J'en  eus  l'explication 
quand,  à  l'heure  du  dîner,  je  trouvai  l'escogriffe  debout  derrière 
ma  chaise  et  passant  les  assiettes,  et  lorsque  le  lendemain  je  le 
retrouvai  dans  le  corri  lor,  un  balai  à  la  main.  C'était  un  domes- 
tique qu'avait  gngé  Marceline.  Dientôt  je  m'aperçus  que  ce 
prétendu  serviteur  avait  des  allures  singulières.   Je  semblais 
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l'intéresser  vivement  et  il  m'observait  avec  une  e'trange  insis- 
tance. Je  le  rencontrais  h  chaque  pas.  Il  était  continuel- 
lement sur  mon  chemin,  occupé  à  de  feintes  besognes,  tandis 
que  la  vraie  me  paraissait  bien  celle  de  m'espionner.  Je 
remarquai  entre  Marceline  et  ce  drôle  les  mêmes  signes  d'intel- 
ligence que  j'avais  déjà  observés  entre  elle  et  le.  docteur 
Thibaut.  J'acquis  ainsi  la  conviction  qu'Hilaire  (c'était  le  nom 
du  sire)  était,  sous  le  masque  d'un  domestique,  une  sorte 
d'infirmier  que  Marceline  avait  ainsi  [)Iacé  auprès  de  moi,  en 
prévision  de  je  ne  savais  quelle  éventualité. 

Cette  découverte,  je  dois  le  dire,  m'impressionna  assez 
désagréablement.  Cet  homme  avait  une  mine  qui  ne  me 
revenait  pas.  Son  visage  que  j'ai  qualifié  justement  de  patibu- 
laire était  secondé  par  une  musculature  herculéenne.  Au  bout 
de  ses  bras  pendaient  des  poings  énormes,  et  son  corps  pesant 
et  souple  reposait  sur  d'immenses  pieds  chaussés  de  bro- 
dequins à  semelles  de  liège.  11  ne  faisait  aucun  bruit  en 
marchant.  Lui  aussi,  comme  Marceline,  semblait  me  considérer 
avec  une  certaine  compassion,  bien  rare  chez  les  serviteurs 
et  qui,  parfois,  me  faisait  rélléchir.  Etais-je  donc  malade  h  mon 
insu?  Marceline  avait-elle  discerné  en  moi  l'indice  de  quelque 
grave  affection?  J'avais  beau  me  tàter  :  je  ne  trouvais  en  moi 
rien  d'anormal,  mais  néanmoins  j'étais  intrigué  par  la  vigi- 
lance dont  je  me  sentais  entouré. 

Cette  idée  de  maladie  s'implanta  peu  à  peu  dans  mon 
cerveau,  d'abord  avec  intermittence,  ensuite  avec  assez  de 
fréquence  pour  devenir  une  véritable  préoccupation.  Je  m'ar- 
rêtais, en  passant  devant  les  glaces,  pour  y  inspecter  mon 
aspect.  Je  me  tirais  la  langue,  je  me  tàtais  le  pouls  vingt  fois 
par  jour.  Je  m'écoutais  respirer.  Je  surveillais  mes  moindres 
impressions  de  bien-être  ou  de  malaise.  Marceline  considérait 
du  coin  de  l'œil  les  manèges  auxquels  je  me  livrais,  et  Hilaire 
les  observait  également.  Chaque  matin,  à  mon  réveil,  il  me 
demandait  de  mes  nouvelles  d'un  ton  singulier  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  ce  que  je  lui  révélasse  quelque  soudain  désordre 
de  ma  santé.  Tout  cela  finit  par  me  causer  une  sourde  angoisse 
dont  je  me  résolus  d'avoir  le  cœur  net  et,  un  beau  jour,  je 
me  rendis  à  la  ville  pour  y  consulter  le  docteur  Bonin. 

Le  docteur  Bonin  était  un  vieux  médecin  qui  avait  soigné 
mes  parents  et  réputé  pour  la  justesse  de  son  diagnostic,  un 
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mddecin  à  la  vieille  mode  plein  de  prudence  et  de  bon  sen3.i 
J'allai  donc  le  trouver  et,  suns  lui  expliquer  le  détail  de  ma 
situation,  je  le  priai  de  m'exauiiner  h  fond.  Li  docteur  Bonin  le 
fit  avec  une  scrupuleuse  attention.  Quand  il  eut  achevé  son 
examen,  le  docteur  Ij^nin  me  dit  :  «  Ma  foi,  mon  cher  enfant, 
je  ne  découvre  rien  en  vous  d'in  |uiétant.  Vos  organes  sont  en 
bon  état  et  aucun  ne  donne  d'indication  défavorable.  Tout  ce 
que  je  couslate  en  vous,  c'est  an  peu  de  <léscquilibre  ncrveux.i 
Vous  mjnez  une  vie  trop  solitaire  auprès  d'une  Irop  charmante 
femme.  Vous  auriez  besoin  d'un  peu  de  gran  I  air  et  «^'altitude.; 
Oh!  je  ne  vous  conseille  pas  d'aller  vous  enfermer  dans  une 
maison  de  santé,  je  ne  suis  pas  [)artisan  de  ces  endroits-là,  et 
ne  suis  pas  de  l'école  de  notre  fameux  docteur  Thibaut  qui  isole 
si  bien  ses  malades  que;,  L-s  trois  quarts  du  temps,  on  ne  les 
revoit  plus.  Non,  ce  que  je  vous  conseille,  ce  n'est  pas  une 
cure,  c'est  un  voy;ige  d'agiément.  Vous  allez  p;irtir  pour  la 
Suisse,  vous  inslaller  dans  un  bon  hôlel,  manger,  dormir, 
vous  pron.ener,  cueillir  les  IL-urs  de  la  montagne,  boire  l'eau 
du  terrent,  respirer  à  pleins  poumons  et  ne  penser  à  rien.  Et 
tenez,  j'ai  jn.-.tiMneiit  fail  la  même  ordonnance  à  votre  ami 
IM.  Lefougerel.  Il  f.iul  »pi'il  sorte  un  pou  de  ses  livres  et  de  son 
règlement.  Il  n'est  que  temps.  Pourquoi  ne  vous  arrangeriez- 
vous  pas  pour  p;isscr  ensemble  votre  mois  en  Suisse?  Vous  en 
reviendrez  trautaiil  mieux  guéri  que  vous  n'êtes  pas  malade  et 
vous  retrouverez  avec  encore  plus  de  [»laisir, après  cette  absence, 
votre  rhaiinaiite  femine.  Ah!  mon  jgaillard,  il  faut  èlre  sage, 
môme  dans  le  maringc.  »  Sur  ces  nuds,  l'excelli-nt  docteur 
Boiiin  nie  fongédia  avec  une  claque  amicale  sur  l'épauli!  et  je  me 
dirig'-ai  vers  la  maison  de  M.  Ljfongeret.  Qumd  j'en  sortis, 
nolru  vf)yng()  cl;iit  décidé,  et  quelques  jours  après,  ayant  bouclé 
mes  valises  et  dit  adieu  à  Marceline  qui  n'avait  manifesté  aucune 
inteiili«ui  de  me  suivre  en  ce  dé|>l:icement  liygiéiiii[ue,  je  par- 
tais pour  lu  Suis.-5e  en  compagnie  de  M.  L|efougerct. 


* 


L'exfel'ent  dor^lour  Dmin  avait  grandement  raison;  de 
M.  LeftMigoret  et  de  moi,  le  vrai  malade  était  le  pauvre  Lefou- 
gend.  Dès  noire  arrivée  au  grand  hôlel  du  Mont-l];iut,  je 
in*apei\us  qu'il  était  dans  un  parfait  état  d'hypocondrie  dont  je 
craignais  bien  que  rien  ne  le  put  guérir.  La  cause  de  son  mal 
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résidait  dans  cette  maudite  histoire  de  décoration.  Chaque 
année,  en  janvier  et  en  juillet,  il  redoublait.  A  ne  pas  lire  son 
nom  sur  les  listes, le  malheureux  éprouvait  une  véritable  crise 
de  désespoir.  Il  perdait  le  boire,  le  manger  et  le  dormir  et 
sortait  de  là  verdàtre  et  décharné.  A  la  dernière  promotion,  sa 
déception  avait  été  d'autant  plus  grande  et  son  amertume  plus 
profonde  que,  malgré  des  promesses  formelles,  la  croix  était 
allée  se  suspendre  à  la  poitrine  obscure  du  docteur  Thibaut.] 
Il  voyait  dans  ce  déni  de  justice  une  véritable  persécution. 
Pourquoi  s'obstinait-on,  en  haut  lieu,  à  lui  refuser  une  distinc- 
tion à  laquelle  ceux  qui  en  étaient  l'objet  n'avaient  pas  plus  de 
droits  que  lui?  De  ce  traitement,  M.  Lefougcrct  en  souffrait 
dans  sa  vanité  et  dans  son  honneur.  Il  en  pesait  sur  lui,  à  ses 
propres  yeux,  une  sorte  de  déconsidération.  Soit  durant  nos 
repas,  soit  pendant  nos  promenades,  M.  Lefougeret  ne  cessait 
de  m'entretcnir  de  ses  déboires. 

Je  les  écoutais,  je  l'avoue,  d'une  oreille  quelque  peu  dis- 
traite, car  j'avais  grand  appétit.  L'air  vif  que  l'on  respirait  au 
Monl-IIaut  m'avait  donné  ce  que  l'on  appelle  un  «  coup  de 
fouet.  »  L'hôtel  était  confortable,  fréquenté  surtout  par  des 
Anglais  et  des  Italiens  et  on  y  jouissait  d'une  liberté  absolue. 
J'y  avais  emmené  avec  moi  mes  chimères  habituelles  et  rien 
ne  me  distrayait  de  leur  compagnie.  A  l'air  des  montagnes, 
elles  ouvraient  leurs  ailes  vigoureuses  et  diaprées  et  m'empor- 
taient dans  leur  vol  bienfaisant.  De  nouveau  j'étais  heureux, 
soulagé  de  n'avoir  plus  devant  les  yeux  la  mine  désapprobatrice 
de  Marceline  ou  ses  regards  de  fausse  compassion.  J'en  éprou- 
vais un  repos  délicieux  que  les  lettres  de  Marceline  ne  trou- 
blaient guère.  Elles  étaient  rares.  Marceline  s'y  disait  «  acca- 
blée d'occupations.  » 

Quelles  pouvaient  bien  être  ces  occupations  si  absorbantes 
auxquelles  ma  femme  faisait  ainsi  allusion?  J'avoue  que  je 
m'en  souciais  assez  peu,  fort  occupé  moi-même  à  des  pensées 
où  elle  n'entrait  guère.  A  quoi  diable  avais-je  songé  en  essayant 
un  moment  d'associer  Marceline  à  mes  fantasmagories?  Quelle 
folie  saugrenue  m'avait  alors  passé  par  l'esprit?  Nous  étions  si 
peu,  Marceline  et  moi,  des  êtres  de  la  môme  espèce  I  Ne 
valait-il  pas  mieux  que  je  me  fusse  aperçu  de  celle  dissem- 
blance irrémédiable?  Désormais,  je  ne  tenterais  plus  ce  que 
j'avais   eu    le  tort    d'essayer.;   D'ailleurs,    quelle    imprudence 
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n'avais-je  pas  commise  en  agissant  ainsi?  Pourquoi  vouloir 
mêler  Marceline  à  mes  plus  intimes  pensées  et  aux  jeux 
les  plus  .secrets  de  ma  cervelle?  Pourquoi  avoir  voulu  mettre 
en  ses  mains  les  clés  de  mon  imagination?  N'était-ce  pas  un 
domaine  où  personne  ne  devait  pénétrer  et  qui  devait  demeurer 
interdit  à  tous?  Pourquoi  y  avoir  invité  Marceline?  Elle  n'en 
avait  compris  ni  l'ordonnance  bizarre,  ni  les  perspectives  vapo- 
reuses. Les  fantaisies  de  mon  esprit  dont  le  sens  lui  échappait 
lui  avaient  causé  une  sorte  d'irritution  d'autant  plus  vive.  Cette 
vie  Imaginative  à  laquelle  elle  ne  participait  point  l'avait  agacée 
jusqu'à  l'exaspération.  C'était  là  la  raison  de  la  sorte  de  divorce 
qui  s'était  opéré  entre  nous.  Evidemment,  je  regrettais  qu'il 
en  fût  ainsi  ;  j'avais  passionnément  aimé  Marceline  et  j'avais 
souffert  de  la  voir  s'éloigner  de  moi  avec  un  dédain  qu'elle 
ne  m'avait  pas  dissimulé.  Mais,  pour  l'instant,  j'avais  mis  mes 
regrets  de  côté.  J'étais  délivré  de  cette  espèce  de  commisération 
inexplicable  que  me  témoignait  si  ostensiblement  Marceline  ; 
j'étais  alïVanchi  de  l'espionnage  de  l'odieux  Hilaire.  C'était  l'es- 
sentiel et  je  jouissais  délicieusement  de  ma  liberté  helvétique. 
Je  songeais  vaguement  à  ces  choses  en  parcourant  les 
belles  routes  de  la  montagne.  A  cet  exercice  je  reprenais  une 
mine  excellente  à  laquelle,  au  retour,  Marceline  n'aurait  plus 
de  prétexte  à  compatir.  Qu'eùt-elle  dit,  en  revanche,  du  pauvre 
M.  Lefougoret?  Il  ne  suivait  guère  mon  exemple.  Il  demeurait 
jaune  et  bilieux.  Son  hypocondrie  ne  se  dissipait  pas  et  je  voyais 
queje  le  ramènerais  au  brave  docteur  Bonin  à  peu  près  dans  le 
même  état  qu'à  son  départ.  Car  l'époque  de  notre  retour  appro- 
chait; il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois  et  .demi  que  nous  étions 
au  Mont-IIaut  et  il  falla,it  que  M.  Lefougeret  vint  reprendre  la 
fonction  qui  avait  fait  le  malheur  de  sa  vie.  Et  dire  qu'il 
avait  intrigué  comme  un  beau  diable  pour  quitter  la  Troublerie 
et  se  faire  nommer  à  ce  poste  de  bibliothécaire!  Ah!  folie 
misérable  des  ambitions  humaines!  Cependant,  il  fallait  partir. 
J'envisageais  d'ailleurs  cette  éventualité  sans  trop  de  déplaisir. 
J'aurais  bien  à  subir  au  retour  les  regards  de  pitié  de  Marce- 
line, à  moins  qu'elle  n'eût  remplacé  ce  manège  par  quelque 
nouvelle  lubie.  Mais,  en  tout  cas,  je  rapportais  de  Suisse  la 
certitude  que  je  n'étais  nullement  malade  comme  avait  essayé 
Marceline  de  me  le  persuader  par  ses  manigances  dont  je  ne 
parvenais  toujours  pas  à  deviner  le  but,: 
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J'ajoute  que  la  perspective  de  revoir  la  Troublrrie  me  cau- 
sait également  un  certain  plaisir.  J'aimais  ma  vieille  maison 
avec  son  vionv  jardin,  moitié  jardin  d'agrément,  moitié  jardin 
de  commodité,  avec  ses  charmilles,  ses  plaies-bandes,  ses  espa- 
liers, ses  buis,  ses  arbres  fruitiers  en  pyramides.  J  aimais  ma 
maison  et  ses  vieux  meubles  d'autrefois,  telle  que  l'avaient 
arrangée  mes  parents  el  comme  je  l'avais  di>pos6e  moi-même; 
je  l'aimais  pour  les  monus  bibelots  que  j'y  avais  r(^unis,  [lour 
tous  les  rêves  que  j'y  avais  rêvés,  et  tout  cela,  j'allais  le  revoir 
bienlôl;  j'allais  revoir  ma  chambre  et  sa  tenture  d'ancienne 
toile  de  Jouy.  mon  bureau  avec  ses  grandes  bibliothèques 
grillagées  et,  à  côlé,  je  reverrais,  si  la  fantaisie  m'en  prenait, 
mon  gentil  théâtre  <le  marionnettes,  où  m'attendait,  entre 
Arlequin  et  Brighella,  le  bon  Centaure  barbu.  J'allais  revoir 
aussi  Marceline... 

Cette  idée,  je  l'avoue,  fut  celle  qui  se  présenta  à  mon 
esprit  la  dernière.  En  m'y  arrêtant,  je  m'aperçus  qu'elle  ne 
m'élail  pis  désagréable.  Je  n'en  voulais  pas  autrement  à  Mar- 
celine de  ses  diverses  conduites  h  mon  égard.  Durant  ces  deux 
mois  d'absence,  elle  m'était  devenue  <à  peu  près  indifférente  et 
je  com()lais  bien  persévérer  dans  ce  sentiment.  Une  seule 
chose  m'ennuyait  :  relrinivor  à  la  Troublerie  cet  Ililaire  dont 
ma  femme  m'avait  affublé  et  qui  me  déplaisait  souveraine- 
ment. Et  tout  en  refiisant  mes  valises,  je  revoyais  la  mine 
patibulaire  du  gaillard,  ses  énormes  poings  et  ses  immenses 
pieds  munis  de  chaussures  à  semelles  de  liège  qui  lui  donnaient 
une  marche  étoulTée  et  silencieuse  de  cambrioleur.  Ajoutez  à  cela 
que  ce  peu  rassurant  personnage  sentait  à  plein  nez  la  sueur 
et  l'acide  (ihénique  et  vous  comprendrez  pourquoi  je  me  pro- 
mettais bien  de  chercher  une  occasion  de  le  llanquer  à  la  porte.) 


Aprhs  avoir  ramone  chez  lui  le  pauvre  IM.  Lefougeret  et  lui 
avoir  donné  maints  bons  conseils  dont  celui  de  prendre  son 
parti,  une  bonne  fois,  des  injustices  ministérielles  dont  il  était 
périodiquement  victime,  je  pris  le  chemin  de  la  Troublerie. 
J'avais  laissé  mon  bagage  à  la  gare  et  je  marchais  d'un  pas 
alertedont  j'avais  acquis  l'habitude  dans  mes  promenades  mon- 
tagnardes. C'était  la  fin  d'une  belle  journée;  quelques  nuages 
harmonieux  se  groupaient  dans  le  ciel  et  je  distinguais  en  eux 
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des  figures  chimériques  avec  lesquelles  je  dialoguais  mentale- 
ment. J'ai  toujours  aimé  ces  colloques  avec  les  nuées  et  j'y  ai 
toujours  trouvé  de  grands  plaisirs.  Néanmoins,  je  hâtai  le  pas, 
désireux  d'arriver  chez  moi  avant  la  nuit.  J'avais  marché  assez 
longtemps  déjà,  repris  par  mes  rêvasseries  et  j'aurais  dû  déjà 
apercevoir  les  arbres  de  l'avenue  qui,  de  la  grande  route,  con- 
duisait àla  Troublerie.  Sans  doute  l'avais-je  dé[)assée.  Je  m'ar- 
rêtai pour  m'orienter  et  je  poussai  une  exclamation  de  sur- 
prise. J'étais  juste  au  point  de  la  route  où  l'avenue  se  délacho 
dans  la  direction  de  la  Trou!)lerie.  L'avenue  était  bien  là,  mais 
les  arbres  manquaient.  La  double  rangée  de  peupliers  qui  la 
bordaient  naguère  avait  disparu  sans  laisser  de  traces.  Quelle 
cause  avait  pu  produire  cette  disparition  soudaine,  car  deux 
mois  auparavant  les  arbres  existaient  et  j'avais  passé  sous  leur 
ombrage  en  quittant  la  Troublerie?  Tout  à  coup  je  me  frappai  le 
front.  Quoique  violent  cyclone  avait  dû  causer  ce  tiésastre,  à 
moins  qu'il  ne  fût  dû  à  quelque  violent  incendie.  Mais  com- 
ment Marceline  ne  m'en  avait-elle  averti  dans  aucune  dv,  ses 
lettres?  Et  puis,  certains  arbres  avaient  dû  être  épargnés  par 
le  fléau.  Pourquoi  Marceline,  sans  me  consulter,  avait-elle  fait 
abattre  les  survivants?  C'étaient  donc  là  ces  «  absorbantes 
occupations  »  auxquelles  elle  faisait  allusion I  Ah!  elle  avait 
fait  là  de  la  belle  besogne  1  J'étais  furieux. 

Mais  je  ne  devais  pas  en  demeurer  là  de  mes  surprises.; 
Quand  je  fus  arrivé  en  courant  au  bout  de  l'avenue  dénudée  et 
que  la  Troublerie  m'apparût,  je  restai  cloué  sur  place.  Je  n'en 
pouvais  croire  mes  yeux.  Ma  maison,  ma  chère  maison  que 
j'avais  laissée  deux  mois  auparavant  si  charmante  en  sa  demi- 
vétusté,  ma  maison  était  méconnaissable.  Les  vieilles  pierres 
moussues,  d'une  si  douce  couleur  grise,  avaient  été  enduites 
d'un  hideux  badigeon  jaunâtre  sur  lequel  se  détachaient 
d'affreuses  persiennes  marron.  Snr  le  toit,  deux  girouettes 
monstrueuses,  en  fer  découpé,  offraient  à  la  vue  un  zouave 
fumant  sa  pipe  et  une  cantinière  portant  en  bandoulière  sur 
la  hanche  son  tonnelet  d'eau-de-vie.  De  plus,  la  porte  d'entrée 
était  sur.montée  d'une  marquise  en  zinc  festonné  et  flanquée  de 
deux  chiens  en  faïence  brune.  Quant  à  la  vigne  vierge  qui 
enguirlandait  la  fenêtre  de  ma  chambre,  elle  avait  été  arrachée. 

A  ce  spectacle,  une  colère  douloureuse  me  gagna  et  une 
crainte  nouvelle  me  perça  le  cœur.  Qu'avait  bien  pu  faire  Mar- 
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celine  de  l'intérieur  de  la  maison?  A  peine  y  eus-je  pc'nétré, 
je  compris  que  les  ravages  n'y  étaient  pas  moindres.  Du  vesti- 
bule ripoliné  en  vert  d'eau  avec  des  rechampis  rouges,  je  me 
précipitai  dans  le  salon.  Les  beaux  vieux  meubles  qui  l'ornaient 
ne  s'y  trouvaient  plus.  A,  ieur  place  s'étalait  un  prodigieux 
mobilier  de  modem  style  munichoisque  je  ne  vous  décrirai  pas. 
Dans  mon  bureau,  à  mes  belles  bibliothèques  anciennes  avaient 
succédé  de  prétentieuses  vitrines.  La  petite  pièce  à  côté  était 
vide.  Le  théâtre  des  marionnettes  en  avait  été  enlevé.  La  Trou- 
blerie,  ma  chère  Troublefie  était  maintenant  un  lieu  dépouillé, 
déshonoré  où  toute  rêverie  serait  désormais  impossible.  Ahl  je 
comprenais  maintenant  le  sourire  narquois  dont  le  père  Bri- 
card  m'avait  salué  quand  j'avais  passé  devant  sa  boutique. 
Marceline  avait  dû  lui  vendre  toutes  mes  belles  vieilles  choses 
pour  les  remplacer  par  ces  abominations.  Mais  pourquoi  avait- 
elle  fait  cela?  Quelle  méchanceté  lui  avait  poussé  au  cœur, 
quelle  folie  lui  avait  passé  par  la  cervelle?  Et  devant  ce  van- 
dalisme stupide  ou  pervers,  devant  ma  maison  défigurée,  dé- 
vastée de  tous  ses  chers  souvenirs,  je  me  mis  à  pleurer  comme 
un  enfant. 

Mais  ces  larmes,  au  lieu  de  l'éteindre,  rallumèrent  ma 
colère  et  soudain,  saisissant  une  forte  canne  ferrée  que  j'avais 
rapportée  de  Suisse,  je  me  mis  à  frapper  autour  de  moi  comme 
un  furieux.  A  mes  coups,  la  camelote  de  Marceline  volait  en 
éclats.  Lorsque  j'eus  tout  brisé  dans  mon  bureau,  je  me  préci- 
pitai vers  le  salon.  Ma  fureur  augmentait  à  mesure  que  je 
l'assouvissais.  Sur  ces  objets  hideux  je  vengeais  mes  chères 
vieilleries  disparues.  Je  ne  me  lassais  pas  de  frapper;  j'aurais, 
ainsi  frappé  indéfiniment,  pris  d'une  sorte  de  frénésie  farouche. 
Je  venais  d'éventrer  un  fauteuil  quand  Marceline  parut. 

Elle  venait  du  jardin,  d'où  elle  me  guettait,  probablement 
attirée  par  le  fracas,  et  portait  un  panier  plein  d'escargots.  A  la 
vue  des  débris  do  toutes  sortes  qui  m'entouraient,  une  expres- 
sion de  joie  triomphante  se  peignit  sur  son  visage.  D'un  bond 
je  m'étais  élancé  sur  elle  et  je  l'avais  saisie  au  poignet.  Elle 
lâcha  le  panier  d'escargots  qui  s'écrasa  à  terre  avec  un  bruit 
de  coquilles  brisées,  mais,  au  même  moment,  une  lourde  main 
s'abattit  sur  ma  nuque.  Je  poussai  un  cri  de  douleur  et  de 
rage.  Le  visage  patibulaire  d'Hilaire  était  penché  sur  le  mien. 
Le  misérable   me  maintenait  avec  une  force  irrésistible,  tou* 


MARCELINE    OU    LÀ   PUNITION    FANTASTIQUE.  43 

en  me  ligotant  solidement  au  moyen  d'une  longue  corde.  En 
vain  me  débattais-je  avec  fureur,  les  muscles  du  gaillard 
étaient  plus  vigoureux  que  les  miens.  En  un  instant,  il  me 
lia,  me  bâillonna  et  me  déposa  sur  le  parquet,  ficelé  comme 
un  saucisson  devant  Marceline  qui  me  considérait  à  travers 
son  face  à  main,  tandis  qu'Ililaire  lui  disait  : 

—  Voilà  qui  est  fait,  madame  Marceline.  La  crise  est  carac- 
térisée. Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  prévenir  le  docteur 
Thibaut. 

A  ces  mots,  je  compris  et  mon  bâillon  étouffa  mon  cri 
de  rage.  Soudain  je  voyais  clair  dans  les  tortueux  et  impla- 
cables manèges  de  Marceline,  je  comprenais  le  sinistre  dessein 
qui  s'était  formé  dans  son  esprit;  je  comprenais  le  piège  dans 
lequel  j'étais  tombé.  La  présence  de  l'infâme  Hilaire  me  deve- 
nait maintenant  explicable  de  même  que  celle  de  l'infâme  doc- 
teur Thibaut.  Celaient  eux  qui  avaient  aidé  Marceline  à  réaliser 
son  perfide  projet.  En  m'exaspérant  par  son  dédain,  sa  fausse 
sollicitude,  par  l'outrage  qu'elle  avait  fait  subir  à  ma  chère 
maison,  en  provoquant  la  crise  de  colère  à  laquelle  je  m'étais 
laissé  aller,  Marceline  voulait  me  faire  passer  pour  fou.  Ah! 
tout  avait  élé  bien  combiné  et  n'avais-je  pas  fourni  moi-même 
les  preuves  de  ma  folie?  Les  débris  du  mobilier  brisé  qui  m'en- 
touraient en  témoignaient.  Je  m'étais  conduit  en  énergumène 
et  sans  doute  j'avais  dépassé  les  exigences  de  mes  bourreaux. 
Grâce  à  la  connivence  du  docteur  Thibaut,  j'allais  être  privé  de 
ma  liberté,  enfermé  dans  une  cellule,  réduit  à  une  condition 
à  jamais  misérable.  Et  ce  complot  était  l'œuvre  diabolique  de 
Marceline.  Non  seulement,  elle  n'avait  jamais  rien  compris  au 
rêveur  qui  l'avait  aimé;  non  seulement  elle  avait  refusé  de 
s'associer  à  mes  songes;  non  seulement,  elle  avait  été  une 
épouse  indifférente  et  dédaigneuse,  mais  elle  était  devenue 
une  ennemie.  Gomment  ne  m'en  étais-je  pas  aperçu?  Gette  ani- 
mosilé  ne  devait-elle  pas  fatalement  se  produire?  Ne  représen- 
tions-nous pas  deux  principes  opposés  et  inconciliables?  Elle,  le 
bon  sens,  le  terre  à  terre,  la  sagesse;  moi,  la  chimère,  la  bille- 
vesée, la  folie.  Une  fois  de  plus,  le  rêve  était  vaincu  par  la 
réalité;  l'amour  avait  été  impuissant  à  désarmer  ces  vieux 
rivaux.  Alil  Marceline,  Marceline,  me  serais-je  écrié  si  mon 
bâillon  n'avait  pas  élé  si  serré,  Marceline!  Mes  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes  et  je  sentis  que  je  m'évanouissais^i 
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Lorsque  je  me  réveillai  de  mon  évanouissement,  j'cfais 
environné  d'une  profonde  obscurité.  Ma  tête  était  douloureuse 
et  mes  poignets  me  faisaient  mal.  Mes  liens  avaient  été  un  peu 
desserrés  mais  me  retenaient  encore  assez  étroitement.  J'étais, 
étendu  sur  un  matelas,  et  au  moindre  mouvement,  je  sentais 
l'entrave  de  la  corde  qui  me  ligotait.  Dans  l'état  de  faiblesse 
extrême  où  je  me  trouvais,  je  ne  pouvais  songer  à  rompre  mes 
liens.  Toutes  les  précautions  avaient  été  prises  pour  s'assurer 
de  ma  pcrs'mne;  cependant,  on  m'avait  débarras-é  de  mon  bâil- 
lon. J'eus  l'idée  d'appeler  au  secours,  mais  à  quoi  eût  servi  cet 
appel? L'infâme  Ililaire  devait  faire  bonne  garde  autour  de  moi. 
Chercher  à  m'enfuir.  je  n'en  avai^  ni  la  force  ni  les  moyens- 
Parlementer  avec  Marceline?  Peina  perdue  d'avance.  On  ne 
dresse  pas  un  pareil  traquenard  sans  un  plan  bien  arrêté.  Il  ne 
me  restait  donc  pas  d'autre  ressource  que  d'attendre  sur  mon 
grabat  de  prisonnier  la  venue  du  docteur  Thibaut.  J'étais  bien 
résolu  à  défendre  ma  liberté  et  à  ne  pas  me  laisser  enfermer 
sans  résistance.  On  nesér|uestre  pas  ainsi  quelqu'un,  en  France, 
impunément,  en  plein  x.\"*  siècle.  Au  dernier  moment,  ce 
misérable  Thibaut  hésiterait  devant  la  re-;pon.sabilité  d'un  acte 
aussi  arbitraire.  Je  lui  en  démontrerais  les  gr.ives  consé- 
quences. Il  ne  sivail  de  moi  que  ce  que  lui  en  av.iit  dit  Marce- 
line et  elle  avait  dû  en  parler  selon  ses  vues.  Mais,  pour  vaincre 
dans  le  combal  que  j'allais  avoir  h  livrer,  il  me  faillit  retrouver 
desforces. Malheureusement,  je  sentais  qu'il  me  serait  impossible 
de  dormir.  La  pensée  de  Marceline  me  tourmentait  cruellement. 
La  haine  se  glissait  sournoisement  dans  mon  cœur  et  je  la 
ruminais  en  silence.  Aucun  bruit  ne  troublait  l'épaisse  obscu- 
rité qui  m'entourait.  La  maison  semblait  endormie.  Je  restai 
ainsi  assez  longtemps,  absoibé  «lans  mes  réllexions,  quand  il 
me  sembla  percevoir  un  chuchotement.  11  venait  du  d.hors  et 
montait  pi'obableinent  du  jardin.  Soudain  je  reconnus  la  voix 
de  Marceline  sans  pouvoir  distinguer  ses  paroles,  mais  j'enten- 
dis distinctement  la  réponse  que   lui   faisait  l'alTreux  Ililaire  : 

—  Comme  cela,  monsieur  sera  coffré  demain  malin... 

Puis  les  voix  se  lurent;  les  pas  s'éloignèrent  et  tout  rede- 
vint silencieux. 

J'avais  fermé  les  yeux  et  je  demeurais  immobile,  toujours 
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élendu  sur  le  dos.  Mon  corps  endolori  évitait  tout  mouvement, 
mais  ma  pense'e  s'agitait.  Si  je  ne  parvenais  pas  h  convaincre  le 
docteur  Thibaut,  il  faudrait  avoir  recours  à  l'évasion  pour 
retrouver  ma  liberté,  car  j'étais  résolu  à  la  reconquérir  à  tout 
prix...  Evidemment  je  serais  surveillé  de  très  près,  mais  il 
n'est  pas  d'exemple  qu'un  prisonnier,  bien  déterminé  à  s'enfuir, 
ne  soit  parvenu  à  déjouer  les  précautions  de  ses  geôliers.  Celte 
constatation  me  donna  quelque  espérance,  mais  je  lui  eusse 
préféré  de  confondre  Marceline  et  d'en  finir  tout  de  suite  avec 
le  sort  que  cette  perfide  m'avait  préparé.  En  pensant  au  traque- 
nard où  elle  m'avait  pris,  ma  colère  renaissait  en  moi.  Un 
brusque  mouvement  me  rappela  cruellement  ma  triste  position. 
La  corde  qui  me  liait  me  faisait  souffrir.  Je  rouvris  les  yeux. 
Une  pcàle  lueur  me  fit  tourner  légèrement  la  tête.- 

La  lune  qui  venait  de  se  lever  éclairait  faiblement  le  lieu  de 
ma  détention  et  je  me  rendis  compte  de  la  partie  de  la  maison 
où  je  me  trouvais.  C'était  au  grenier  que  Marceline  et  Hilaire 
m'avaient  transporté.  Il  était  vaste  et  prenait  jour  par  deux 
lucarnes  qui  suffisaient  h.  laisser  passer  la  vague  clarté  lunaire.) 
L'obscurité  dissipée,  mes  yeux  s'habituaient  peu  à  peu  à  dis- 
tinguer certains  objets,  quand  un  rayon  plus  vif  pénétra  par 
la  lucarne  placée  au-dessus  de  ma  tête.  Instinctivement,  mon 
regard  suivit  ce  rayon  et  je  poussai  une  exclamation  de  surprise  : 
dans  un  coin  du  galetas,  se  dressait  mon  théâtre  de  marion- 
nettes I 

A  cette  vue,  une  émotion  soudaine  me  saisit.  Je  me  rappe- 
lais mon  voyage  d'Italie  et  Venise  et  le  palais  Pastinati  et 
M.  Barlotti,  l'antiquaire...  Comme  Marceline  les  avait  tout  de 
suite  détestés,  ces  petits  personnages  de  la  Comédie!  Avec  quel 
mépris,  elle  les  avait  toisés  à  travers  son  face  à  main  et  quel 
regard  indigné  elle  m'avait  lancé  quand  j'avais  conclu  avec 
M.  Barlotti  le  marché  qui  me  rendait  maître  de  leur  troupe 
bariolée!  C'étaient  eux  dont  l'achat  avait  déterminé  en  elle 
l'éloignement  qu'elle  éprouvait  sourdement  pour  ma  façon  de 
vivre.  Qui  sait  si  les  affreux  projets  qu'elle  avait  formés  contre 
moi  et  qui  aboutissaient  aujourd'hui  ne  dataient  pas  de  notre 
visite  au  palais  Pastinati?  Pauvres  marionnettes,  vous  aviez 
partagé  la  haine  que  j'inspirais  à  Marceline  et- je  vous  retrouvais 
reléguées  comme  moi  au  fond  de  ce  grenier!  Vous  étiez  tous  là, 
mes  inoflensifs  pantins,  suspendus  au  bout  de  vos  fils,  comme 
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je  VOUS  voyais  quand  j'allais  vous  contempler  et  vous  imaginer 
des  aventures  ou  vous  confier  mes  rêveries.  Vous  étiez  tous  là  : 
Pantalon  avec  votre  pourpoint  de  drap  rouge  et  votre  grande 
robe  de  drap  noir,  votre  masque  bistre  et  vos  pantoufles 
jaunes;  Brighella  avec  votre  veste  blanche  à  passementeries 
vertes,  votre  masque  moustachu,  votre  escarcelle  et  votre 
poignard;  Tartaglia  et  vos  grosses  lunettes  bleues;  et  vous, 
tout  blanc  et  noir,  Scaramouche  ;  et  toi,  Pulcinello,  au  feutre 
gris, et  vous,  Uosaura  et  Giacometta,  et  vous,  Coralline,  près  de 
Lélio  tout  emplumé,  tout  tuyauté, tout  pailleté,  tout  galonné;  et 
vous  aussi,  Mezzetin,  et  vous,  Colombine,et  toi,  Arlequin  mul- 
ticolore qui  portes  le  masque,  le  serre-lèle,  la  mentonnière 
noire,  qui  arbores  la  queue  de  lièvre  au  chapeau  et  brandis  la 
batte,  et  les  trois  seigneurs  vénitiens  en  costumes  de  carnaval 
et  le  Centaure,  le  Centaure  pie  et  barbu.  Oui,  mais,  hélas  I  que 
pouviez-vous  pour  ma  détresse,  si  petits,  si  lointains  dans  la 
clarté  de  la  lune  qui,  maintenant,  emplissait  tout  le  grenier  de 
sa  douce  lumière  argentée? 

J'en  étais  à  ces  amères  réflexions  et  je  me  répétais  les 
circonstances  de  mon  infortune,  quand,  soudain,  j'éprouvai 
une  bizarre  impression.  Si  mes  mains  avaient  été  libres, 
je  me  fusse  certainement  frotté  les  yeux.  Je  me  contentai 
de  les  ouvrir  avec  un  étonnement  que  vous  comprendrez. 
Était-ce  une  illusion  de  la  fièvre  causée  par  les  meurtrissures 
que  j'avais  reçues  au  cours  de  ma  lutte  avec  le  brutal  Ililaire, 
était-ce  une  hallucination  provoquée  par  l'excessive  tension 
de  mes  nerfs,  ou  l'effet  de  quelque  jeu  de  lumière?  mais 
il  me  semblait  que  les  trois  personnages  vénitiensa  debout  sur 
le  devant  du  théâtre,  venaient  de  bouger.  L'un  d'eux  s'était 
avancé  vers  le  Centaure  barbu  qui,  lui  aussi,  avait  changé  de 
position.  Il  avait  relevé  une  de  ses  jambes  et,  la  tète  tournée, 
m'apparaissait  à  présent  de  profil.  Au  même  moment,  Arle- 
quin fit  un  mouvement  avec  sa  batte.  Marceline  aVait-elle  donc 
raison  et  étais-je  véritablement  atteint  de  folie? 

J'avais  fermé  les  yeux  et  ^e  les  avais  rouverts  de  nouveau. 
Cette  fois,  je  ne  me  trompais  pas.  Le  Centaure  venait  de 
s'ébrouer,  en  même  temps  qu'Arlequin  esquissait  une  gambade 
et  que  Pantalon  et  Brighella  se  poussaient  du  coude.  Non,  je  ne 
me  trompais  pas  :  je  n'étais  ni  fou,  ni  en  proie  à  la  berlue. 
Mezzetin  se  penchait  vers  Colombine,  Piosaura  et  Coralline  se 
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tapotaient- le  nez  avec  une  houppe  à  poudre.  Tartaglia  frappait 
sur  l'épaule  de  Sc&ramouche.  Lélio  donna  une  chiquenaude  à 
Giacomt'lta.  Le  Centaure  remua  sa  queue  de  crin  et  se  passa  la 
main  dans  la  barbe.  L'une  après  l'autre,  toutes  les  marionnettes 
s'agitaient,  au  j3out  de  leur  fil,  dans  la  clarté  lunaire  où  elles 
étaient  parfaitement  distinctes. 

Ma  disposition  naturelle  au  chimérique  et  la  situation  où 
je  me  trouvais  m'inclinaient  à  l'acceptation  de  toutes  les  fan- 
tasmagories; néanmoins,  celle-là  dépassait  la  crédulité  dont 
j'étais  capable.  Il  se  tramait  là  quelque  chose  de  surnaturel 
dont  j'étais  prêt  à  convenir,  mais  qui  demandait  tout  de  même 
confirmation.  J'attendrais  donc  quelque  nouvelle  manifesta- 
tion de  la  vie  bizarre  dont  faisaient  preuve  les  petites  burattini 
du  théâtre  de  M.  Barlotli.  Cette  manifestation  ne  tarda  pas.  Au 
bout  de  quelques  instants,  en  effet,  une  vive  discussion  sembla 
s'engager  entre  les  personnages  en  scène.  Ils  allaient,  venaient, 
gesticulaient.  Je  voyais  à  leurs  gestes  que  j'étais  le  sujet  de 
leur  agitation,  et  je  n'eus  plus  de  doute  sur  le  sens  de  ces 
colloques,  quand  Pantalon,  s'approchant  de  la  rampe,  me  dési- 
gna, de  son  doigt  tendu,  à  Arlequin. 

Ce  spectacle  déconcertant  m'avait  causé  une  telle  surprise 
que  j'en  avais  oublié  mes  misères.  Une  vive  curiosité  m'en- 
vahissait. Qu'allail-il  advenir  de  tout  cela?  Je  m'adressais 
mentalement  cette  question,  quand  un  bruit  de  sabots  retentit 
brusquement  sur  le  plancher  du  grenier.  Le  Centaure  barbu 
avait,  d'un  bond,  franchi  la  rampe  et  sauté  à  bas  de  la  scène. 
Avec  précaution,  il  s'avançait  vers  l'endroit  où  j'étais  étendu 
et,  par  un  phénomène  étrange,  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je 
le  voyais  grandir.  Auparavant  minuscule,  quand  il  fut  près  de 
moi,  il  avait  atteint  la  double  taille  naturelle  d'un  cheval  et 
d'un  homme.  A  ce  nouveau  prodige,  j'étais  littéralement  cloué 
de  stupeur  sur  mon  matelas.  Le  Centaure,  penché  sur  moi,  me 
considéra  assez  longtemps.  Je  f^istinguais  les  moindres  détails 
de  son  visage  et  de  son  corpç.  Je  sentais  son  souflle  sur  mes 
mains.  Soudain  il  se  détourna,  fit  volte-face  et  se  dirigea  vers 
le  théâtre  dont  il  escalada,  d'un  saut,  la  scène  sur  laquelle  il 
retomba  des  quatre  pieds.  ' 

A  présent,  il  rendait  compte  de  sa  mission.  Autour  de  lui 
les  pantins  groupés  se  démenaient  avec  une  extrême  animation. 
Dans  la  clarté  de  la  lune,  je  distinguais  leur  mimique.  Le  Cen- 
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taure  barbu  répondait  à  leurs  questions.  Je  m'aperçus  aussi, 
avec  une  nouvelle  surprise,  qu'il  avait  repris  une  dimension 
proportionnée  à  celle  des  autres  personnages.  Cependant, 
j'observai  bientôt  que  tout  ce  petit  monde  semblait  s'être  mis 
d'accord  après  un  discours  de  Pantalon  qui  provoqua  une  salve 
de  muets  applaudissements,  car  tous  se  précipitèrent  en 
tumulte  vers  la  rampe.  Arlequin,  le  premier,  la  franchit  pres- 
tement, suivi  de  Pantalon  qui  s'embarrassa  dans  sa  longue 
robe  et  faillit  tomber.  Puis.  Brighella,  Tartaglia,  Pulcinello  se 
laissèrent  glisser  à  leur  tour,  tandis  que  le  galant  Lélio  aidait 
à  descendre  Giacometta  et  Rosaura  qui  tendit  la  main  à  Goral- 
line  et  que  Mezzetin  enlevait  Golombine  dans  ses  bras.  Scara- 
mouche  vint  le  dernier,  accompagné  des  trois  masques  véni- 
tiens et  du  Centaure  barbu  qui  prit  la  tête  de  la  troupe... 

A  mesure  qu'ils  s'avançaient  vers  mon  grabat,  le  phéno- 
mène que  j'avais  déjà  observé  pour  le  Centaure  se  reproduisait 
pour  chacun  d'eux.  Ils  grandi-^saient  à  vue  d'œil  et  atteignaient 
leur  taille  naturelle.  Je  les  considérais  avec  stupéfaction.  Arrives 
près  du  matelas  où  je  gisais  ligoté,  ils  firent  la  haie  et  m'exa- 
minèrent curieusemenl.  J'aurais  voulu  leur  tendre  les  bras  et 
implorer  leur  secours,  mais  la  corde  dont  m'avait  lié  l'infâme 
Hilaire  était  solide  et  m'interdisait  tout  geste.  Tout  à  coup, 
Arlequin,  saisissant  le  poignard  qui  pendait  à  la  ceinture 
de  Brighella,  se  mit  à  couper  mes  liens.  Peu  à  peu,  je  sentais 
se  desserrer  leur  étreinte  et  jô  retrouvais  la  liberté  de  mes 
mouvements.  Bientôt  je  pus  me  mettre  sur  mon  séant.  A  cette 
vue,  la  troupe  bigarrée  applaudit.  Leurs  mains  de  bois  faisaient 
en  applaudissant  un  brait  qui  retentissait  fortement  dans  la 
sonorité  du  grenier  et  dans  le  silence  de  la  nuit.  Le  Centaure 
caracolait  et  frappait  du  sabot.  Arlequin  le  fit  taire,  la  batte 
haute,  puis,  dans  une  révérence  multicolore,  il  m'adressa  la 
parole  ou,  du  moins,  je  crus  entendre  ces  mots  : 

—  Aimable  seigneur.  Arlequin  et  sa  troupe  comique  vous 
présentent  leurs  hommages  et  veulent  que  vous  sachiez  que 
nous  sommes  tous  à  votre  service.  Quand,  du  [)alais  Pastinati, 
vous  nous  avez  emmenés  avec  vous,  nous  avions  compris  que 
nous  vous  serions  utiles  un  jour.  Nous  connaissions  assez  l'hu- 
manité pour  savoir  qu'elle  est  l'ennemie  de  la  fantaisie  et  de  la 
chimère  et  nous  avions  deviné  que  dame  Marceline  et  vous 
n'étiez  pas  de  la  même  famille  d'esprits.  Nous  avons  assisté  au 
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complot  qu'elle  a  ourdi  conlrc  vous,  et  nous  venons  vous  déli- 
vrer do  ses  méchantes  cnlreprises.  Olil  bon  seigneur,  laissez  ce 
monde  pour  lequel  vous  n'êtes  pas  fait,  ce  monde  réel  auquel 
vous  n'avez  jamais  entendu  rien.  Venez  dans  le  nôtre,  c'est 
celui  qui  vous  convient.  Laissez  là  Marceline  et  ses  séides.) 
Venez  avec  nous.  Acceptez  l'invitation  de  ce  beau  rayon  de  lune 
qui  glisse  par  la  lucarne.  Son  chemin  argenté  vous  conduira 
vers  notre  Venise  bienheureuse.  Vous  y  prendrez  le  manteau  et 
la  baijta,  comme  ces  trois  seigneurs  que  vous  voyez  là  et, 
qu'ainsi  que  vous  nous  avons  délivrés  des  servitudes  du  réel, 
et  vous  appliquerez  sur  votre  visage  le  blanc  masque  de  carton 
à  travers  lequel  on  voit  la  vie  sous  les  mille  couleurs  de  la  fan- 
taisie et  du  rêve  dont  je  porte,  aux  pièces  de  mon  habit,  la 
livrée  changeante  et  mobile.  » 

Un  nouvel  applaudissement  salua  les  paroles  d'Arlequin. 
Au  bruit  des  mains  de  bois  heurtées,  se  mêlèrent  des  trépi- 
gnements de  gaité  auxquels  se  répondirent  les  piaiTements  du 
Centaure  barbu.  La  folle  troupe  emplissait  le  grenier  lunaire 
d'un  vacarme  étourdissant. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  Marceline 
parut,  une  lampe  à  la  main.  Elle  avait  dû  être  réveillée  par  le 
bruit,  car  elle  était  en  toilette  de  nuit.  Les  cheveux  tirés  et 
roulés  en  bigoudis,  elle  avait  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles 
et  tenait  son  face  à  main.  Sa  figure  exprimait  une  méchanceté 
satisfaite  et  on  sentait  qu'elle  pensait,  en  me  voyant  entouré 
des  marionnettes  gesticulantes  :  Vous  ne  prétendrez  pas  main- 
tenant que  vous  n'êtes  pas  fou!  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps 
d'exprimer  sa  pensée,  et  soudain  elle  poussa  un  cri  d'épou- 
vante. Le  Centaure  barbu  s'était  dressé  devant  elle  et  lui  avait 
plaqué  sur  chaque  joue  un  gros  baiser,  si  rudement  qu'elle  en 
laissa  choir  la  lampe  et  tomba  elle-même  à  la  renverse.  Puis, 
avec  calme,  saisissant  à  pleins  bras  Marceline  évanouie,  il  se 
dirigea  sur  le  petit  théâtre.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  de  ce 
qu'il  faisait,  tout  d'abord,  mais  lorsqu'il  eut,  d'un  bond,  saule 
de  la  scène  sur  le  plancher,  je  compris.  Marceline  était  sus- 
pendue à  un  fil,  la  tête  en  bas  et  s'y  balançait  mollement; 
puis  le  balancement  s'arrêta  et  elle  demeura  immobile. 

Arlequin  me  poussa  du  coude  : 

—  Venez,  bon  seigneur. 

Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  répondre,  je  m'étais  senti 
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enlevé  du  sol  par  une  poigne  amicale  et  musculeuse,  elle  Cen- 
taure barbu,  qui  m'avait  chargé  sur  son  dos,  montait  vers  la 
lucarne  par  le  chemin  du  beau  rayon  argenté  qui  en  descen- 
dait. Derrière  lui  venait  toute  la  séquelle  rieuse.  Arlequin 
agitait  sa  batte,  Pantalon  essuyait  les  verres  de  ses  lunettes, 
Brighella  et  Tartaglia,  bras  dessus,  bras  dessous,  précédaient 
Lelio  accompagné  de  Giacometta,  de  Rosaura,  de  Coralline. 
Mezzelin  escortait  Colombine,  suivis  de  Scaramouche,  et  Pulci- 
nello  fermait  la  marche  et  adressait  un  pied  de  nez  à  la  pauvre 
Marceline  qui,  minuscule,  réduite  à  la  taille  d'une  poupée, 
oscillait  au  bout  de  son  fil,  dans  le  beau  clair  de  lune,  cher  aux 
rêveurs,  aux  poètes,  aux  lunatiques,  dans  le  beau  clair  de  lune 
silencieux. 

—  Vraiment,  vous  pouvez  vous  vanter,  mon  cher  Jacques, 
d'avoir  été  insupportable  hier  soir!  Je  ne  sais  pas  quelle 
mouche  vous  avait  piqué,  mais  vous  preniez  tout  à  contresens 
et  vous  vous  êtes  montré  odieux.  Je  crois  que  vous  aviez  bu, 
à  diner,  trop  de  chianti  et  absorbé,  dans  la  soirée,  trop  de  petits 
verres  de  grappa,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  nous 
gâter,  comme  vous  l'avez  fait,  cette  magnifique  nuit  de  clair 
de  lune.  La  place  Saint-Marc  était  si  belle,  sous  cette  lumière 
d'argent, et  la  lagune!...  Et  au  lieu  de  jouir  de  tant  de  beauté, 
de  ce  calme  divin  du  ciel  et  des  eaux,  vous  vous  êtes  stupide- 
ment querellé  avec  Marceline,  au  sujet  de  cet  achat  de  marion- 
nettes. Au  fond,  elle  a  raison,  votre  femme,  que  ferez  vous  de 
ce  fatras  encombrant  que  vous  ne  regarderez  plus  quand  vous 
l'aurez?  Gela  fait  très  bien  au  palais  Pa^tinati,  mais,  chez  vous, 
à  la  Troublerie...  Croyez-en  votre  vieux  Lefougeret.  Et  main- 
tenant, levez-vous.  Il  est  plus  de  midi.  Je  pense  que  vous  assez 
ruminé  vos  méfaits.  Qaant  à  Marceline,  qui  vous  en  veut  un 
peu,  mais  pas  trop,  elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  déjeu- 
nait à  VAnlicho  Cavo/.iet/o, diVec  le  docteur  Thibaut,  votre  bête 
noire.  Oui,  je  sais  qu'il  vous  est  antipathique,  mais  c'est  un 
excellent  homme.  Qu'il  ne  comprenne  pas  grand'chose  à  Venise 
et  qu'il  vous  agace,  je  l'admets,  mais  il  pa~rt  dans  deux  jours. 
Supportez-le,  comme  vous  supportez  votre  vieux  professeur 
Alain  Lefougeret  que  vou^  avez  eu  la  bizarre  idée  d'emmener 
en  ce  voyage  vénitien.  Allons!  levez-vous,  nous  déjeunerons  en 
Vapore  et  nous  irons  ensuite  au  palais  Pastinati  dire  à  Barlotti 
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que  vous  renoncez  àacheter  ses  marionnettes.  Après  quoi,  nous 
rejoindrons  Marceline  au  jardin  de  la  Giudocca  et  vous  serez 
gentil  avec  elle.  C'est  promis.  » 

M.  Lefougeret  s'était  assis  au  pied  de  mon  lit  et  me  considé- 
rait avec  sa  bonne  figure  souriante,  tandis  que  je  me  frottais 
les  yeux  et  que  je  remettais  de  l'ordre  dans  ma  chevelure 
ébouriffée,  tout  en  regardant  mes  habits  jetés  au  hasard  sur  le 
parquet  de  ma  chambre  où  glissait  un  chaud  rayon  de  soleil  et 
où  pénétraient,  par  la  fenêtre  ouverte,  avec  l'odeur  marine  de 
Venise,  les  bruits  du  «  rio  »  et  de  la  «  calle  »  :  battements  de 
rames,  chocs  de  talons  sur  les  dalles,  tout  ce  qui,  à  Venise,  rend 
encore  plus  vaste  le  vaste  silence  qui  l'entoure.  Puis  soudain 
je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire  en  songeant  que  le  bon  Lefou- 
geret ne  ^aurait  jamais  de  quel  personnage  l'avaient  affublé 
mes  fantasmagories  nocturnes,  de  môme  que  le  pauvre  docteur 
Thibaut  ignorerait  toujours  quel  rôle  odieux  il  y  avait  joué 
avec  son  fidèle  domeslique  Iliiaire.  Et  Marceline,  ma  chère,  jolie 
et  raisonnable  Marceline,  se  douterait-elle  jamais  que  je  l'eusse 
transformée  en  une  poupée  malfaisante  qu'un  Centaure  pie  et 
barbu,  aux  applaudissements  de  Pantalon,  de  Brighclla,  de 
Tarlaglia,  de  Scaramouche, d'Arlequin,  et  de  lutti  qiKaiti,  avait 
pendue,  la  tête  en  bas,  au  bout  d'un  fil,  sur  la  scène  enchantée 
du  thécàtre  des  Marionnettes  de  M.  Barlotti  I  Tout  cela  me  parut 
si  drôle  et  si  comique  que  je  rejetai  ma  couverture  et  que  je 
bondis  à  travers  la  chambre  en  gambadant  autour  do  M.  Le- 
fougeret qui,  étonné  de  mon  hilarité  et  de  mes  gesticulations, 
répétait  avec  indulgence  : 

—  Mon  pauvre  Jacques!  mon  pauvre  Jacques!  je  crois  que 
vous  avez  encore  bien  du  chianti  et  de  la  grappa  dans  la 
cervelle.  Allons,  h:ibillez-vous  et  venez  manger  un  «  fritto 
misto,  »  accompagné  d'une  sage  bouteille  d'eau  de  Nocera. 
J'ai  dit. 

Et  M.  Lefougeret,  d'un  geste  noble,  me  tendit  mon  pyjama 
jaune  que  les  jeux  du  soleil,  réverbérés  au  plafond  peint  de 
ma  chambre,  arlequinaicut  de  rellets  changeants. 

Henri  de  Régnier. 
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LEUKIÈME  PHASE  :  l'E  VERDUN  A  LA  SOMME 

Verdun,  bataille  d'écrasement,  —  d'écrasement  mutuel.  En 
ce  mot  se  résument  tous  les  récits  techniques  des  journaux  de 
marche,  et  aussi  tant  de  récits  ardents,  douloureux,  que 
chacun  peut  recueillir  dans  les  régiments  et  qui  brillent  entre 
nos  mains  comme  de  beaux  joyaux  sombres.  Et  ce  que  ce  mot 
veut  dire,  le  voici. 

Les  Allemands  s'en  sont  pris  à  la  région  la  plus  paisible  de 
notre  front,  à  la  plus  redoutable  en  apparence,  à  la  plus  vulné- 
rable en  fait,  car  le  renom  de  puissance  de  notre  grande  forte- 
resse avait  protégé  jusqu'alors  ce  secteur,  semblait  devoir  le 
protéger  toujours,  et  c'est  pourquoi  nous  l'avions  moins  forte- 
ment organisé  que  les  autres.  Et  tandis  qu'avertis  déjà  de  leur 
intention  de  l'attaquer,  nous  escomptions  pourtant  un  délai  de 
quelques  jours  avant  leur  attaque,  car  ils  n'avaient  pas  encore 
entrepris  dans  leurs  lignes  les  travaux  préparatoires,  établisse- 
ment de  places  d'armes  et  de  parallèles  de  départ,  qui  sem- 
blaient nécessaires,  voici  que  leur  tactique  consiste  précisé- 
ment à  supprimer  de  tels  préparatifs  :  sans  parallèles  de  départ, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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y 
d'une  longue  distance  de  800  à  1000  mètres  et  plus,  ils  lancent, 
le  21  février  J91G,  leur  infanterie  à  l'abordage,  et,  parce  pro- 
cédé inusité,  ils  obtiennent  la  surprise,  —  du  môme  coup,  la 
rupture.  Ils  ont  emporté  nos  lignes  sur  dix  kilomètres,  les  ont 
dépassées:  ils  marchent  librement  sur  Verdun,  quand,  au 
cinquième  jour,  de  nouvelles  forces  françaises,  hâtivement 
appelées,  leur  barrent  le  chemin.  En  rase  campagne,  hors  de 
toutes  tranchées,  les  deux  infanteries  se  heurtent,  et  désormais 
se  heurteront  sans  fin,  tout  en  travaillant  l'une  et  l'autre  à 
organiser  le  terrain,  soumises  l'une  et  l'autre  à  un  même 
régime  de  feu,  qui  fui  chose  terrible. 

La  méthode  consiste  à  concentrer  à  la  fois  le  tir  de  pièces 
de  tous  les  calibres  non  pas  sur  une  ligne,  mais  sur  une  zone  ; 
non  pas  seulement  sur  la  position  que  l'on  veut  emporter,  mais 
aussi  loin  que  possible  en  arrière  sur  tout  ce  qui  peut  l'étayer.- 
L'image  expressive  du  système  n'est  plus  celle  du  bélier  qui 
frappe  contre  une  muraille,  mais  celle  du  pilon  qui  tombe 
d'aplomb  et  qui  martèle  la  zone  encerclée.  La  zone  encerclée, 
c'est  le  coin  de  terre  où  les  vieux  territoriaux  qui  camouflent 
un  chemin  aux  arrière-lignes  courent  presque  autant  de  périls 
qu'en  d'autres  batailles  les  hommes  d'une  vague  d'assaut;  oii, 
tant  que  le  pilon  tombe  et  retombe,  pas  une  corvée  de  vivres 
ou  de  munitions  ne  peut  franchir  trois  cents  mètres  sans  être 
anéantie;  où  les  blessés,  dans  les  postes  de  secours  effondrés, 
délirent,  faute  d'air,  pris  de  frénésie  collective;  où  souvent  un 
quart  rempli  d'eau,  c'est  la  vie  d'un  homme.  Et  la  zone  encer- 
clée a  pour  limite  une  étroite  bande  de  terrain  que  les  deux 
artilleries  essayent  d'épargner  parce  que  les  deux  infanteries  y 
luttent  emmêlées,  à  la  grenade,  à  la  mitrailleuse,  au  lance- 
flammes,  et  s'y  disputent  l'avance  au  mètre  carré. 

Devant  Verdun,  un  jour,  le  chef  d'une  troupe  fraîche  de- 
mande à  l'officier  de  chasseurs  qu'il  vient  relever  :  «  Par  où 
passe  notre  ligne?  —  Allez  :  là  où  vous  trouverez  par  terre  mes 
chasseurs  tués,  bien  rangés  côte  à  côte,  par  \h  passe  notre  ligne.  » 

Devant  Verdun,  un  jour,  un  chef  de  bataillon,  privé  de  tout 
autre  moyen  de  liaison,  envoie  tour  à  tour  au  poste  de  com- 
mandement du  colonel  vingt  coureurs  :  ils  doivent  suivre  une 
certaine  piste  pour  aller,  une  autre  pour  revenir.  Pas  un  ne 
revient;  le  lendemain,  il  les  retrouve  tous  les  vingt, dix  tombés 
sur  la  piste  d'aller,  dix  sur  la  piste  de  retour. 
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Devant  Verdun,  nn  jour^  un  re'giment  de  zouaves  vîcmt  pour 
la  seconde  fois  occupor  un  secteur  où,  trois  semaines  plus  tôt,  il 
s'est  battu  :  c'est  un  de  ces  beaux  régiments  qui  se  sont  créé 
l'aristocratique  privilège, versant  plus  deleursang  que  d'autres, 
de  remuer  moins  de  terre;  dans  l'intervalle,  un  régiment  d'in- 
fanterie moins  réputé  a  tenu  la  position.  Les  deux  colonels 
visitent  ensemble  les  lignes  :  «  Qu'avez-vous  fait  en  ces  trois 
semaines?  »  demande  le  colonel  de  zouaves.  —  «  Voyez,  répond 
l'autre,  mes  hommes  ont  établi  sous  le  feu  celte  ligne  télépho- 
nique  et  aussi  celte  double  pisie  en  planches.  —  Ah  !  puisqu'ils 
ont  fait  cola,  monsieur,  c'est  donc  qu'ils  sont  plus  poilus  que 
mes  poilus!  » 

Devant  Verdun,  un  jour,  à  la  nuit  tombante,  un  chef  de 
bataillon  monte  vers  la  première  ligne  poury  visiter  ses  hommes 
et  les  réconforter,  La  première  ligne, c'est  un  cordeau,  tendu  aa 
sol,  qui  court  entre  des  trous  d'obus  :  dans  les  trous  d'obus,  un 
par  un,  les  hommes  sont  tapis.  Il  se  penche  sur  l'une  de  ces 
cuves  pleines  de  ténèbres,  car  la  nuit  est  venue,  toule  noire, 
et,  à  Voix  très  basse,  car  l'Allemand  est  là,  il  demande  :  «  Ça 
va?  »  Uien  ne  bouge,  mais  une  voix,  assourdie  comme  pour 
dire  un  secret,  répond  :  «  Ça  va,  mon  commandant;  ils  ne 
passeront  pas.  »  Il  marche  plus  loin,  poursuit  sa  ronde  :  «  Ça 
va?  »  et  de  chaque  trou  ténébreux  monte  le  même  secret... 

Où  était-ce?  Au  Mort-Homme  ou  à  Froideterre?  A  la  ferme 
de  Ilaudromont  ou  à  la  chapelle  Sainte-Fine?  Qu'importe? 
C'était  ((  devant  Verdun,  un  jour,  »  un  jour  quelconque  de 
cette  balaille  où  tant  de  jours  furent  pareils,  et  ces  récits  sans 
nombre,  si  beaux  que  pas  un  poêle  n'aurait  su  en  inventer 
un  seul,  ces  récits,  dont  chacuo  est  sans  prix,  se  ressemblent 
tous  (l),  comme  se  ressemblèrent  les  combats  sans  nombre  de 
celte  «  bataille  d'écrasement.  » 

Les  Allemands  avaient-ils  vraiment  inventé  ce  type  de 
bntaille,  ou  n'ont-ils  fait  que  retourner  contre  nous  notre  mé- 
thode du  25  septembre  1915,  en  la  portant  seulement  à  un  plus 
haut  degré  d'oulrance,  et  comme  en  l'exaspérant?  Quoi  qu'il 
en  soit  et  supposé  qu'on  doive  leur  laisser  ici  le  mérite  d'avoir 
innové,  il  restera  du  moins  que  nous  avons  su  presque  aussUôt 

(1)  Les  quatre  qui  sont  donnés  ici  me  vii  nnent  d'un  seul  officier,  le  comman- 
dant Éon,  du  9!"  d'infanterie.  J'en  pourrais  rapporter  plus  de  cent  autres, 
recueillis  dans  les  six  régiments  d'infanterie  de  la  2J*  et  de  la  36'  division. 
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faire  nôtre  l'innovation,  rétablir  l'équilibre  entre  les  deux 
artilleries,  répondre  à  l'écrasoinent  par  l'écrasement.  Schéma- 
liquement  résumée,  la  bataille  de  Verdun  apparaît  comme  la 
lutte  de  deux  volontés  également  armées,  également  obstinées  : 
obstination  du  commandement  allemand  qui,  «  sans  plus 
compter  ses  sacrifices,  »  pousse  vers  la  forteresse  ;  obstination 
du  commandement  français,  —  Joflre,  Pétain,  Nivelle,  —  qui, 
tout  en  la  défendant,  ménage  ses  ressources  en  vue  d'une  autre 
bataille  qu'il  sait,  otfunsive  celle-là,  qu'il  prétend  livrer  un  jour, 
ailleurs,  au  jour,  au  lieu  que,  dès  le  18  février  1910,  d'accord 
avec  nos  alliés  britanniques,  il  a  fixés.  Pour  l'heure,  le  souci 
du  général  Joffre  et  de  ses  lieutenants  est  de  garder  à  notre 
effort  devant  Verdun  son  caractère  purement  défcnsif,  de 
contenir  l'adversaire  sans  nous  épuiser  nous-mêmes.  «  C'est  le 
rail  et  la  route,  dit-on  alors,  qui  mènent  la  bataille,  »  et  notre 
part  d'invention  à  Verdun  réside  en  effet  dans  la  promptitude 
du  commandement  français  à  reconnaître  ce  principe  nouveau 
et  à  lui  faire  porter  toutes  ses  conséquences;  elle  réside  dans 
l'ordre  et  le  sang-froid  qu'il  déploie  à  organiser  et  h  exploiter 
le  réseau  ferré  et  le  réseau  routier,  à  surveiller  le  système  des 
relèves,  à  régler  le  mouvement  de  chaîne  sans  fin,  la  noria 
géante  qui  doit  sans  répit  déverser  devant  Verdun  et  remporte! 
les  divisions  après  les  divisions. 

Ce  furent  là  de  grandes  nouveautés  ;  elles  ne  concernent 
guère  l'infanterie.  Devant  Verdun,  l'infanterie  française  et 
l'infanterie  allemande  ont  combattu  tout  comme  en  1915,  avec 
le  même  armement,  selon  la  même  tactique,  et  l'on  ne  peut 
guère  noter  que  quelques  innovations  secondaires.  Pour  l'arme- 
ment, du  côté  allemand,  c'est  l'emploi  plus  fréquent  de  l'atroce 
lance-flammes  (1)  ;  du  côté  français,  afin  de  riposter  à  la  redou- 
table grenade  à  manche  de  l'ennemi,  c'est  la  mise  en  service 
de  types  de  grenades  très  variés,  trop  variés  peut-être.  Pour  la 
tactique,  rien  que  de  connu  déjà,  sauf  que  le  fantassin  fran- 
çais, faisant  de  nécessité  vertu,  inventa  spontanément  dans  ces 
combats  l'art  d'utiliser  les  trous  d'obus  comme  abris,  puis 
comme  nids  de  mitrailleuses  et  centres  de  résistance  :  procédés 
de  fortune  d'oîi  Ludendorfl"  saura  bientôt  tirer  tout  un  système 

(1)  Le  «  Flammenwerfer  »  était  apparu  dès  octobre  1914  :  voir  Les  viobttion^ 
des  loi<;  de  la  f/uerre  par  l'Allemaffiie,  publication  faite  par  les  soins  du  miaistère 
des  AU'aires  étrangères,  Paris,  1915,  p.  170. 
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de  défensive  active.  Notons  encore  que  dos  combats  devant 
Verdun  sortirent  certaines  règles  d'emploi  de  l'aitillerie  dans 
la  de'fensive,  qui  constituaient  un  sérieux  progrès;  les  procédés 
qui  furent  alors  pratiqués  contenaient  en  puissance  l'idée  du 
barrage  roulant. 

Somme  toute,  cette  bataille  fut  pauvre  en  nouveautés  tech- 
niques. Elle  comptera  entre  toutes  pourtant  dans  l'iiistoire  de 
notre  infanterie  au  cours  de  cette  guerre  :  non  pas  seulement 
parce  qu'elle  fut  si  sanglante,  mais  parce  que,  devant  Verdun 
particulièrement,  le  sang  des  purs  fut  semence  de  plus  hautes 
vertus.  Voici,  semble-t-il,  comment  et  pourquoi. 

Nos  fantassins,  venant  à  Verdun,  savaient  déjà,  pour  y 
avoir  tant  souffert,  ce  qu'était  leur  régiment.  Déjà  ils  avaient 
appris,  comme  il  arrive  dans  toute  bonne  infanterie,  que  la 
compagnie  est  plus  brave  que  tous  les  soldats  qui  la  composent, 
le  bataillon  plus  brave  que  la  compagnie,  le  régiment  plus 
brave  que  le  bataillon.  Déjà  ils  avaient  éprouvé  qu'en  de  cer- 
taines heures  où  les  plus  vaillants  d'entre  eux  avaient  sué  Dieu 
sait  quelle  sueur,  un  surcroit  de  forces  leur  était  venu  de  leur 
compagnie,  de  leur  bataillon,  de  leur  régiment,  et  ils  s'étaient 
donc  habitués  à  vénérer  en  leur  régiment  la  plus  haute  per- 
sonne morale  qu'ils  connussent  :  la  plus  haute,  car  leur  expé- 
rience s'arrêtait  à  lui  pour  l'ordinaire  et  s'étendait  à  peine  jus- 
qu'aux autres  régiments  de  la  division  et  jusqu'aux  rares  régi- 
ments d'autres  divisions  que  les  hasards  d'une  bataille  avaient 
pu  pour  quelques  jours  mener  dans  leur  voisinage.  Devant 
Verdun,  il  en  alla  autrement. 

Par  Sainte-Menehould  ou  par  la  grand'route  de  Bar-le-Duc, 
la  Voie  Sacrée,  comme  on  l'appelait,  où  presque  tous  les  régi- 
ments de  France  passèrent  tour  à  tour,  chaque  régiment  mon- 
tait en  direction  de  Verdun, comme  vers  son  calvaire;  il  entrait 
dans  la  bataille  sous  la  bénédiction  de  ses  aumôniers,  la  plu- 
part des  soldats  confessés  et  absous  ainsi  que  les  croisés  de 
jadis  :  et  aussitôt  la  bataille  se  révélait  à  leurs  regards  si  hor- 
rible en  effet  que  les  plus  hardis  commençaient  par  douter  de 
lui  :  si  beau  qu'il  fût,  pourrait-il  tenir?  Pourtant,  ils  le  savaient, 
d'autres  régiments  avant  lui,  aux  mêmes  lieux,  avaient  tenu; 
pourtant,  ils  le  voyaient,  d'autres  régiments,  à  leur  gauche, 
à  leur  droite,  tenaient  sur  des  lignes  non  moins  intenables,  et 
d'autres  encore  là-bas  dans  ces  secteurs  qu'ils  regardaient  au 
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loin  s'embraser  ou  s'éteindre;  et  quand  revenus  de  Verdun,  — 
le  devoir  fait.  —  ils  se  rerormaient  à  l'arrière,  voici  que  dans 
leurs  lointains  cantonneinoiits  de  repos  les  communiqués 
qiioljdjens,  leur  répétant  durant  des  semaines  les  mêmes  noms, 
leur  apprenaient  qu'aux  mômes  lieux  où  ils  avaient  tenu, 
d'autres  régiments,  et  d'autres  encore,  tenaient  toujours. 

Par  là  tous  les  fantassins  jusqu'au  dernier  apprirent,  non 
plus  comme  une  vérité  d'ouï-dire,  mais  comme  une  vivante 
vérité  d'expérience  personnelle,  ce  que  seul  jusque-là  le  Haut 
C')mmandement  avait  su  :  que  la  plupart  des  régiments  de 
France  étaient  beaux  de  la  môme  beauté.  La  bataille  de  Verdun 
avait  découvert  à  l'infanterie  française  l'infanterie  française. 
Et  ce  qu'elle  avait  révélé  au  Haut  Commandement,  c'est  que 
la  limite  d'endurance  du  fantassin  devait  être  cherchée  bien 
plus  loin  qu'il  avait  cru  jusqu'alors. 

Mais  vers  qui  doit  en  remonter  la  louange,  sinon  de  préfé- 
rence vers  ces  quelques  régiments  du  1"  corps  et  du  20^  corps, 
qui,  débarqués  devant  Verdun  dans  la  nuit  du  24  au  25  février, 
lancés  par  les  champs  couverts  de  neige  à  la  rencontre  de 
l'ennemi,  combattirent  en  des  conditions  qui  semblaient  déses- 
pérées et  imposèrent  à  ceux  qui  devaient  venir  après  eux  la 
leçon  de  leur  exemple?  Si  ces  premiers  régiments  avaient 
cédé,  ils  n'auraient  pas  failli  aux  lois  de  l'honneur  militaire; 
tout  autre  régiment  venu  après  eux,  s'il  avait  cédé,  aurait  cru 
y  faillir  :  les  combattants  des  premiers  combats  avaient  reculé 
les  bornes  de  ces  lois  sublimes. 

C'est  donc  plus  consciente  d'elle-même  que  l'infanterie 
française,  à  peine  retirée  de  Verdun,  provoquera  l'ennemi  à 
une  autre  bataille. 

Ce  fut  pour  lui  la  pire  surprise  quand  il  vit  sur  la  Somme, 
le  1^' juillet  1916,  c'est-à-dire  au  jour  depuis  quatre  mois  arrêté 
par  nous, nos  divisions  se  déployer  sur  un  large  front  en  liaison 
avec  les  divisions  anglaises. 

Comment  était-ce  possible,  au  lendemain  de  la  saignée  de 
Verdun,  ou  plutôt  au  fort  même  de  cette  saignée?  Car  les  Alle- 
mands poursuivaient  devant  la  forteresse  leur  entréprise 
d'usure;  et  n'avaient-ils  pas,  la  semaine  d'avant  encore,  le 
23  juin,  lancé  sur  Thiaumont,  Froideterre  et  Souville  les 
attaques  les  plus  forcenées?  Et  ne  devaient-ils  pas  à  bon  droit 
nous  croire  plus  épuisés  qu'eux-mèmeS;  puisqu'ils   avaient  en 
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CCS  qiintre  mois  identifié  sur  le  front  de  Verdun  un  nombre  de 
diviîions  françaises  presque  double  du  nombre  des  divisions 
qu'eux-mêmes  avaient  engagées?  Leur  calcul  se  trouva  faux 
pourtant.  Les  pertes  totales  pouvaient  s'équivaloir  de  part  et 
d'autre,  mais  notre  Commandement  avait  constamment  veillé 
à  établir  un  système  de  relèves  très  rapide,  très  souple,  et, 
si  l'on  peut  dire,  très  humain,  afin  de  repartir  le  fardeau  de 
l'épreuve  commune  sur  le  plus  grand  nombre  possible  d'uni- 
tés, donc  sur  le  plus  grand  nombre  possible  de  nos  provinces. 
Et  cette  méthode,  plus  équitable  au  point  de  vue  national, 
fut  aussi  militairement  la  plus  fière,  celle  qui  avait  accordé 
au  soldat  le  plus  large  crédit  de  confiance  :  pour  les  Allemands, 
un  soldat  retiré,  même  après  peu  de  jours,  de  l'  «  enfer  »  de 
Verdun  devait  n'être  plus  qu'une  loque  humaine,  impropre  pour 
des  mois  à  tout  nouvel  clîorl  ;  autant  valait  donc  y  maintenir  les 
divisions  en  ligne  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  saignées  à  blanc; 
pour  nous,  au  contraire,  un  soldat  réchappé  de  Verdun  devait 
être  devenu  un  meilleur  soldat. 


* 


De  plus,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  retirions  de  Verdun 
nos  unités  et  que  nous  les  ramenions  dans  les  camps,  nous  les 
munissions,  en  vue  de  la  prochaine  bataille,  d'un  armement 
meilleur  :  car  depuis  longtemps  nos  arsenaux  travaillaient  en 
secret  soit  h  pourvoir  nos  troupes  d'un  nombre  plus  grand  de 
mitrailleuses,  soit  à  inventer  et  à  essayer  des  armes  et  des  engins 
jusqu'alors  inconnus. 

Pour  les  mitrailleuses,  on  s'était  enfin  arrêté  au  meilleur 
mode  de  leur  groupement  :  en  IDlo,  au  lieu  des  deux  mitrail- 
leuses par  bataillon  du  début  de  la  guerre,  nous  avions  mis  en 
ligne  une  compagnie  de  mitrailleuses  par  régiment;  puis,  dans 
chaque  brigade,  une  compagnie  de  mitrailleuses  de  brigade  en 
pliis  des  compngnies  régimentaires;  désormais,  à  partir  de 
juin  1916,  chaque  bataillon  sera  doté  d'une  compagnie  de 
mitrailleuses,  à  huit  pièces  (l). 

Quant  aux  grenades,  elles  avaient  abondé  à  Verdun  :  pour 
progresser  pied  à  pied  dans  les  boyaux,  pour  nettoyer  les  tran- 
chées ou  les  abris,  pour   soutenir  par  petits  groupes  dans  les 

(1)  A  partir  d'août  1917,  le  nombre  des  pièces  sera  porté  de  8  à  12  par  compa- 
nie  de  mitrailleuses  :  soit  3J  pièces  par  régiment,  au  lieu  de  6  en  1914. 
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champs  d'entonnoirs  la  lutte  sauvage,  nos  soldats  avaient 
manié,  outre  les  grenades  fusantes,  d'autres  grenades  encore, 
suflocantes  et  lacrymogènes,  et  d'autres,  incendiaires  et  fumi- 
gènes. Progressivement,  on  apprit  à  choisir  entre  les  modèles 
trop  nombrcLfx,  pour  ne  garder  que  les  meilleurs;  et  surtout 
on  dota  nos  troupes,  —  à  partir  de  juin  l'JlG,  —  de  la  gre- 
nade VB  (Viven-Bessière),  grenade  fusante,  sans  tige,  dont  le 
corps,  cylindrique,  en  fonte,  se  tire  avec  la  cartouche  à  balle 
au  moyen  d'un  tromblon  fixé  au  canon  du  fusil;  engin  propre 
à  fournir  de  redoutables  tirs  de  barrage  ou  d'usure. 

Une  autre  arme  fut  mise  en  service  darfs  le  môme  temps,  le 
fusil-mitrailleur,  plus  puissant  que  le  fusil,  plus  loger  que  la 
mitrailleuse,  que  le  soldat  peut  tirer  soit  couché,  suit  tout  en 
marchant  à  l'allure  de  la  troupe  d'assaut.  Le  fusil-mitrailleur 
dispose  d'un  approvisionnement  normal  de  dix  chargeurs, 
contenant  chacun  vingt  cartouches  ;  il  peut  tirer  soit  coup  par 
coup,  soit  par  rafales  de  cinq  à  six  cartouches,  soit  sans  inter- 
ruption en  cas  de  crise,  et  atteindre  alors  le  débit  de  cent 
quarante  coups  à  la  minute. 

Dans  le  même  temps  encore,  notre  infanterie  commençait  à 
être  dotée  d'un  canon  propre  à  l'accornpngner  dans  toutes  les 
circonstances  du  combat,  le  canon  de  37,  facile  à  régler,  précis, 
rapide,  et  dont  la  portée  utile  est  de  1  500  mètres.  Son  obus 
produit  des  effets  comparables  à  ceux  d'une  grenade,  mais 
d'une  grenade  qui  pourrait  traverser,  avant  d'éclater,  soit  deux 
ou  trois  rangées  de  sacs  à  terre,  soit  un  blindage  de  bois,  soit 
une  plaque  d'acier. 

A  l'exemple  des  Anglais,  on  venait  de  créer,  pour  exercer  la 
troupe  au  maniement  de  ces  engins,  dés  écoles.  Bientôt  elles 
fourniront  en  nombre  les  grenadiers  d'élite,  ceux  qui  sont 
capables  de  lancer  dix  grenades  par  minute  à  30  ou  40  mètres, 
avec  un  écart  de  2  ou  3  mètres  au  plus;  et  les  grenadiers- 
voltigeurs  qui  peuvent  former  devant  eux,  à  une  dislance  de 
80  à  150  mètres,  un  fort  barrage  de  grenades  VB,  etc.  Malheu- 
reusement, trop  peu  de  nos  soldats  avaient  pu  encore  fré- 
quenter ces  écoles,  quand  s'ouvrit  la  bataille  de  la  Somme. 

Car  enfin,  c'est  encore  presque  la  même  misère  qu'en  1915  : 
nos  soldats  ne  peuvent  guère  s'instruire  que  dans  la  tranchée 
ou  au  combat,  par  des  procédés  d'un  trngique  empirisme.  Nos 
troupes  n'ont  plus,  à  vrai  dire,  850  kilomètres  de  front  à  défendre: 
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les  Anglais  les  ont  généreusement  relevées  sur  près  de  cent 
cinquante  kilomètres.  11  en  reste  aux  Français  j9/z/5c^e  sppt  cents 
à  tenir.  Or,  tenir  sans  fléchir  cette  immense  ligne  saignante, 
c'est  là  le  problème  qui  domine  durant  des  années  toute  la 
politique  de  guerre  de  la  France,  —  tandis  que  par  surcroît 
elle  combat  aux  Dardanelles,  au  Maroc,  à  Salonique.  Notre 
exposé  court,  parce  que  la  clarté  l'exige,  d'une  grande  date  à 
une  autre,  d'une  grande  balaille  à  une  autre;  mais,  ce  qu'il 
devrait  bien  plutôt  représenter,  ce  sont  les  obscurs  engage- 
ments de  chaque  jour,  les  alertes  sans  cesse  renaissantes,  la 
continuité  de  la  pression  ennemie.  Au  chemin  de  la  croix  de 
notre  infanterie,  comme  sur  l'autre  Chemin  de  la  croix,  les 
stations  illustres  ne  sont  pas  seules  vénérables.  Chaque  pas 
l'est  au  môme  titre  :  ce  qui  est  vénérable,  c'est  le  cheminement 
lui-même,  la  longueur  du  temps,  la  persistance  de  l'elTort.. 
Comment  la  France  a-telle  suffi  à  une  telle  t.àche? 

Le  secret  est  simple  :  sa  [)opulation  masculine  s'élevant  tout 
au  plus  à  dix-neuf  millions  d'hommes,  y  compris  les  vieillards, 
les  enfants,  les  infirmes,  elle  a  appelé  sous  les  drapeaux, 
de  1914  à  l'.llS,  huit  niiUions  trois  cent  tnillt'  honnnes  (1).  De 
ces  8300  000  hommes,  plusieurs  millions,  je  ne  sais  rornbijn, 
ont  été  blessés;  1  3lo000  ont  été  tués  (2).  Sur  ces  1  31")0(IO  sol- 
dats tombés  à  Tenue  Jii,  combien  de  fantassins,  —  et  dos  plus 
jeunes,  et  des  plus  vaillants  (3)? 

Donc,  aux  chnmps  de  la  S)mme,  le  l"""  juillet  lOIG,  les 
Français,  sur  un  front  de  quarante  kilomètres,  attaquent  en 

(1)  Au  i"  décembre  19'!,  le  nombre  des  hommes  ayant  été  mobilisés  était  de 
8  059  000,  nombre  qui  se  décompose  ainsi  :  contingent  eiiroi»éen  de  la  métropole 
et  de  rAI'riqae  du  Nord,  7  57")  000  hommes  ;  recrutement  créole,  30  000  •.indigènes 
de  l'Afrique  du  Nord,  :i05  000  hommes;  indigènes  coloniaux,  249  000  hommes.  En 
outré,  la  classe  1919  a  été  levée  au  commencement  de  19 IH. 

(2)  Rap[jelons  les  chillres  qui  ont  été  portés  à  la  Iribune  de  la  Chambi'P  des 
députés,  le  27decembre  1918,  par  M.  Abrami,  sous-secrétaire  d'État  à  la  Guerre. 
Décédés  :  31  300  ofûciers,  1  040  000  hommes  de  troupes;  disparus  :  3  000  offiriers, 
311000  hommes  de  troupes.  On  siit  que  la  distinction  entre  décèdes  et  dsjiarus 
ne  représente  guère,  hélas  1  qu'une  précaution  de  l'Etat  civil. 

(3)  Qu'il  soit  permis  à  un  vieux  normalien  d'extraire  de  la  statistique  des 
élèves  de  l'i^cole  normale  supérieure  morts  pour  la  (jalrie  les  chillres  suivants  : 
Les  promotions  de  I9J8  à  1914  ont  fourni  320  soldats,  doil  environ  300  comliat- 
tants,  —  presque  tous  so as  lieutenants  ou  lieutenants  d'iafaulene.  De  ces  aoO, 
140  sont  morts,  8D  ont  été  blessés.  --^ 
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direction  générale  de  Péronne;  les  Anglais,  sur  un  front  de 
vingt  kiloiuètres,  en  direction  générale  de  Ba[)aume.  Ils  sou- 
tiendront leurefîort  près  de  trois  mois,  jusqu'au  27  septembre. 

C'est  à  cette  phase  de  la  guerre  et  plus  particulièrement  à 
cette  bataille  que  s'applique  le  mieux  la  formule  célèbre  : 
«  L'artillerie  conquiert,  l'infanterie  occupe,  »  —  c'est-à-dire 
l'infanterie  avance  seulement  après  que  le  feu  a  détruit  devant 
elle  tous  les  obstacles  matériels.  A  cette  époque,  après  tant 
d'expériences  sanglantes,  chacun  a  pu  constater  que  le  rôle  des 
armes  portatives,  fusil,  baïonnette,  sabre,  est  allé  toujours  se 
réduisant  et  qu'il  suffit  d'une  petite  équipe  d'hommes  éner- 
giques et  bien  abrités  qui  servent  une  mitrailleuse  pour  arrêter 
la  poussée  d'une  troupe  d'infanterie  décuple,  centuple,  si  dis- 
ciplinée soit-elle  et  quelque  formation  qu'elle  puisse  prendre. 
A  cette  époque,  chacun  a  pu  reconnaître  le  fait  fondamental 
de  la  guerre  qui  se  déroule  :  elle  a  révélé  la  puissance  défen- 
sive de  l'armement.  C'est  qu'elle  est  aux  guerres  napoléoniennes 
et  à  la  guerre  de  1870  ce  que  l'usine  d'aujourd'hui  est  à  l'atelier 
de  jadis.  Comme  la  Machine  domine  le  système  social  de 
notre  temps,  la  Machine  domine  aussi  le  champ  de  bataille. 
Sur  le  champ  de  bataille  moderne,  son  œuvre,  c'est  le  feu, 
lequel,  comme  toute  action  mécanique,  est  chose  précise,  régu- 
lière, implacable,  et  qui  n'a  pas  de  nerfs.  Sur  le  champ  de 
bataille  moderne,  le  feu  est  tout.  Lh  où  il  a  passé,  le  mouve- 
ment de  l'infanterie  est  possible;  non  pas  là  où  il  n'a  point 
passé,  non  pas  là  où  il  n'a  agi  qu'incomplètement.  Tout  doit 
donc  se  ramener  à  obtenir  la  supériorité  du  feu  :  et  puisque 
seule  la  mitrailleuse  peut  triompher  du  fusil  et  que  seul  le 
canon  peut  triompher  de  la  mitrailleuse,  la  supériorité  en 
artillerie  devient  l'élément  essentiel  de  la  bataille.  L'action 
d'artillerie  n'est  pas  une  phase  de  la  bataille  :  c'en  est  la  trame 
elle-même. 

Pour  appliquer  cette  doctrine,  nous  disposions  sur  la 
Somme  d'une  artillerie  nombreuse,  magnifiquement  approvi- 
sionnée, bien  réglée  par  une  belle  flotte  aérienne  :  et  l'infan- 
terie ne  fut  guère  engagée  que  là  où  le  canon  lui  avait  au 
préalable  ouvert  le  chemin.  De  plus  nous  avions  appris  à  suivre 
la  méthode  que,  dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  Champagne, 
en  septembre  1915,  l'un  de  nos  tacticiens  avait  préconisée  et 
su  mettre  au  point  :  celle  qui  subordonne  d'une  façon  absolue 
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pendant  tassant  l'artillerie  (Taccompajnement  à  Vinfanterie. 
En  réalilé,  dans  le  combat,  chaque  régiment  mène,  après  le 
départ  de  l'assaut,  unjii  attaque  séparée.  Son  chef  est  respon- 
sable du  succès  ou  de  l'insuccès;  il  voit  sur  place  les  difficultés; 
il  doit  avoir  en  mains  les  moyens  de  les  vaincre.  L'artillerie 
qui  travaille  sur  son  front  constitue  le  plus  puissant  de  ces 
moyens  :  elle  doit  donc  être  à  son  entière  disposition;  à  lui  de 
définir  ses  objectifs,  à  lui  de  prescrire  ses  changements  de  posi- 
tions. 

Grâce  à  ces  perfectionnements,  au  lieu  qu'on  professait 
encore  quelques  mois  plus  tôt,  presque  officiellement,  que«  la 
série  des  épouvantables  défenses  ennemies,  la  troupe  d'assaut 
doit  l'avaler  d'un  seul  coup,  d'une  seule  résolution  (1),  »  sur 
la  Somme,  au  contiaire,  la  troupe  d'assaut  put  atteindre  ses 
objectifs  sans  avoir  dépensé  trop  de  sang  et  de  force  nerveuse, 
et  par  suite  il  fut  possible  de  la  maintenir  en  ligne  pour  un 
second,  pour  un  troisième  effort,  analogues  au  premier,  qu'on 
lui  demandait  après  des  pauses  de  quelques  jours,  lorsque  l'ar- 
tillerie avait  achevé  devant  elle  un  second,  un  troisième  travail 
de  destruction. 

Telles  furent,  à  la  bataille  delà  Somme,  la  doi'trine  et  la 
méthode.  On  en  sait  les  splendides  résultats,  u  Verdun  dégngé, 
vingt-cinq  villages  reconquis,  35IJ00  Allemands  faits  prison- 
niers, 150  cartons  pris,  les  lignes  successives  de  l'ennemi 
enfoncées  sur  dix  kilomètres  de  profondeur  (2),  »  ces  avantages 
s'ajoutaient  à  des  avantages  anglais  presque  équivalents;  — et 
surtout,  l'armée  allemande  et  la  nation  allemanda  furent  violem- 
ment ébranlées  par  la  longueur  et  la  dureté  de  la  bataille.  L'en- 
nemi, inquiété  dans  le  même  temps  sur  son  front  oriental, 
faillit,  à  la  fin  diis  opérations  sur  la  Somme,  demander  la  paix. 

S'il  se  reprit  pourtant,  c'est  qu'il  avait  réussi,  par  les 
mesures  de  recrutement  les  plus  énergiques,  à  renforcer  sou- 
dainement ses  armées  de  plus  de  cinq  cent  mille  hommes; 
c'est  aussi  qu'il  avait  su  découvrir  et  mettre  au  point,  au  cours 
même  de  la  bataille,  une  nouvelle  méthode  défensive,  propre  à 
le  garer.: 

(1)  Élude  sur  Vattnque  dans  la  période  actuelle  de  la  guerre,  par  André 
Laffargue  (travail  composé  m  lemlemain  d'^  la  bataille  d'Artois  eu  mai-juin  l'Jla, 
et  comumniqiié  aux.  armées  par  ordre  du  général  en  claef  eu  octobre  l'JlS;. 

(2)  Ordre  du  jour  du  général  JolTre,  du  29  septembre  1916, 
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Il  l'avait  découverte  h  la  faveur  dos  longs  intervalles  qui 
séparaient  nos  attaques.  Ces  pauses  de  plusieurs  jours,  voire 
de  plusieui's  sunv.iin'cs,  étaiciit  de  l'essence  même  de  notre 
mctliode.  Puisque  c'est  «  l'arUlIerie  qui  conquiert  »  et  par 
voie  de  u  destruction  totale,  »  «,  rinfanleric  n'occupe  »  que  ce 
que  l'artillerie  a  pu  détruire  et  conquérir,  à  savoir  une  zone 
peu  profonde  de  terre  bouleversée  jusqu'au  chaos,  où  l'assail- 
lant a  peine  à  s'installer.  Si  l'artillerie  veut  «  conquérir  »  à 
nouveau  et  l'infanterie  «  occuper  »  à  nouveau,  il  faut  au 
préalable  refaire  les  roules,  organiser  des  positions  de  batleries 
nouvelles,  etc.;  une  armée  de  travailleurs  y  serait  nécessaire  ; 
et  les  jours  passent,  que  le  défjnseur  met  à  profit  :  tandis  quo 
l'assaillant  remonte  à  nouveau  sa  machine  h  démolir,  lui  il 
appelle  ses  réserves,  échelonne  en  profondeur  des  moyens  nou- 
veaux de  rébislance,  prépare  dfes  retours  olTensifs. 

Bien  mieux  :  tandis  que,  en  vertu  de  notre  méthode,  l'artil- 
lerie s'applique  à  écraser  toutes  les  tranchées,  tous  les  abris, 
tous  les  observatoires,  etc.,  l'ennemi  n'attend  pas  bénévole- 
ment dans  ses  tranchées,  dans  ses  abris,  dans  ses  observa- 
toires, etc.,  que  nous  les  ayons  tous  écrasés.  Nous  n'écrasons 
souvent  que  des  orgunisations  vides  :  l'ennemi  s'en  est  évadé 
pour  occuper  d'autres  positions.  Il  les  trouve,  et  c'est  ici  l'inno- 
vation ingénieuse,  en  arant  de  la  ligne  fortifiée  que  nous  bom- 
bardons. En  avant  de  cette  ligne  s'étend  toujours  un  vaste 
champ  criblé  de  milliers  de  trous  d'obus  :  il  s'installe  dans 
un  certain  nombre  de  ces  trous,  y  répartit  des  mitrailleuses 
en  échiquier,  les  relie  entre  eux,  en  forme  de  petits  fortins 
invisibles  (comment  nos  avions  pourraient-ils  les  repérer,  nos 
canons  les  prendre  à  partie?).  Quand  enfin  nous  lançons  l'in- 
fanterie à  l'attaque,  nos  vagues  d'assaut  se  heurtent  à  ces  ilôts 
de  résistance;  elles  arrivent  désunies  à  la  ligne  principale,  d'où 
part  une  contre-attaque,  qui  les  rejette  parfois. 

Sans  doute  notre  infanterie,  armée  de  ses  grenades  VB,  de 
ses  fusils-mitrailleurs,  de  ses  canons  de  31,  etc.,  aurait  pu,  dès 
la  bataille  de  la  Somme,  réduire  par  ses  propres  moyens  ces 
îlots  de  résistance.  Elle  l'aurait,  pu,  en  théorie;  mais  pour 
que  la  vérité  théorique  devint  la  vérilé  du  champ  de  bataille, 
il  avait  manqué  à  nos  fantassins  le  loisir  de  s'entrainer 
au  maniemant  de  ces  armes,  trop  nouvelles  encore  pour  eux. 
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Ils  s'y  entraînèrent  les  mois  qui  suivirent,  et  l'année  1916 
ne  s'acheva  pas  sans  que  le  nouvel  armement  de  notre  infan- 
terie eût  fait  ses  preuves. 

Ce  fut  au  cours  de  belles  opérations  menées  devant  Verdun. 
Les  Allemands  n'avaient  pas  cessé  tout  k  fait  de  menacer  la 
place  forte  (attaques  vers.  Souville  les  11  juillet,  l*""  août, 
3  septembre).  Le  24  octobre  et  le  2  novembre  1916,  l'armée 
française  les  chassa  des  forts  de  Douaumont  et  de  Vaux  et  les 
repoussa  le  10  décembre  à  peu  près  jusqu'aux  lignes  d'où 
ils  s'étaient  élancés  dix  mois  plus  tôt  :  de  ce  jour  la  France 
put  vraiment  dénommer  «  victoire  de  Verdun  »  la  longue 
bataille.  '> 

Ce  qui' fit  l'originalité  et  la  beauté  de  cette  triple  opération 
devant  Verdun,  c'est  qu'on  y  essaya  et  qu'on  y  mit  au  point 
une  réplique  à  la  méthode  de  défensive  inaugurée  par  les  Alle- 
mands sur  la  Somme. 

Puisqu'ils  avaient  imaginé  de  se  défendre  dans  des  organi- 
sations que  l'artillerie  ne  pût  repérer  et  détruire  avant  l'as- 
saut,' le  problème  était  de  prolonger  l'action  de  l'artillerie  pen- 
dant l'assaut;  et,  comme  il  est  impossible  de  régler  la  liaison 
de  l'artillerie  et  de  l'infanterie  tandis  que  le  combat  se  déroule, 
on  imagina  de  l'organiser  d'avance  dans  le  temps,  par  une  sorte 
d'à  priori,  en  établissant  un  horaire  que  suivraient  pareille- 
ment les  artilleurs  et  les  fantassins  :  c'est  le  principe  du  «  bar- 
rage roulant.  » 

Cette  invention,  toute  française,  consiste  à  abattre,  à 
l'instant  de  l'assaut,  à  200  mètres  en  avant  de  la  troupe 
d'infanterie  qui  attaque,  un  barrage  aussi  dense  que  possible 
d'obus  d'artillerie  de  campagne.  Ce  rideau  de  feu,  chronométré 
à  l'avance,  se  met  en  marche  à  la  même  seconde  que  la  vague 
d'assaut;  il  progresse  à  l'allure  qu'a  convenu  de  prendre 
l'infanterie;  l'iufanterie  le  suit  au  plus  près  (1). 


(1)  Les  premiers  tirs  de  barrage  roulant  progressif  furent  exécutés  dès 
juillet  1916  devant  Verdun,  mais  cest  seulement  à  partir  d'octobre  que  le  procédé 
fut  généralisé  et  appliqué  sur  de  larges  fronts.  —  Nous  n'indiquons  ici  que  le 
principe  du  système.  Dans  la  pratique,  comme  il  arrive  qu'à  linsu  de  l'artillerie 
quelque  incident  de  combat  arrête  la  marche  de  l'infanterie  tandis  que  le  lir 
de  barrage  poursuit  la  sienne,  il  faut  convenir  à  l'avance  qu'on  s'arrêtera  à  telle 
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Le  résultat  est  que  la  vague  d'assaut  ne  risque  plus  d'être 
arrêle'c  par  les  ilôts  de  résistaïu-e  que  l'ennemi  a  pu  semer  dans 
le  cli;imp  des  entonnoirs  :  elle'  les  dépasse,  parce  que  leurs 
garnisons  demeurent  impuissantes  a  issi  longtemps  que  les 
obus  du  barrage  s'abatlent  sur  elles.  Sans  doute,  une  fois  que 
le  barrage  et  la  vague  ont  passé,  ces  garnisons  se  reprennent 
et  veulent  agir  :  mais  alors  elles  ont  affaire  à  des  équipes 
spéciales,  qui  n'ont  d'autre  tâche  que  de  les  réduire  et  qui 
sont  armées  en  conséquence  :  grenadiers  VB,  grenadiers  qui 
manœuvrent  les  lance-llammes  Schilt  ou  les  appareils  Z  (gaz 
asphyxiants).  Cependant  les  vagues  d'assaut  continuent  leur 
marche. 

C'est  donc  vainement  que  les  Allemands  ont  imaginé  sur 
la  Somme  leur  système  d'organisations  invisibles,  trous 
d'obus  reliés  par  des  puits  à  des  abris  souterrains,  tunnels  qui 
recèlent  des  troupes  de  contre-attaque,  mitrailleuses  établies 
en  plein  champ  :  déjà  nous  avons  trouvé  la  parade  et  la 
riposte. 

TROISIÈME  PHASE  :  PEND  AN!  L'ANNÉE  1917 

Quand  s'ouvre  l'année  1917,  le  puissant  outil  de  guerre 
qu'est  l'infanterie  française  semble  atteindre  le  plus  haut 
point  de  sa  perfection  technique.  C'est  que,  depuis  plusieurs 
mois,  nous  avons  enfin  réussi  à  mieux  organiser  l'instruction 
des  fantassins.  Grâce  aux  Anglais,  qui  ont  progressivement 
raccourci  notre  ligne  de  bataille,  nous  ne  sommes  plus  forcés, 
cmnme  en  1913,  de  maintenir  sans  fin  tous  nos  hommes  au 
contact  de  l'ennemi,  misérablement  lassés  sous  les  obu>s  dans 
des  tranchées  précaires;  et  les  excès  mêmes  de  la  lutte  de  mines^ 
et  de  la  lutte  par  les  gaz  nous  ont  conduits  peu  à  peu,  ainsi  que  les 
Allemands  d'ailleurs,  à  abriter  nos  garnisons  avancées  au  fond 
d'i  sapes  et  de  casemates  :  d'où  une  forte  économie  d'effectifs. 
Ces  centres  d'instruction  que  depuis  plus  d'un  an  nous  avions 
créés,  mais  sans  guère  réussir  à  les  peupler,  voici  qu'enfin  il 
nous  est  devenu  possible  d'y  envoyer  régulièrement  nos  fantas- 
sins, de  les  y  faire  tous  passer  à  tour  de  rôle.  Au  début  de  1917, 

minute,  sur  t^lle  ligne  ;  après  l'arrêt,  le  barrage  reprend  sa  progression,  soit  à 
une  tieure  convenue  elle  aussi  à  l'avance,  soit  sur  une  demande  faite  par  l'infan- 
terie pendant  l'arrêt,  etc. 
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l'activité  de  ces  institutions  bat  son  plein  :  c'est  le  moment  de 
regarder  aux  grands  services  qu^elles  rendent. 

On  avait  établi  à  Senlis  une  école  pour  le  recrutement  de:5 
officiers  d'état-major  ;  et  dans  chaque  armée,  après  les  écoles 
pour  officiers  subalternes,  une  école  de  chefs  de  bataillon. 
Gàaqu^  armée  possède  en  outre  des  centres  d'instruction  pour 
hommes  de  troupe  :  écoles  de  mitrailleurs,  de  fusiliers-mitrail- 
leurs, de  grenadiers,  d'agents  de  liaison.  Le  combat  n'est, plus 
ta  mécanique  rudimentaire  de  1914;  une  compagnie  d'infante- 
rie est  devenue  un  assemblage)  complexe  d'équipes  de  spécia- 
listes, où  le  voltigeur,  «  l'homme-baïon nette,  »  ne  compte  plus 
guère.  Il  faut  veiller  à  ce  que  ces  spécialistes  ne  s'isolent  pas 
dans  leur  spécialité,  à  les  entraîner  tous  solidairement.  De  là 
un  grand  appel  à  leur  intelligence;  de  la,  dans  de  vastes 
camps,  des  exercices  d'ensemble  multipliés,  manœuvres  de 
compagnie,  de  bataillon,  de  régiment,  de  division.  D'une  spé- 
cialité à  une  autre,  et,  de  proche  en  proche,  d'un  régiment  à 
un  autre,  l'esprit  d'émulation  fait  son  œuvre.  A  mesure  que 
chacun  comprend  mieux  sa  tâche  propre  et  la  tâche  d'autrui, 
chacun  se  fait  plus  fier  de  l'arme  qu'il  manie  et  du, régiment 
où  il  sert;  un  noble  particularisme  se  développe,  qui  oppose 
les  chasseurs  aux  zouaves,  les  tirailleurs  aux  coloniaux,  les  régi- 
ments à  fourragère  aux  autres  :  demain  on  verra  le  S't*^  d'in- 
fanterie enlever  le  Plateau  de  Californie  au  cri  de  La  Fourra- 
gère! De  plus  en  plus,  parce  qu'ils  sont  plus  instruits,  nos  sol- 
dats comprennent  l'elfort  de  la  patrie  pour  ménager  leur  sang  : 
ils  savent  que,  s'il  leur  faut  mourir,  ils  mourront  puissam- 
ment (1). 

C'est  là  l'ouvrage  et  le  bienfait  des  écoles  du  front.  Rien  de 
plus  sujet  à  variation  que  les  enseignements  que  l'on  y  donne. 
A  la  base  de  ces  enseignements,  il  y  a  le  labeur  au  jour  le  jour 
de  techniciens  sans  nombre,  sans  cesse  appliqués,  dans  les 
laboratoires  ou  sur  les  champs  de  bataille,  à  observer  et  à 
expérimenter,  te  meilleur  de  leurs  observations  et  de  leurs 
expériences  est  périodiquement  recueilli  en  des  Instructions 
que  le  commandant  en  chef  rédige  et  qui  déterminent  la  doc- 
trine dès  écoles.  Quand  on  lit  une  de  de  ces  Instructions,  si 
ordonnées    et    si    précises,    il    semble    qu'elle    soit    un    code 

(1)  Oa  attribue  au  général  de  Gaslelnau  cttte  foruiule,  bien  digne  d'une  àme 
si  forte. 
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immuable,  où  soni  promulp:uées  les  lois  à  jamais  acquises 
d'une  science  à  jamais  fixée.  Ct  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi, 
et  qu'à  chaque  moment  de  la  guerre,  tous  les  rouages  de  l'im- 
mense machine,  tous  les  organes  de  l'immense  organisme 
qu'est  une  armée,  jouent  à  la  fois  et  sans  heurt;  qu'il  y  ait 
entre  eux  tous  accord,  cohésion,  harmon»'^  :  que  de  tant  de 
techniques  se  compose  une  seule  technique,  de  tant  de  doc- 
trines une  seule  doctrine.  Et  pourtant,  à  chaque  moment  de  la 
guerre,  le  grand  chef  qui  impose  à  l'armée  entière  l'unité 
nécessaire  de  sa  pensée  et  de  son  vouloir,  qui  impose  à  la 
guerre  elle-même  comme  l'unité  d'un  sttjle,  et  pareillement 
ceux-là  qui  enseignent  sa  doctrine  dans  les  centres  d'instruc- 
tion, et  pareillepient  ceux-là  qui  laipratiquent  au  combat,  tous 
savent  que  les  règles  dont  elle  est  faite  sont  pour  la  plupart 
provisoires  et  éphémères,  puisqu'il  suffira  d'un  engin  nouveau, 
d'un  procédé  tactique  nouveau,  imaginé  le  lendemain  par 
l'ennemi  ou  par  nous-mêmes,  pour  que  croule  soudai»  tout  un 
pan  du  système...  Et  sans  cesse  il  faudra  que  la 'France  inven- 
tive invente  à  nouveau,  retrempe  son  glaive. 

L'ennemi  est  habile  à  observer  ce  travail  d'invention,  et 
à  Fexploiter.  Et  la  réciproque  est  vraie.  Par  les  interroga- 
toires de  prisonniers,  par  les  papiers  capturés,  par  la  photo- 
graphie aérienne,  surtout  par  les  révélations  des  combats  eux-, 
mêmes,  les  armées  adverses  se  pénètrent  intellectuellement,  se 
tiennent  au  coarant,  presque  au  jour  le  jour,  de  leurs  progrès 
respectifs.  De  là,  dans  ces  progrès,  un  parallélisme,  parfois  un 
synchronisme,  singulier^.  Quand  on  lit,  [)ar  exemple,  un  beau 
document  tombé  entre  nos  mains,  les  Enseignements  tirés  de 
la  bataille  de  la  Somme  par  la  :!?'  armée  allemande ,  que  rédigea 
le  général  Fritz  von  Dûlow,  on  y  reconnaît  souvent  (1)  les 
soucis  qui  étaient  les  nôtres  à  la  même  date,  on  y  trouve  la 
(liscuàsion  des  mêmes  problèmes  que  nous  discutions  alors, 
rachfiminemôat  vers  des  solutions  semblables.  Des  deux  armées, 
laquelle  a  le  plus  inventé?  Laquelle  a  le  plus  imité?  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  France  aura  toujours  su  répondre  à  l'idée  par  l'idée, 
à  la  découverte  par  la  découverte,  et  c'est  pourquoi  la  plupart 
de  ses  alliés  prirent  peu  à  peu  l'habitude  de  lui  demander  des 
techniciens,  des  instructeurs.  Par  là,  l'armée  française  n'aura 

(1)  Voir  notamment  les  paragraphes  94  à  9S,  le  paragraphe  i'S^B. 


68  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

pas  été  seulement» la  couverture  des  forces  de  l'Entente,  mais 
aussi  leur  armature,  —  du  moins  l'une  des  pièces  maîtresses 
de  leur  armature. 

Ce  fier  privilège  d'être  devenue  pour  une  grande  part  l'in- 
spiratice  et  l'éducatrice  des  nations  alliées,  la  France  l'aura 
chèrement  acheté.  Le  grand  travail  de  pensée,  de  critique  de 
soi-mômc,  de  renouvellement  de  soi-même  qu'elle  a  dû  accom- 
plir, il  serait  bien  fau'x  de  croire  qu'elle  l'a  poursuivi  dans  une 
atmosphère  d'imperturbable  sérénité.  Ce  qu'il  convient  bien 
plutôt  de  se  représenter,  c'est  le  heurt  des  méthodes,  des  théories, 
des  tendances  rivales;  c'est,  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur 
de  ses  meilleurs  fils,  la  succession  tragique  des  espoirs'et  des 
déceptions,  des  tentatives  manquées  et  des  recommencements; 
et  parfois  dès  impatiences  contraires  s'opposaient  violemment- 

«  Quoi  !  disaient  les  uns,  nous  faut-il  accepter  le  dogme 
étrange  de  l'inviolabilité  des  fronts?  Quand  en  aurons-nous 
assez  de  renforcer  sans  trêve  le  matériel  de  notre  artillerie, 
de  compliquer  sans  trêve  l'armement  de  notre  infanterie?  Pour 
tenter  seulement  un  chétif  coup  de  main,  qui  nous  vaudra 
peut-être  la  capture  de  trois  ou  quatre  soldats  ennemis,  nous 
en  voici  venus  â  dépenser  des  milliers  d'obus  de  calibres  variés, 
à  raison  de  1400  kilogrammes  de  ferraille  pour  chaque  mètre 
de  tranchée  à  démolir.  Et  voici  que  nos  fantassins,  puissam- 
ment armés  sans  doute,  mais  empêtrés  dans  l'écrasant  attirail 
de  leurs  fusils-mitrailleurs  et  de  leurs  mitrailleuses,  de  leurs 
obusiers  et  de  leurs  Stokes  et  de  leurs  Brandt,  ne  s'aventurent 
plus  qu'à  l'abri  d'un  bouclier  de  feiix  sans  cesse  épaissi,  et 
jamais  ils  n'en  ont  fini  de  réclamer  toujours  davantage  des 
artilleurs.  Pour  mener  enfin  à  son  terme  l'odieuse  guerre  de 
siège,  que  nous  manque-t-il  donc?  La  supériorité  du  nombre? 
Non  pas.  Mais  peut-être  l'esprit  manœuvrier,  le  goût  du  risque, 
l'audace.  » 

Et  les  autres  disaient,  au  contraire  :  «  Esprit  manœuvrier, 
goût  du  risque,  audace,  mots  dangereusement  repris  au  voca- 
bulaire napoléonien!  Rupture,  percée,  termes  surannés,  qui 
n'ont  que  trop  couru  déjà  dans  l'armée  et  dans  la  nation,  et 
que  trop  nui!  Renforçons  notre  armement,  encore  et  toujours  : 
c'est  la  loi  d'airain,  qu'il  faut  savoir  accepter.  La  guerre  de 
mouvement  ne  pourra  reprendre  qu'au  jour  où,  par  un  accrois- 
sement soudain  et  prodigieux  de  ses  forces  en  artillerie,  l'un 
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des   deux   adversaires    rompra  brutalement  l'e'quilibre  à  son 
profit.  » 

Ne  croyons  pas  diminuer  nos  soldats  aujourd'hui  victorieux, 
si  nous  rappelons  ainsi  leurs  doutes  contraires,  leurs  discus- 
sions. Les  peindre  comme  des  impassibles,  ce  ne  serait  vrai 
que  de  certains  d'entre  eux;  j'en  ai  connu  de  douloureux,  et 
qui  peut  être  ne  furent  pas  les  moins  utiles.  Dans  la  Chanson 
de  lloland,  les  troupes  accourues  pour  venger  les  morts  de 
Roncevaux  se  couchent,  harassées,  dans  un  pré,  au  soir  d'un 
succès,  à  la  veille  d'un  autre  succès,  et  l'angoisse  les  travaille, 
et  le  poète,  pour  dire  celte  angoisse,  trouve  ce  grand  vers  : 
Moult  a  apris  qui  bien  connust  ahan.  Voilà  qui  est  humain, 
voilà  qui  est  vrai.  Pour  un  savant,  le  méritoire  n'est  pas  tant 
de  découvrir  que  de  chercher;  pareillement, nos  soldats  peuvent 
avouer  à  leur  honneur  les  tâtonnements,  les  alarmes,  les  erreurs 
même  de  leur  route.  Leurs  inquiétudes,  leurs  tourments  sont 
partie  intégrante  de  leur  victoire.  La  dureté  de  l'eiTort,  la  souf- 
france n'est  pas  toujours  une  condition  de  la  victoire;  mais 
c'en  est  toujours  la  plus  noble  parure,  c'en  est  la  seule  dignité, 
c'en  est  la  justification. 

*  * 

Copenrlant,  des  le  mois  de  novembre  1916,  il  avait  été 
convenu  dans  les  conseils  des  Alliés  que  les  Britanniques,  les 
Français,  les  Italiens,  les  Russes,  tenteraient  au  printemps  de 
1917  ()lusieurs  actions  de  grande  envergure,  simultanées  et 
solidaires  Les  Français,  pour  hur  part,  devaient  attaquer  et 
tourner  par  les  deux  côtés  les  positions  fortifiées  de  l'Aisne, 
saisir  comme  dans  une  tenaille  le  «  saillant  »  de  Noyon. 

Il  apparut  bientôt  que  les  Italiens  ne  pourraient  pas,  que  les 
Russes  ne  voudraient  pas  participer  à  ce  plan  d'ensemble.  Déjà, 
dans  les  tranchées  désormais  illusoires  du  front  oriental,  les 
policiers  allemands  déguisés  en  soldats  avaient  entrepris  de 
convertir  a  l'anarchie  les  incultes  soldats  de  l'inculte  Russie; 
elles  axaiimt  commencé  ces  «  fraternisations  »  qui  devaient 
coûter  la  vie  à  lant  des  nôtres,  et  c'est  le  14  mars  1917  que  le 
«  Conseil  des  ouvriers  et  soldats  »  de  Petrograde  avait  pro- 
mulgué l'illustre  «  prikase  n°  1,  »  qui,  supprimant  dans  les 
corps  de  troupe  le  salut  et  les  honneurs,,  supprimait  donc  l'in- 
stitution  militaire   elle-même.    D'autre   part,   sur  le   front   de 
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l'Ouest,  les  Allemands  sentant  la  menace  franco-britanniqne, 
alarmés  de  ce  qu'ils  pressentaient  de  notre  plan,  refusèrent  la 
bataille.  Après  avoir  ravagé  notre  terre  et  scié  nos  arbres  frui- 
tiers, ils  évacuèrent  le  saillant  de  Noyon  pour  se  replier  au 
loin  sur  un  autre  système  de  positions  puissamment  organisées, 
la  ligne  Hindenburg. 

Ne'anmoins,  le  16  avril,  l'armée  française,  assistée  dans 
un  autre  secteur  par  l'armée  britannique,  les  attaqua  sur  un 
large  front,  de  Soissons  à  Auberive.  Le  17  avril  et  les  jours 
suivants,  nos  troupes  reprirent  avec  leur  ardeur  coutumière 
des  opérations  destinées  à  poursuivre  la  conquête  du  Massif  de 
Moronvilliers  et  du  Chemin  des  Dames.  Elles  y  réussirent  par- 
tiellement, puis  en  restèrent  là. 

En  p^'ésence  des  faits  de  politique  interalliée,  très  emmêlés 
et  très  obscurs,  qui  précédèrent  et  accompagnèrent  ces  actions, 
et  constatant  que  l'on  pourrait  compter  sur  les  doigts  d'une 
seule  main  les  Français  qui  sont  à  l'heure  présente  assez  informés 
de  ces  événements  ppur  les  démêler  et  pour  en  juger,  nous 
dirons  seulement  de  la  bataille  du  16  avril  le  peu  que  nous  en 
savons,  et  c'est  ce  qu'en  disent  d'une  même  voix  les  cinq  cent 
mille  soldats  qui  en  furent  les  acteurs  ou  les  témoins  :  à  savoir 
que  notre  plan  d'action,  pour  autant  que  les  exécutants  l'ont 
connu,  avait  envisagé  comme  possible  la  rupture  du  front 
allemand  et  une  large  exploitation  de  cette  rupture;  que  jamais 
nos  troupes  ne  s'étaient  présentées  à  l'ennemi  plus  fièrement 
ni  soulevées  par  plus  d'e,spoir;  que  jamais  elles  ne  combattirent 
avec  plus  de  bravoure;  qu'à  tort  ou  à  raison  les  résultats  obtenus 
les  déçurent;  et  que,  dès  le  17  avril,  cette  déception  fut  générale 
et  très  profonde. 

Des  espions,  des  traîtres,  tous  les  briseurs  d'énergie  sai- 
sirent l'instant.  Ils  soulevèrent  dans  plusieurs  de  nos  corps  de 
troupe  des  mouvements  d'indiscipline,  et  la  crise  eût  entraîné 
peut-être  les  pires  malheurs,  si  le  général  Pétain  n'avait  déployé 
à  rencontre  toute  sa  fermeté,  et,  mieux  encore,  toute  son  huma- 
nité, «  les  vertus  qui  furent  celles  du  maréchal  Fabert.  »  Nos 
Règlements  récents,  ceux  qui  furent  rédigés  au  cours  de  cette 
guerre,  s'ouvrent  tous  par  quelques  pages  très  belles,  inti- 
tulées :  Conseils  à  un  jeuiie  officier.  On  y  lit  :  «  La  troupe  est 
le  reflet  de  son  chef...  Commander,  c'est  s'appliquer  à  connaître 
atout  instant  les  sentiments  de  ses  hommes;  c'est  les  aimer, 
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exercer  son  autorilé  avec  justice;  commander,  c'est  èlre  lier  de 
sa  troupe.  »  Ces  préceptes  n'avaient  fait  que  traduire  la  réalité 
quotidienne,  l'esprit  vivant  do  notre  armée.  Je  sais  une  très 
ancienne  parole  française,  celle-ci  :  «  J'obéis  d'amitié,  »  et 
c'est  la  plus  pure  définition  qui  soit.de  la  discipline  librement 
consentie.  Vieille  devise  vendéenne  et  féodale,  mais  qui  se 
trouvait  toujours  correspondre,  et  plus  riche  encore  de  sens 
que  jadis,  au  sentiment  vrai  de  nos  soldats,  précisément  parce 
qu'ils  sont  les  soldats  d'une  république  libre,  et  parce  que  des 
siècles  de  culture  morale  les  ont  façonnés  à  la  pratique  de  la 
liberté,  donc  de  la  discipline.  Le  pacte  d'amitié  entre  officiers 
et  soldats,  le  commandant  en  chef  eut  vite  fait  de  le  raffermir. 
Il  y  parvint  par  une  méthode  en  apparence  audacieuse,  mais 
bien  digne  du  génie  rationaliste 'de  la  France,  car  elle  consista 
à  recourir  moins  au  principe  d'autorité  qu'à  son  contraire, 
l'esprit  de  critique  libre  et  confiante.  D'où  procédait,  en  sa 
source  la  plus  profonde,  le  malaise  qu'il  s'agissait  de  dissiper? 
Du  fait  qu'en  cette  guerre,  où  la  moindre  opération  exigeait  le 
concours  des  bonnes  volontés  et  des  compétences  les  plus 
diverses,  il  arrivait  souvent  que  certains  exécutants,  placés 
d'ordinaire  à  des  degrés  peu  élevés  de  la  hiérarchie,  se  trou- 
vaient seuls  à  même  de  bien  apprécier  les  difficultés  d'un  ordre 
venu  de  haut;  et,  par  exemple,  de  constater  que  la  préparation 
de  telle  attaque  ne  pourrait  pas  atteindre,  au  jour  dit,  le  degré 
d'avancement  requis.  Averti  par  eux,  le  commandement  n'eût 
pas  hésité  à  compléter  son  ordre  ou  à  le  différer;  mais  les 
exécutants  se  taisaient,  de  peur  d'être  tenus  par  leurs  chefs  pour 
des  esprits  timorés;  ils  gardaient  par  devers  eux  leurs  inquié- 
tudes, ils  se  bornaient  à  obéir  avec  un  stoïcisme  taciturne, 
quitte  à  dire  leur  rancœur  autour  d'eux  en  cas  d'échec,  par- 
fois à  des  incompétents.  Là  résidait  le  mal,  dans  l'abstention 
craintive  où  ils  s'étaient  trop  souvent  renfermés.  A  partir  du 
17  mai  1917,  par  une  série  de  notes  et  de  mesures  appropriées, 
le  commandement  s'ingénie  à  les  mieux  persuader  qu'ils  peu- 
vent, au  contraire,  et  qu'ils  doivent  dire  à  leurs  chefs  leurs 
doutes,  et  qu'à  tout  échelon  leurs  chefs  doivent  leur  savoir  gré 
de  les  dire;  que  «  l'atlitude  bienveillante  du  chef  en  de  tels  cas 
est  conforme  aux  traditions  les  plus  nobles  de  l'armée  fran- 
çaise; »  que  «  le  confident  professionnel  de  l'officier,  c'est  son 
chef;  »  que  «  le  chef  doit  justifier  cette  confiance,  qui  repose 
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sur  l'eslime  réciproque  et  le  commun  dévouement  au  pnys.  » 
La  hardip>?p  Ao  l'c-prit  à  se  contrôler  soi-même,  à  s'olTrir  de 
soi-même  à  toute  critique  loyale,  n'est-ce  pas  le  forment  à  la 
fois  de  toute  découverte  scicnlifi(|ue  et  de  tout  progrès  moral? 
Notre  commandement  y  insista,  et  c'est  pour  l'avoir  su  faire 
qu'il  chassa  l'étrange  cauchemar. 

II  y  parut  presque  aussitôt,  à  la  façon  dont  nos  trnupes  se 
comportèrent,  toutes  les  fois  qu'elles  furent,  les  mois  suivants, 
engagées  h  nouveau. 

D'autres  offensives  françaises  suivirent  en  effet,  durant  l'été 
el  l'automne,  toutes  victorieuses  :  prise  du  Plateau  de  Californie, 
en  juillet;  —  prise  de  la  Cote  304  et  du  Morl-Ilomme,  en 
juillet-aoùl  ;  —  prise  de  Bixshoote,  par  une  armée  française 
mise  sous  les  ordres  du  m  iréchal  ïlaig,  à  la  fin  de  juillet;  — 
prise  de  la  Malmaison  et  du  Chemin  des  D  imcs,  le  23  octobre  : 
—  sans  compter  de  puissants  coups  de  main  très  fréquents. 

Le  caractère  propre  de  ces  actions,  par  comparai.^on  à  la 
bataille  du  16  avril,  c'en  fut  la  moindre  envergure.  Une  grande 
offensive  à  objectifs  éloignés,  celle  du  16  avril,  qui  déçoit; 
puis,  quatre  offensives  à  objectifs  limités,  qui  réussissent  : 
ainsi  peut-on  résumer,  si  l'on  s'en  tient  au  contour  extérieur 
des  faits,  la  campagne  de  11)17. 

C'est  que  la  Russie  était  désormais  défaillanl(?:  ses  troupes 
refusaient  de  se  bittre.  Les  armées  des  Empires  du  Centre 
engagées  sur  le  front  oriental  devenaient  disponibles  pour  ren- 
forcer leurs  armées  de  l'Ouest.  A  la  fin  de  1917,  les  forces  des 
deux  pirtis  sur  le  front  de  France  se  faisaient  équilibre;  mais 
cet  équilibre  pouvait,  au  premier  signe  des  Centraux,  se  rompre 
à  leur  avantage. 

Etait-ce  le  moment  pour  l'Entente  de  risquer  un  suprême 
effort,  alors  que  l'Amérique  venait  seulement  de  se  décider  en 
notre  faveur,  alors  que  notre  artillerie  élait  en  plein  progrès 
comme  nombre  et  comme  qualité  ;  comme  nombre,  par  la  créa- 
tion prévue  de  quarante  nouveaux  régiments;  comme  qualité, 
par  un  accroissement  de  sa  mobilité,  que  l'on  obtiendrait  en 
substituant  la  traction  automobile  à  la  traction  hippomobile? 

Dans  le  même  temps,  l'emploi  par  les  Allemands  des  obus 
à  ry[)érite  commençait  à  produire  de  tels  ravnges  dans  nos 
rangs  qu'il  nous  fallait  différer  la  reprise  des  grandes  of)éra- 
tions  jusqu'à  ce  que    nous   eussions  découvert   une  formule 
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érfnivrïlcnte.  En  outre,  on  s'était  décidé,  sur  les  instances  du 
llaul  Comtnaiideincnt,  à  liàler  la  construction  de  ces  chars 
légers  dont  l'influence  se  fora  sentir  dans  les  opérations  offen- 
sives de  11)18. 

En  résumé,  le  Commandement  français  est  d'avis  de  retar- 
der la  bataille  décisive  jusqu'au  monnent  oij  la  soudure  se  fera 
avec  les  Américains,  où  les  progrès  de  notre  artillerie  seront 
accomj)lis,  oîi  notre  infanterie  sera  pourvue  de  ses  chars  d'ac- 
comi'aiinement.  Jusque-là,  il  convient  de  se  borner  à  des  actions 
de  petite  envergure,  dans  lesquelles  l'arlillerie  jouera  le  rôle 
principal,  afin  de  ménager  l'infanlerie  et  de  lui  procurer  des 
succès  faciles,  pour  qu'elle  reprenne  une  confiance  en  elle- 
même  que  nos  attaques  du  printemps  ont  ébranlée. 


Nous  attendrons  donc,  il  le  faut.  I\Iais,  dès  le  lendemain  du 
16  avril,  et  grâce  à  l'expérience,  si  incomplète  qu'elle  ait  étç, 
du  16  avril,  les  grands  chefs  savent  déjà  ce  secret  que,  malgré 
les  apparences,  les  jours  de  la  guerre  de  position  sont  désor- 
mais comptés;  que  la  formule  de  la  bataille  de  rupture  est 
d'ores  et  déjà  trouvée  ;  que  toutes  choses  sont  presque  au  point, 
du  moins  dans  l'ordre  de  la  doctrine  et  de  la  technique,  pour 
que  la  grande  transformation  puisse  s'accomplir;  et  chacune 
des  opératiois  nouvelles  qui  se  succèdent  enlUlT  confirme 
davantage  celle  prévision.  Voyons  comment. 

On  n'en  est  plus,  comme  au  temps  de  la  bataille  de  la 
Sf>mme,  h  considérer  comme  nécessaire  dans  une  opération 
offensive  la  deslruction  totale,  ou  presque  totiile,  par  l'artille- 
rie, des  organisations  défensives  de  l'ennemi.  Si  le  principe 
demeure  acijuis  que  l'action  d'arlillerie  est  la  Irame  même  de 
la  bataille,  on  ne  dit  plus  en  1917  que  «<  l'arlillerie  conquiert 
le  terrain;  »  on  dit  seulement  qu'elle  «  ouvre  la  voie  »  à  l'in- 
fanterie, et  la  formule  qui  se  lit  dans  toutes  les  Instructions 
nouvelles  est  celle-ci  :  «  L'infanterie  conquiert  le  terrain,  le 
nettoie,  l'occupe,  l'orgnnise  et  le  conserve.  ;>  La  doctrine  est 
désormais  qu'elle  doit  rompre  les  organisations  défensives  de 
l'ennemi,  /)/(i<i  progresser  au  delà. 

Cqs\  qu'elle  est  devenue  de  plus  en  plus  capable  de  cette 
double  tâche,  depuis  qu'on  a  pris  l'habitude,  avant  chaque 
opéroition,  d'entraîner  la  troupe,  surtout  les  unités  spéciales  de 
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nettoyage,  par  des  exercices  figuratifs  de  l'assaut.  Maintes  fois, 
—  et  cela  déjà  aux  derniers  mois  de  1916,  —  on  a  reproduit  à 
l'arrière,  sur  des  terrains  spécialement  aménagés,  la  position  a 
enlever  :  le  fort  de  Vaux,  ou  le  système  des  tranchées  alle- 
mandes devant  Juvincourt,  ou  l'entrée  de  la  creute  de  Fruty  : 
chaque  groupe  de  combat,  chaque  soldat,  a  répété  plusieurs  fois 
son  rôle,  et,  le  jour  de  l'attaque,  l'a  joué  avec  précision.  Dès 
lors,  la  technique  du  combat  d'infanterie  s'est  à  peu  près  fixée  : 
une  première  vague  d'assaut,  déployée  en  tirailleurs,  marchant 
au  plus  près  du  barrage  roulant,  passe  presque  impunément  à 
travers  les  mailles  des  organisations  adverses,  suivie  par  des 
vagues,  de  renfort,  lesquelles  progressent  en  petites  colonnes, 
prêtes  à  déborder  les  résistances  et  à  refouler  les  contre- 
attaques;  derrière  chacune  de  ces  vagues,  les  équipes  de  net- 
toyage opèrent  contre  les  îlots  dcfensifs  qui  ont  pu  subsister. 
Ainsi  conduite,  une  attaque  bien  préparée  doit  toujours  par- 
venir et,  en  fait,  est  toujours  parvenue  en  1917  à  emporter  la 
première  ligne  de  résistance  ennemie. 

Mais  la  nouveauté  que  l'on  enseigne  en  1917  est  que  l'infan- 
terie peut  en  outre  dépasser  cette  zone,  parce  qu'une  artillerie 
plus  nombreuse,  et  plus  mobile,  peut  l'accompagner  plus  loin. 
L'infanterie    est    désormais   capable    de  pousser   vers   des 
objectifs   lointains  pour  d'autres  raisons  encore  :  parce  qu'elle 
dispose  de  1'  «  avion  d'infanteriî3.  »  volant  à  faible  altitude, 
qui  assure  ses  liaisons  et  repère  les  troupes  ennemies;  —  et 
encore  parce  qu'on  sait  mieux  organiser  la  rapide  poussée  en 
avant  des  unités  de  travailleurs  chargés  de  refaire  les  roules 
et  les  pistes  en  pleine  bataille  et  de  ravitailler  les  fantassins 
sur  la  ligne  de  feu  ;  —  et  enfin,  parce  qu'un  procédé  de  combat 
nouveau,  le   passage  des  lignes,  pernfiet  de  faire  doubler,  au 
cours  d'une  attaque,  une   troupe    par  une   autre  :  manœuvre 
essayée  par  nous  depuis  des  mois,  mais  réputée  si  difficile  que 
'  la  plupart  des  tacticiens  avaient  cru  qu'elle  ne  réussirait  jamais 
que    sur  des  polygones;  -  pourtant,   elle    fut    excellemment 
exécutée    dans    les    combats,    et    pour    la     première    fois,    le 
20  août  1917,  devant  Verdun. 

Tous  ces  nouveaux  moyens  d'action  ont  joué  ensemble  dans 
nos  opérations  offensives  de  1917,  qui,  si  limitées  fussent-elles, 
apparaissent  donc  en  quelque  m'isure  comme  des  épreuves 
avant  la  lettre,  de  plus  en  plus  nettes,  de  nos  opérations  ofTen- 


NOTRE    INFANTE  RI  13.  75 

sives  (le  1918.  Tous  ces  moyens  ont  conspiré,  le  23  octobre,  à 
notre  victoire  de  la  Malmaison,  si  complète,  si  mesurée,  si 
harmonieusement  réglée  et  contenue  en  ses  justes  bornes  par 
la  raison. 

Ainsi,  dès  1917,  le  problème  de  la  bataille  de  rupture  est 
virtuellement  résolu.  11  l'est  par  les  divers  perfectionnements 
tactiques  ci-dessus  énumérés,  mais  bien  plus  encore  par  la  cer- 
titude oii  nous  sommes  que  bientôt  entreront  en  jeu  d'autres 
forces,  à  savoir  :  nos  chars  blindés,  nos  obus  toxiques,  notre 
artillerie  automobile,  —  et,  dans  un  délai  plus  ou  moins  loin- 
tain, en  nombre  plus  ou  moins  grand,  nos  alliés  américains. 

Nos  chefs  le  savent  donc,  que  la  guerre  de  mouvement  va 
reprendre.  Bientôt,  dès  que  l'un  des  deux  partis  se  sentira  plus 
capable  que  l'autre  d'étendre  ses  fronts  d'attaque  et  de  persévé- 
rer dans  l'offensive,  bientôt,  par  delà  le  système  longtemps 
inviolé  des  tranchées  et  des  blockhaus,  des  sapes  et  des  case- 
mates, bientôt  l'une  des  deux  infanteries  s'élancera  en  terrain 
libre  à  la  recherche  de  sa  rivale,  et  la  lutte  en  rase  campagne 
déroulera  ses  alternatives,  ses  amples  mouvements  de  flux  et  de 
retlux.  Nos  chefs  le  savent.  Mais  ce  qu'ils  savent,  Hindenburg 
et  Ludendorffle  savent  aussi,  et  c'est  ce  qui  fait  le  pathétique 
de  ces  jours.  Lequel  des  deux  adversaires  commencera? 

Joseph  Bédiea^ 
(A  suivrt.) 


LE  GllET-APENS  PRUSSIEN 

EN  BELGIQUE'" 


Entre  civilisés  et  barbares,  la  Intte  n'est 

pas  égile.  Les  nations  civili>ées  appliquent 

'  les  neuf  dixièmes  do  leurs  forces  à  la  paix 

et  au  travail  :  les  barbares  appliquent  à  la 
guerre  tous  leurs  bras  et  tuute  leur  âme, 

FCSTEL   DE   COULA^GES. 

L'invasiun  yennanique,  p.  327. 

LE  TÉMOIGNAGE  DE  GO  DE  FROID  KURTH 

Il  y  a  quelques  années,  à  l'occasion  du  jubilé  de  l'historien  belg^e 
Godefroid  Kurth,  nous  présentions  aux  lecteurs  de  la  Ri'vue  cette 
grande  personnalité  de  savant  et  de  lutteur  ('i).  Kurth,  dans  toute  son 
œuvre  historique,  unissait  à  des  scrupules  dérnditioii  minutieuse  un 
don  permanent  d'éloquente  syntht'se;  on  trouvait  en  lui  ces  deux 
qualités  qui  sont  rarement  réunies  chez  un  même  homme:  la  perspi- 
cacité pointilleuse  du  chercheur,  et  le  souffle  du  générali-aleur.  Son 
Clovis,  sa  Sainte  CloiiUle,  son  Hisluire  po^nquc  des  Méroringietis,  ses 
Origines  de  la  cioilisa  ion  modi-rne,  son  Eglise  aux  tournants  de 
l'histoire,  nous  montrent  en  lui  une  méllioiie  de  «  charlisle  «  mise  au 
ser%àce  d'une  âme  d'orateur,  et  comment  de  la  dissection  même  des 
«  documents  »  il  fait  jaillir  la  vie.  Ce  fondateur  d'un  laborntoire  his- 
torique était,  tout  en  même  temps,  un  homme  d'action  :  il  se  mêlait 
intimement,  non  point  à  la  vie  parlementaire  du  parti  cal  ludique 
belge,  mais  à  cette  vie  plus  profon  le,  plus  remuante,  qui  fermentait 
quotidiennement  dans  les  associations  démocrati(jues,  dans  les  grou- 
pements ouvriers,  et  qui  préparait  à  lonirue  échéance  les  futures 
campagnes  politiques  :  cet  intellectuel  aimait  le  coniact  des  masses, 
tantôt  pour  ausculier  l'âme  nationale  et  tantôt  pour  l'entraîner. 

Et  c'était  avec  tout  lui-même,  avec  sa  connaissance  approfondie  de 

(1)  Les  pages  qu'on  va  lire  sont  les  dernières  quait  écrites  le. célèbre  histo- 
rien belge,  Godefroid  Kurth.  L'autorité  d'un  nom  univer«e  lemunt  respecté  donne 
toute  sa  valeur  à  ce  témo  gnage  acrab  anl  contre  l'Allemagne. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  jaûvier  1907. 
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toutes  les  initiatives  sociales  du  moyen  âge  chrétien,  avec  sa  com- 
préhension, toujours  éveillée,  des  besoins  populaires  actuels,  que 
Godefroid  Kurlh,  dressant  parmi  les  catholiques  belges  sa  haute 
stature  de  tribun,  leur  apparaissait  comme  un  docteur  de  générosité 
sociale. 

La  Grande  Guerre  surprit  Godefroid  Kurlh  en  Belgique  :  il  arrivait 
de  Rome,  où  il  était  directeur  de  l'Instilut  historique  belge  ;  sous  ses 
regards  étonnés,  accablés,  la  ruée  allemande  déferla.  Ayant  toujours 
voulu,  d'une  volonté  très  stricte,  une  Bidgique  impartiale  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  il  avait  toujours  compté  que  cette  Belgique 
serait  respectée.  Le  crime  germanique  fut  pour  lui  la  plus  affreuse 
déception.  On  ne  po'uvait  l'accuser,  certes,  de  malveillance  préconçue 
pour  ses  mauvais  voisins  de  l'Est.  Il  avait  toujours  revendiqué  l'au- 
tonomie linguistique  pour  les  divers  groupes  de  populations  qui 
formaient  l'unité  belge,  et  non  point  seulement  pour  les  Flamands, 
mais  aussi  pour  certains  Belges  de  langue  allemande,  voisins  des 
provinces  rhénanes.  Ses  relations  scientifiques  avec  un  certain  nombre 
de  professeurs  des  universités  allemandes  lui  étaient  très  chères;  et 
l'un  de  ses  meilleurs  disciples,  M.  Karl  Hanquet,  saluait  en  Godefroid 
Kurth,  au  moment  de  son  jubilé,  le  maître  ([ui,  en  «  gardant  avec  une 
fidélité  jalouse  la  méthode  française  d'exposition,  »  avait  «  introduit 
dans  les  universités  belges  la  méthode  d'investigation  allemande.  » 

Tel  était  l'ouvrier  d'histoire  dont  nous  allons  publier  les  idtima 
verbu.  Avec  le  peu  de  documents  dont  il  disposait,  mais  avec  toute 
l'acuité  de   sa  vision  et   avec  toute  l'acuité  de  sa  conscience,  il  lit 
pour  une  dernière  fois  œuvre  d'historien,  en  racontant  le  guet-apens 
dont  sa  patrie  était  victime.  Sous   le  joug  allemand,  son  éloquence 
était  devenue  muette  '  mais  dans  le   secret  de  son  cabinet  de  savant, 
sa   plume  restait  libre,  et    les   pages   qui  suivent  nous   montrent 
l'usage  qu'il  fit  de  cette  dernière  hberté,  jusqu'à  son  dernier  souffle. 
Il  commença  ce  travail  «  au  fond  d'un  village  brabançon,  sans  che- 
min de  fer,  sans  poste,  sans  journaux,  loin  de  toute  bibliothèque,  et 
ne  pouvant  communiquer  aA'ec  Bruxelles  qu'au  prix  de  démarches  et 
de  passeports;  »  il  n'eut  d'abord  à  sa  disposition, pour  cette  besogne, 
que   «  les  journaux  allemands  abandoniiés  par  les  troupes  de  pas- 
sage. "C'était  dur,  sous  ce  régime  allemand,  de  rassembler  des  do- 
cuments :  Ure    dés  journaux,  les    colpoiter,   les    garder,    pouvait 
entraîner  la  mort.  Godefroid  Kurth,  quand   même,    ne  voulait  pas 
attendre   pour  écrire  ;   il  tenait  à  «   parler  tôt  pour  empêcher  les 
légendes  de  la  calomnie  de  prendre  racine  dans  les  esprits,  »  et  puis 
peut-être    pressentait-il    qu'il   fallait  parler  tôt  parce   que    la  mort 
allait  venir  tôt...  Et  dans   les  chapitres   successifs  qu'il  jeta  sur  le 
papier,  on  le  vit  appliquer  aux  perfides  arguments  de  l'Allemagne 
ses  méthodes  sévères  de  critique  historique,  et  poursuivre  la  thèse 
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du  HohenzoUern,  et  celle  de  Bethmann,  et  celle  de  Jagow,  avec  le 
même  souci  d'exameu  scientifiriue  que  s'il  se  fût  agi  de  queli[ue 
frauile  commise  dans  un  lointain  passé.  C'est  au  nom  même  de  ses 
ptOGédés  d'historien  qu'il  demandait  des  comptes  aux  bourreaux.  Et 
cédant  à  sa  naturelle  éloquence,  il  montrait  ensuite,  en  un  grand 
tableau  d'histoire,  ce  qu'avait  iHé  l'âme  belge  vis-à-vis  du  guet-apens. 
Une;  fois  aclievé  ce  manuscrit,  Godefroid  Kurth  ne  lé  conserva  pas  : 
soii  ami  M.  Bâcha  l'emporta,  pieuseaient,  à  la  bibliothèque  royale 
de  Bru.xelles,  et  l'y  mit  à  l'abii  des  regards  ennemis.  La  veuve  de 
Godefroid  Kurlh  a  bien  vouki  nous  en  donner  communication.  Le 
ministre  Beernaert  déclarait  naguère  que  le  Mimnel  d'/iistoire  de 
Belt/ique  de  Kurlh  était  un  «  merveilleux  abrégé  »  d'histoire  nationale  : 
l'héroïsme  belge,  tel  que  l'a  déciil  et  commenté  Kurth,  ajoute  à  ce 
«  merveilleux  abrégé  >>  une  page  plus  merveilleuse  encore. 

Georges  Goyau. 

DÉCLARATION    DE   l'aUTEUR 

La  Belgique  e'iait  jusqu'au  3  août  1914  le  jardin  de  la  civi- 
lisation européenne  :  elle  n'en  est  plus  aujourd'hui  que  Je 
cimeiière.  Pourquoi  ces  villes  détruites,  ces  villages  brûlés,  ces 
bibliothèques  anéanties  ?  Parce  qu'elle  a  été  fidèle  au  devoir. 
Elle  avait,  assumé  devant  l'Europe  l'obligation  de  garder  sa 
neutralité.  Un  jouPr,  un  des  cinq,  protecteurs  de  cette  neutralité 
lui  a  proposé  un  marché  déshonorant  :  trahir  la  foi  jurée  en  lui 
ouvrant  une  porte  qu'elle  s'était  engagée  à  tenir  fermée.  Elle 
a  refusé  :  il  l'en  a  châtiée. 

S'il  s'était  borné  au  massacre,  à  la  destruction  et  à  l'incen- 
die, cela  ne  serait  rien.  Nous  y  sommes  habitués.  Pendant 
qpatre  siècles  nous  avons  été  les  souffre-douleur  de  l'Europe. 
Les  champs  des  batailles  internationales  sont  chez  nous.  Les 
nations  ont  vidé  leurs  querelles  sur  notre  sol  ;  et  les  quatre-vingt- 
trois  années  de  paix  que  nous  avons  goûtées  de  1831  à  1914 
n'ont,  été  qp'un  intermède  heureux  dans  une  longue  chaîne 
d'infortunes  imméritées. 

Mais  il  n'a>pas  suffi  à  l'ennemi  de  nous  accabler  au  point 
de^  ne  nous  laisser,  selon  la  formule  prussienne,  que  les  yeux 
pour  pleurer.  Nous  avions  tout  sacrifié  pour  sauver  notre 
honneur  :  c'est  notre  honneur  qu'il  a  entendu  nous  enlever, 
semblable  au  bourreau  antique  qui  violait  sa  victime  avant  de 
l'égorger.  Pendant  qu'il  nous  bâillonnait  pour  empêcher  le  cri 
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de  notre  douleur  de  retentir,  il  racontait  à  l'Europe  nos  pré- 
tendus crimes  et  s'employait  à  lui  déraonlrcr  que  nous  ne 
méritions  pas  le  nom  de  nation  civilisée,  mais  qu'on  devait  nous 
abattre  comme  des  bêtes  fauves.  Le  gaz  empoisonné  qu'il  a 
appelé  à  son  secours  sur  les  bords  de  l'Yser  n'est  rien  auprès 
du  gaz  fétide  dfe  la  calomnie  dont  il  a  accumulé  les  nuages  sur 
notre  malheureuse  patrie. 

Il  n'a  rien  épargné  :  ni  notre  gouvernement,  ni  notre  clergé, 
ni  notre  pnisible  population  civile;  il  n'a  pas  même  su, s'arrê- 
ter devant  la  douleur  de  nos  femmes,  il  a  poussé  l'atrocité 
jusqu'à  présenter  comme  des  rnonslres  de  cruauté  nos  jeunes 
filles,  des  enfants  de  quatorze  et.de  dix  ans.  Si  le  monde  devait 
ajouter  foi  à  de  telles  accusations,  le  peuple  belge  serait  l'opprobre 
de  rtiumanité.  C'en  est  trop,  et,  pour  le  coup,  l'univers  entendra 
la  voix  de  la  victime  jusqu'aujourd'hui  muette.  Je  l'élève,  cette 
voix,  au  nom  de  ma  patrie  mutilée  et  sanglante. 

Je  cite  l'Allemagne  devant  le  tribunal  de  la  conscience 
humaine  :  qu'elle  essaie  de  répondre  à  mon  acte  d'accusation! 
Elle  ne  trouvera  ici  que  des  faits  qu'elle  avoue;  je  parle  d'après 
ses  journaux  et  ses  revues!  lorsque  je  cite  des  témoignages 
belges,  ils  ont  été  soigneusement  contrôlés.  J'ai  enseigné  et 
pratiqué  pendant  quarante  ans  la  critique  historique,  et  j'en  ai 
appliqué  la  méthode  ici,  avec  d'autant  plus  de  rigueur  que  je 
sens  toute  la  responsabilité  que  j'assume. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  ceci  n'est  pas  une  œuvre  de 
haine,  ni  de  vengeance?  Ceux  qui  chercheront  dans  ces  pages 
des  hymnes  à  la  civilisation  latine  ou  des  imprécations  contre 
la  barbarie  tudesque  feront  bien  de  ne  pas  les  parcourir  :  elles 
ne  les  satisferont  pas.  Etrange-r  aux  misérables  querelles  de 
races  qui  sont  l'opprobre  de  la  civilisation  contemporaine,  je 
n'avais  pas  de  rêve  plus  ancien  que  celui  de  réconcilier,  sur  le 
sol  de  la  libre  Belgique,  le  génie  des  deux  grands  peuples  faits 
pour  se  comprendre  et  pour  s'aimer.  J'avais  consacré  ma  vie  à 
cette  tâche.  Je  dirai  plus  :  l'Allemagne  n'avait  pas  en  Belgique 
de  meilleur  ami  que  moi.  Il  me  plait  de  le  déclarer  hautement, 
à  l'heure  oîi  un  pareil  aveu  peut  constituer,  en  Belgique  et 
ailleurs,  un  titre  à  l'impopularité  (1)  :  il  sera,  en  attendant,  le 

(1)  Certains  Beljes  en  profitent  pour  me  r«présenter  en  France  comme  ua 
pangermaniste  et  un  gallophobe;  je  ne  leur  fais  l'honneur,  ni  de  leur  répondre, 
ni  de  prononcer  leurs  noms 
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gage  de  toute  l'impartialité  que  le  lecteur  a  le  droit  de  deman- 
der à  un  Belge  racontant  les  douleurs  de  sa  patrie.  On  verra 
que  je  me  suis  efîorcé  d'arriver  à  la  plus  stricte  objectivité 
possible.  J'ai  dit  à  mon  cœur  de  ne  pas  battre  et  à  ma  plume  de 
ne  pas  trembler  pendant  que  je  traçais  ces  tristes  pages.  Si,  à 
mon  insu,  j'avais  été  désobéi  çà  et  là,  le  lecteur  ne  s'en  étonne- 
rait pas,  et  j'espère  qu'il  me  pardonnerait.  Qui  pourrait  exiger 
une  impassibilité  absolue  du  fils  qui  voit  frapper  sa  mère,  et 
qui  ne  ,peut  venir  à  son  secours? 

Ces  pages  n'aurai'ent  jamais  vu  le  jour  si  la  main  qui  les  a 
écrites  était  encore  capable  de  tenir  un  fusil,  et  la  carrière  de 
l'auteur  se  serait  achevée  dans  les  tranchées  de  l'Yser.  Mais 
puisque  la  mort,  comme  la  fortune,  méprise  les  vieillards,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  n'ayant  pu  faire  à  la  patrie  l'offrande  de 
mon  sang,  je  lui  apporte   l'humble  tribut  de  mon  témoignage. 

I.    —   LA    NEUTRALITÉ   BELGE 

La  Belgique  était,  de  par  la  volonté  de  l'Europe,  un  État 
neutre.  Les  grandes  Puissances  qui  avaient  reconnu  son  droit 
à  la  vie  et  qui  lui  avaient  garanti  la  jouissance  de  son  indé- 
pendance nationale  lui  avaient  fait  de  la  neutralité  une  condi- 
tion d'existence  sine  qna  non.  Et  c'était,  si  les  historiens  alle- 
mands Hildebrand  et  Treitschke  disent  vrai,  le  représentant  de 
la  Prusse,  Bûlow,  qui  avait  eu  le  premier  l'idée  de  proposer 
que  la  Belgique  serait  neutre  et  que  sa  neutralité  serait  placée 
sous  la  garantie  des  Puissances  (1). 

La  Belgique  n'a  cessé  de  respecter  les  engagements  qu'elle 
avait  pris  en  1831  et  1839  vis-à-vis  des  cinq  Puissances  garantes 
de  sa  neutralité.  Elle  a  toujours  considéré  les  traités  de  1831 
comme    la    charte   constitutive    de    son    indépendance.    Elle 

(1)  Cela  est  loin  d'être  établi.  On  voit  au  contraire  par  une  lettre  que  le 
représentant  de  la  Russie  à  la,  conférence  de  Londres,  Malucziewicz,  adressait 
à  son  gouvernement  sous  la  date  du  15  novembre  1830,  que  la  chose,  sans 
le  nom,  est  mise  en  avant  dès  lors  par  ce  diplomate,  et  le  17  janvier  suivant, 
Talleyrand  proposait  la  chose  avec  le  nom  dans  un  projet  d'ailleurs  trop  manifes- 
tement inspiré  des  inléréts  français  pour  être  accepté.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  une  fois  l'idée  réalisée,  Talleyrand  se  vante  d'en  avoir  eu  la  pater- 
nité (Mémoires,  t.  IV,  pp.  16  et  suivantes  .  Quoi  qu'il  en  soil,  le  rôle  du  repré- 
sentant de  la  Prusse  n'aura  eu,  dans  aucun  cas,  l'ampleur  que  lui  attribuent  les 
historiens  allemands,  il  se  sera  borné  à  donner  une  foinie  concrète  à  une  idée  qui 
était  dans  l'air. 
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n'ignorait  pas  que  la  protection  des  Puissances  garantes  ne  la 
dispensait  pas  du  devoir  de  veiller  la  première  à  la  défense  de 
sa  neutralité  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Sous  l'influence  de 
ses  rois,  qui  ont  toujours  vu  dans  les  dépenses  militaires  la 
plus  impérieuse  nécessité,  elle  a  successivement  majoré  le 
chiffre  du  contingent,  créé  le  réduit  national  d'Anvers  (1859), 
construit  les  fortifications  de  la  Meuse  (1888),  complété  celles 
d'Anvers  (lOOo-lD'OG),  décrété  le  service  personnel  (1909j,  puis 
le  service  général  (1912).  Aucun  de  ses  deux  puissants  voi- 
sins n'aurait  pu  l'accuser  d'opposer  une  barrière  trop  faible  à 
l'invasion  de  l'autre,  si  celui-ci  était  tenté  de  voir  dans  notre 
pays  le  chemin  le  plus  facile  pour  pénétrer  chez  l'ennemi.  C'est 
ce  que  Léopold  II  rappelait  en  1870  avec  une  autorité  sans 
pareille. 

La  Belgique,  disait-il,  dans  la  position  que  le  droit  internafional 
lui  fait,  ne  méconnaîtra  ni  ce  qu'elle  doit  aux  autres  Élals,  ni  ce 
qu'elle  se  doit  à  elle-même.  Conformément  aux  vœux  des  belligé- 
rants eux-mêmes,  elle  se  tiendra  préie  à  se  défendre  avec  toute 
l'ardeur  de  soii  patriotisme  et  toutes  les  ressources  qu'une  nation 
puise  dans  l'énergie  de  sa  volonté. 

Cette  stricte  et  rigoureuse  observation  de  notre  devoir  inter- 
national n'allait  pas  sans  difficultés.  Quand  l'un  ou  l'autre  de 
nos  deux  voisins  était  en  délicatesse  avec  l'autre,  alors  tout,  de 
notre  part,  devenait  matière  à  suspicion.  11  serait  long  et 
oiseux  de  reproduire  ici  toutes  les  récriminations  allemandes 
contre  les  prédilections  françaises  de  la  Belgique,  contre  la 
prépondérance  de  la  culture  française  dans  ce  pays!  Il  sera  plus 
instructif  pour  le  lecteur  d'apprendre  que  des  observations  en 
sens  opposé  ne  nous  ont  pas  été  épargnées  en  France,  et  qu'à 
diverses  reprises  on  y  a  dénoncé  je  ne  sais  quelle  mytérieuse 
entente  de  la  Belgique  avec  l'Allemagne.  Ces  récriminations 
ont  pris  une  particulière  acrimonie  lors  de  la  construction  des 
forts  de  la  Meuse,  en  1888,  et  pendant  les  années  suivantes. 
Tandis  que  le  comte  de  Moltke  disait  au  colonel  belge  Lahure  : 
«  Une  partie  au  moins  de  vos  fortifications  de  la  Meuse  semble 
tournée  contre  nous,  »  on  se  persuadait  sans  doute  à  Paris  que 
l'autre  partie  était  tournée  contre  la  France,  et  on  ne  s'aperce- 
vait pas  que  ces  soupçons  en  sens  opposé  se  détruisaient 
mutuellement.  Il  y  eut  à  Paris  une  véritable  levée  de  boucliers; 

TOME   u.    —    1919,  6 


82  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  Nouvelle  Beviie,  de  18S8  à  4891,  dénonça  un  traité  secret 
entre  la  Belf^ique  et  l'Allemagne.  Un  publiciste,  qui  signait 
tour  à  tour  Foucault  de  Mondion,  Charles  de  Maurel  et  comte 
Paul  Vasili,  synthétisa  les  révélations  de  la  Nouvelle  Revue 
dans  un  volume  qui  portait  ce  titre  sensationnel  :  La  Belgique 
livrée  à  V Allemagne.  Il  fut  entendu,  pour  quantité  de  Français, 
qu'un  traité  secret  avait  été  conclu  par  Léopold  il  à  l'insu  de 
son  gouvernement  avec  celui  de  Berlin,  pour  l'invasion  de" la 
France.  Un  autre  publiciste,  qui  signait  Nicolas  Notovitch,  croyait 
même,  en  1893,  pouvoir  «  rétablir  »  le  texte  de  notre  prétendue 
convention  militaire  avec  l'Allemagne  (Ij  !  Que  reste-t-il 
aujourd'hui  de  toute  celte  littérature? 

L'Allemagne,  assurément,  n'avait  reçu  de  la  Belgique  que  des 
témoignages  de  confiance  et  d'amitié.  Confiance  un  peu  naïve, 
il  est  vrai,  et  que  la  création  du  camp  d'Elsenborn  à  deux  pas 
de  notre  frontière  orientale  aurait  bien  dû  ébranler.  Mais  non  : 
nous  ouvrions  toutes  larges  les  portes  de  notre  pays  à  la  péné- 
tration germanique,  et  on  en  profilait  outre  Rhin.  Il  y  avait  des 
Allemands  partout.  Notre  industrie,  notre  commerce  faisaient 
dans  une  large  mesure  appel  au  concours  allemand;  une  partie 
de  notre  matériel  de  guerre,  de  tous  nos  canons  nous  était 
fournie  par  la  maison  Krupp. 

L'optimisme  qui  depuis  1870  est  la  note  dominante  de 
Topinion  belge  sur  les  relations  extérieures  ne  se  laissait  pas 
déconcerter  par  les  avertissements  discrets  que  lui  donnaient 
des  patriotes  clairvoyants.  «  On  s'est  trop  habitué  en  Belgique, 
écrivait  en  1886  Emile  Banning,  à  ne  voir  de  péril  pour  notre 
nationalité  que  du  côté  du  midi.  »  Et,  envisageant  l'éventualité 
d'un  conflit  entre  l'AIJemagne  et  la  Ffance,  il  ajoutait  ces 
paroles  prophétiques  :  <(  //  est  aisé  de  le  deviner,  l' Allemagne 
au  moment  de  f ouverture  des  hostilités  aura  l'avance  de  la. 
concentration  de  ses  forces;  elle  a  un  puissant  intérêt  à  passer 
par  la  vallée  de  la  Meuse.  Si  les  Français  lui  [ournisspnt  un 
motif,  elle  entrera  sur  le  champ  en  Belgique  comme  garante  de 
notre  neutralité;  si  tout  prétexte  lui  fait  défaut,  elle  invoquera 
d'impérieuses  nécessités  militaires.  » 

'  Anvers,    notre    métropole    commerciale,    était    comme    au 
temps  des  Fugger,  quasi  une  ville  allemande;  le  haut  commerce 

(1)  L'empereur  Ahxnndre  IIJ  et  son  entourage,  (Pari»,  lSfl3), 
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y  était  dans  les  mains  tudcsques,  et,  par  une  faute  que  l'esprit 
de  parti  explique  sans  l'excuser,  il  s'était  trouvé  un  gouver- 
nement qui,  pour  renforcer  le  chilîre  de  ses  électeurs,  avait 
accordé  en  bloc  la  naturalisation  belge  à  toute  cette  légion 
étrangère.  Nos  plages  étaient  visitées  tous  les  ans  par  plus 
de  20000  Allemands,  qui  s'y  considéraient  comme  chez  eux. 
Placés  au  confluent  de  deux  civilisations  et  partagés  par  moitiés 
à  peu  près  égales  entre  deux  races,  nous  faisions  au  génie 
germani(jue  une  large  place  dans  notre  vie  intellectuelle.  Nous 
appelions  les  savants  allemands  dans  nos  universités.  Nos 
jeunes  docteurs  allaient  passer  une  année  à  Paris,  l'autre  à 
Berlin  ou  à  Leipzig.  Quantité  d'enfants  belges  fréquentaient' 
les  écoles  que  la  colonie  allemande  avait  ouvertes  à  Bruxelles 
et  à  Anvers.  Nous  prenions  volontiers  les  leçons  de  l'Alle- 
magne; nos  congrès  de  Malines  étaient  nés  sous  ses  auspices 
et  l'influence  allemande  était  visible  dans  nos  congrès  des 
œuvres  sociales.  Nous  avions  un  Deutscher  Vei'eiii  à  Arlon  et 
un  Schiller  Verein  à  Liège;  l'Académie  royale  de  Belgique 
décidait  que  l'allemand  était  une  des  quatre  langues  admises 
dans  ses  publications.  La  Commission  royale  d'histoire  impri- 
mait des  dissertations  écrites  en  allemand  qui  lui  étaient 
envoyées  d'Outre-Rhin. 

Nos  voisins  de  l'Est  n'avaient  donc  pas  à  se  plaindre  de 
nous.  Nous  tenions  la  balance  égale  entre  eux  et  la  France.  Et 
si,  dans  les  parties  wallonnes  du  pays,  des  sympathies  pour  la 
France  trouvaient  parfois  une  expression  peu  en  rapport  avec 
les  devoirs  que  nous  imposait  notre  situation  internationale, en 
revanche  l'Allemagne  rencontrait  dans  nos  régions  llamandes- 
parmi  les»  éléments  exaltés  du  parti  dit  flamingant,  des  parti, 
sans  bien  autrement  sérieux  que  les  Wallons  ne  l'étaient  de  la 
France.  Sans  doute,  il  s'était  rencontré  quelques  Belges  qui 
avaient  fêté  bruyamment  le  centenaire  de  la  bataille  df 
Jernmapes,'  moins  d'ailleurs  par  amour  de  la  France  qu'en 
haine  de  notre  gouvernement  catholique.  Mais  il  paraissait  à 
Bruxelles,  depuis  1898,  une  revue  intitulée  Germania,<\m  était 
à  proprement  parler  un  organe  pangermanique,  et  auquel  col- 
laboraient, sans  trop  apercevoir  la  portée  de  leur  action,  des 
Flamands  émin^nts.  En  un  mot,  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'excessif  dans  les  sympathies  françaises  de  certains  Wallons 
trouvait  un  contrepoids  dans  l'amilié  tudesque  professôf   par 
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certains  llaminganls.  Le  peuple  belge  n'était  pas  engagé  par 
des  exercices  plutôt  littéraires;  tous  les  esprits  généreux  en 
Belgique  appréciaient  les  deux  cultures  et  voulaient  pour  leur 
patrie  les  bienfaits  de  chacune  ;  ils  tendaient  cordialement  une 
main  à  l'Allemagne  et  l'autre  à  la  France,  et  ils  se  réjouissaient 
de  leur  amitié  à  toutes  les  deux. 

Un  mot  du  général  Eenens  exprime  avec  une  parfaite  net- 
teté le  sentiment  qui  était  sous  ce  rapport  celui  de  la  Belgique 
entière.  Il  avait,  comme  inspecteur  général  de  l'artillerie,  guidé 
en  1867  le  général  français  Lahure,  envoyé  de  Napoléon  III, 
dans  sa  visite  du  camp  de  Brasschoet;  et,  au  banquet  qui  suivit 
cette  visite,  il  lui  demandait  ce  qu'il  pensait  de  l'artillerie  belge, 
Lahure  répondit  qu'il  ne  pouvait  former  qu'un  désir,  c'est 
qu'en  cas  de  guerre  franco-allemande,  l'armée  belge  formât 
l'aile  gauche  de  l'armée  française.  A  quoi  le  général  Eenens 
répondit  qu'elle  n'y  manquerait  pas,  à  moins,  dit-il,  qu'elle 
ne  soit  obligée  de  devenir  l'aile  droite  de  l'armée  allemande, 
pour  repousser  l'invasion  française  si  celle-ci  se  produisait.  La 
môme  idée  était  exprimée  sous  une  autre  forme  par  l'auteur 
de  ces  lignes  l'année  qui  précéda  le  guet-apens.  Après  avoir 
raconté  les  tentatives  faites  au  xiv'  siècle  par  la  France  pour 
prendre  pied  dans  les  Pays  Bas  par  voie  de  pénétration  paci- 
fique, il  montrait  les  Brabançons  re'sistant  avec  non  moins 
de  fermeté  aux  exigences  de  l'empereur  Sigismond,  qui  leur 
reprochait  avec  colère  de  vouloir  devenir  Français.  Et  il  ter- 
minait son  étude  par  ces  mots  :  «  Les  pages  qui  précèdent 
montrent  suffisammeni  que  les  Brabançons  ne  voulaient  pas 
devenir  Français,  mais  ils  n'entendaient  pas  sacrifier  leur  indé- 
pendance une  fois  acquise, et  depuis  cinq  siècles,  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  la  Belgique  reste  fidèle  à  cette  attitude  (l).  » 

En  somme,  le  rêve  des  esprits  généreux  en  Belgique,  rêve 
exprimé  un  jour  par  Léopold  II,  était  de  voir  leur  patrie  deve- 
nir une  espèce  de  terre  amphictyonique,  une  espèce  d'Olympie 
où  tous  les  peuples  de  la  grande  famille  européenne  se  seraient 
trouvés  chez  eux  sous  la  protection  de  l'hospitalilé  belge. 

Au  moment  où  nous  sommes  plus  loin  de  ce  but  que  jamais 
il  sera  permis  à  un  Belge  de  se  retourner  avec  de  la  colère  vers 
les  heures  où  ce  bel  idéal  semblait  promettre  sa  réalisation, 

(1)  Rurth,  Feslschrift  der  Gôrresgesellschaft  fiir  Georg  v.  Hertling,  p,  288. 
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II.    —   PAROLES    RASSURANTES   DE   L  ALLEMAGNE 

Telle  était  la  se'rénité  de  l'atmosphère  publique  en  Belgique 
lorsque  soudain  éclata,  le  23  juillet  1914,  Vuliimatum  signifié 
prir  l'Autriche  à  la  Seibie.  L'ultimatum  avait  pour  corollaire 
fatal  l'entrée  en  scène  de  la  Russie.  Et  dès  lors,  en  vertu  même 
de  leurs  alliances,  rAIlcmigne  et  la  France  devaient  à  leur  tour 
descendre  sur  le  terrain,  et  la  guerre  devenait  européenne. 

Le  devoir  de  la  Belgique  était  tout  tracé.  Conformément  à 
ses  obligations  internationales,  elle  avait  à  observer  entre  les 
belligérants  une  neutralité  absolue,  leur  fermer  ses  frontières 
à  tous  et,  si  ceHes-ci  étaient  violées,  les  défendre  k  main 
armée.  Elle  avait,  dans  ce  cas,  le  droit  d'espérer  que  les  Puis- 
sances garantes  de  son  indépendance  viendraient  à  son  secours. 

Le  gouvernement  belge  n'attendit  pas  l'ouverture  des  hos- 
tilités pour  prendre  les  précautions  requises  par  les  circon- 
stances. En  même  temps  qu'il  se  préparait  à  la  mobilisation 
générale  pour  parer  à  toutes  les  éventualités,  il  chargeait  s.cs 
représentants  auprès  des  Puissances  garantes  de  ne  leur  laisser 
aucun  doute  sur  le  caractère  de  ces  mesures  :  «  Elles  n'ont 
d'autre  but,  leur  écrivait-il,  que  de  mettre  la  Belgique  en 
situation  de  remplir  ses  obligations  internationales;  elles  ne 
sont  et  n'ont  pu  être  inspirées,  cela  va  de  soi,  ni  par  le  dessein 
de  prendre  part  à  une  lutte  armée  des  Puissances,  ni  par  un 
sentiment  de  défiance  envers  aucune  d'elles.  » 

A[»rès  la  déclaration  de  guerre  de  l'Autriche  à  la  Serbie 
(28  juillet),  il  fallut  faire  un  pas  de  plus  :  la  mobilisation  fut 
décrétée  le  31  juillet.  Et  bien  qu'à  cette  date  personne  en 
Belgique  ne  s'attendit  au  guet-apens  prussien,  le  gouverne- 
ment, par  un  arrêté  royal  publié  dans  le  Monitritr  du  2  août, 
ne  négligea  pas  de  rappeler  quelles  graves  pénalités  un  citoyen 
belge  encourrait  si,  pir  ses  actes,  il  exposait  l'Etal  à  des  hosti- 
lités de  la  paît  d'une  Puissance  étrangère.  En  même  temps,  le 
ministre  de  l'intérieur.  M.  Paul  Berryer,  lançait  aux  gouver- 
neurs des  provinces  une  circulaire  interdisant  tout  rassemble- 
mMil  qui  pourrait  avoir  pour  objiît  de  manifester  des  antipathies 
à  l'égard  de  l'un  ou  de  l'autre  p  >ys.  C'était  l'accomplissement 
pur  et  simple  de  notre  devoir  de  neutre. 

La  situation  de  la  Belgique   ne  paraissait  pas   alarmante. 


SG 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


M.  KIobukowski,  ministre  de  France,  affirmait  à  M.  Davignon 
les  intentions  pacifiques  de  son  gouvernement. 

On  croyait  avoir  tout  lieu  d'être  également  tranquille  du 
côté  de  l'Allemagne.  On  se  rappelait  l'énergie  particulière  avec 
laquelle,  en  1905,  le  repré^sentant  de  la  Prusse,  M.  von  Walt- 
witz,  avait  affirmé  les  sentiments  de  sa  patrie  à  notre  égard. 
«  C'est,  avait-il  dit  à  Anvers  dans  son  toast  du  28  juillet,  une 
Belgique  forte  que  nous  désirons,  tant  au  point  de  vue  poli- 
tique qu'au  point  de  vue  commercial.  En  passant,  je  puis  dire 
que  pour  nous,  Allemands,  le  maintien  du  traité  de  garantie 
conclu  à- la  naissance  de  la  Belgique  actuelle  est  une  espèce 
d'axiome  politique,  auquel  nul  ne  saurait  toucher  sans  com- 
mettre la  plus  grave  des  fautes.  »  Il  empruntait  rexpression  à 
Gladstone. 

La  convention  de  la  Haye  du^'lS  octobre  4907,  à  laquelle  le 
plénipotentiaire  de  l'Allemagne  avait  apposé  sa  signature, 
s'exprimait  comme  suit  : 

Art.  1.  —  Le  territoire  des  Puissances  neutres  est  inviolable. 

Art.  3.  —  Il  est  interdit  aux  belligérants  de  faire  passer  à  travers 
le  territoire  d'une  Puissance  neutre  des  troupes  ou  des  convois,  soit 
de  munitions,  soit  d'approvisionnenienls  . 

En  1911,  lorsque  le  projet  hollandais  de  fortitier  Flessing^ue 
suscita  des  alarmes  dans  une  partie  de  l'opinion  et  que  des 
journaux  exprimèrent  la  crainte  que,  dans  le  cas  d'une  guerre 
avec  la  France,  l'Allemagne  ne  respectât  pas  la  neutralité 
belge,  le  chancelier  de  l'Empire,  M.  von  Bethmann-Hollweg, 
avait  cru  devoir  rassurer  la  Belgique  :  «  L'Allemagne,  disait-il, 
n'a  aucune  intention  de  violer  la  neutralité  belge;  seulement, 
ajouta-l-il,  avec  une  réserve  dont  l'avenir  devait  nous  dévoiler 
la  portée,  elle  ne  peut  pas  le  déclarer  publiquement  sans 
affaiblir  sa  position  militaire  vis-à-vis  de  la  France,  qui, 
déchargée  de  toute  inquiétude  pour  sa  frontière  septentrionale, 
pourrait  concentrer  toutes  ses  forces  dans  la  région  de  l'Est.  » 

La  Prusse,  même,  affectait  des  scrupules  à  l'endroit  de 
notre  neutralité,  comme  les  vieilles  duègnes  chargées  de  sur- 
veiller la  vertu  fragile  de  quelque  jeune  beauté.  En  1900,  elle 
n'avait  pas  voulu  que  nous  eussions  une  garde  belge  en  Chine 
contre  les  Boxers  :  «  c'était  contraire  à  notre  neutralité.  »  En 
1911,  M.  von  Kiderlen  se  plaignait  au  baron  Beyens  de  ce  qu'à 
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la  suite  de  l'incident  d'Agadir,  la  Belgique  eût  mis  ses  places 
fortes  en  état  de  défense.  «  Rien  ne  molive,  lui  disait-il,  la 
crainte  que  l'Allemagne  viole  votre  territoire!    » 

Les  visites  que  le  roi  et  la  roine  des  Belges  et  l'empereur 
^Tuillaume  II  avaient  échangées  en  1910  semblaient  avoir  res- 
.serré  les  liens  d'amitié  entre  les  deux  pays.  Nous  étions  recon- 
naissants à  l'Empereur  des  vœux  amicaux  apportés  à  notre  Roi 
dans  son  toast  et  je  crois,  hélas!  que  ses  appels  à  notre  confiance 
nous  avaient  particulièrement  conquis.  Aux  grandes  manœuvres 
de  l'armée  allemande  qui  suivirent  de  près  sa  visite  à  Bruxelles, 
il  répétait  au  général  Heimburger,  notre  envoyé  militaire  : 
<'  La  Belgique  a  bien  raison  d'avoir  confiance  en  moi.  » 

Beaucoup  plus  récemment,  le  29  août  1913,  alors  que  la 
.situation  générale  de  l'Europe  apparaissait  déjà  plus  inquié- 
tante, M.  von  Jagow,  le  secrétaire  d'État  pour  les  Affaires 
étrangères,  avait  dit  au  Reichstag ,  en  réponse  à  une  question 
posée  par  un  membre  du  parti  socialiste  :  «  La  neutralité  de  la 
Belgique  est  fixée  par  des  conventions  internationales  que  l'Al- 
lemagne est  décidée  à  respecter.  »  Le  général  von  Heeringen, 
ministre  de  la  Guerre,  faisait  une  déclaration  non  moins  ras- 
surante. En  juin  de  la  même  année,  Guillaume  II  avait  fait 
siennes  ces  paroles  de  .ses  ministres.  Le  31  juillet  1914,  le 
ministre  d'Allemagne  à  Bruxelles,  M.  von  Below,  les  renou- 
velait encore  dans  un  entretien  avec  M.  le  chevalier  van  der 
EIst,  secrétaire  général  de  notre  département  des  Affaires  étran- 
gères. Le  lendemain,  il  rencontrait  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  lui-même,  et  le  rassurait  :  «  Jusqu'à  présent,  je  n'ai 
pas  été  chargé  de  faire  une  communication  officielle,  mais 
vous  connaissez  mon  opinion  sur  la  sécurité  avec  laquelle  la 
Belgique  a  le  droit  de  considérer  ses  voisins  de  l'Est.  »  Enfin, 
en  réponse  à  un  journaliste  qui  lui  demandait  s'il  était  vrai 
que  son  gouvernement  l'eiit  chargé  d'assurer  le  nôtre  que 
l'Allemagne  respecterait  le  territoire  de  la  Belgique  en  cas  de 
guerre,  il  prononçait  ces  paroles  :  «  Je  n'ai  pas  fait  cette  décla- 
ration et  personnellement  j'estime  que  je  n'avais  pas  à  la  faire, 
parce  qu'elle  était  inutile.  L'idée  a  toujours  prévalu  chez  nous 
tjue  la  neutralité  de  la  Belgique  ne  serait  pas  violée.  Si  le 
ministre  de  France  a  fait  cette  déclaration,  c'est  que  sans  doute 
il  a  voulu  ajouter  à  la  constatation  de  faits  évidents  quelques 
paroles    rassurantes.  Les  troupes  allemandes   ne    traverseront 
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pfis  le  territoire  belge.  Dos  événements  graves  vont  se  dérouler.; 
Peul-èlre  verrez-vous  brûler  le  toit  de  votre  voi:jin,  mais  l'in- 
cendie épargnera  votre  demeure.  » 

Ce  n'est  pas  que  tout  le  momie  en  Belgique  eût  confianre.i 
Les  militaires  craignaient  une  eut  ée  allemande  en  Belgqne. 
Banning  avait  é'  rit  des  paroles  prophétiques,  que  j'ai  repro- 
duites plus  haut.  Le  roi  de  Uoumanie,  enlin,  nous  avcrlissait...i 

Déjà  cependant,  à  l'heure  où  le  repiéscnlant  de  l'Allemagne 
rassurait  M.  van  der  EIst,  des  nuages  apparaissaient  à  j'hnrizon 
de  la  Belgique.  L'Angleterre  ayant,  ce  même  jour  (31  juilht), 
interrogé  le  gouvernement  français  et  allemand  sur  l'altitude 
qu'ils  comptaient  prendre  vis-à-vis  de  la  nenlralilé  bidge,  la 
France  répondait  dès  le  lendemain,  1^''  août,  par  une  dé^  la- 
ration  des  plus  rassurantes,  tandis  que  M,  von  Jagov^',  le 
sous-secrétaire  d'Elal  allemand  pour  les  Affaires  élrangères,  se 
réfugiait  derrière  des  formules  vagues  et  des  rélicences  embar- 
rassées. Il  n'avait  pas  d'instructions;  il  devait  en  référer  à 
l'Empereur  et  au  chancelier;  il  laissait  entendre  qu'il  ne 
pouvait  répondre  sans  dévoiler  le  plan  de  campagne  éventuel; 
enfin,  il  se  plaignait  de  ce  que  la  Belgique  avait  déjà  pris  des 
me.'-ures  hostiles  à  l'Allemagne,  et  il  en  cilait  un  exemple  : 
"  La  douane  belge  avait  arrêté  le  31  juillet  un  convoi  de  grains 
à  deslinalion  de  l'Allemagne!  »  Le  fait  élait  vrai,  mais  il  est 
étrange  qu'il  ait  retenu  l'allenlion  d'un  ministre  prussien,  car 
il  s'agissait  d'un  simple  malentendu.  Le  convoi  en  qncslion 
avait  été  mis  sous  embargo  en  vertu  d'un  arrêlé  royal  du 
31  juillet  interdisant,  en  prévision  de  la  guerre,  rexp(U'lalion 
des  grains.  Le  ministre  d'Allemagne  à  Bruxelles  ayant  fait 
remarquer  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  expoilation,  mais  d'un 
transit,  el,  l'observation  ayant  été  trouvée  fondée,  l'embargo 
fut  levé  dès  le  l*"*"  août.  Tel  était  l'incident  minuscule  dont 
faisait  élat  la  diplotnalie  de  Bjrlin  en  quête  d'un  grief  contre 
la  Belgi(|ue  :  était-ce.  oui  ou  non,  une  querelle  d'Allemand? 

Le  lendemain  du  jour  où  la  douane  beige  s'empressait  de 
réparer  sa  légère  erreur  administrative,  de  fâcheuses  nouvelles 
arrivaient  à  Bruxelles  :  on  disait  que  les  troupes  allemandes 
avaient  violé  la  neutralité  du  grand-duché  de  Luxembourg  et 
qu'elles  occupaient  la  capitale  de  ce  petil  pays  La  nouvelle  élait 
vraie,  mais  l'Allemagne  trouvait  sans  doule  que  la  dilTusion  en 
était  prématurée,  car  M.  von  Below  tint  à  rassurer  une  fois  de 
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plus  les  Belges  :  «  Nous  tenons  la  nouvelle  pour  aussi  fausse 
que  les  précc  lenles,  (Icclara-t-il,  el  lépandue  par  des  gens  qui 
ont  inicièt,  sans  doule,  à  égarer  l'opinion  belge  et  à  i'exciler 
contre  l'Allem.-igiie.  » 

Quelques  heures  après  ces  rassurantes  paroles,  disons  le 
dimanche  2  août  à  sept  heures  du  soir,  le  môme  M.  von  Below 
remettait  au  gouvernement  belge  ïiiUiiualani  de  l'eujpereur 
d'Alluniugne. 

III.    —   LA    RCrONSE  A   L'ULTIMATUM 

Jnmais  langige  aussi  ignominieux  n'avaitéld  parléau  peuple 
be'ge  depuis  deux  mille  ans  d'histoire.  A  l'oiïre  «•yniqu(i  de 
violer  sa  foi  s'aj')utait  la  menace  de  le  punir  s'il  l'observait. 
Des  intentions  allribiides  arbitrairement  à  un  autre  Etat  y 
devenaient  des  nouvelles  sûres  :  la  complicité  s'y  appelait 
«  neutralité  bienveillante,  »  et  une  nation  libre  el  fière  était 
invitée  à  ne  pas  regirder  la  violation  de  son  territoire  comme 
un  acte  d'ho>tilité.  {^ultimatum  ne  reproduisait  pas  le  grief 
articulé  le  31  juillet  par  M.  von  Jngovv;  la  nuit  avait  porté 
conseil  et  l'on  croyait  avoir  trouvé  mieux  à  Berlin.  Par  malheur 
pour  la  chancellerie  alletnande,  l'historiette  des  Français 
manhant  ou  se  proposant  de  marcher  par  Givet  et  Namur 
conlie  l'Allemagne  se  produisait  au  lemlemain  du  jour  oii  la 
Friince  venait  de  déclarer  de  la  manière  la  plus  formelle  son 
intention  de  respecter  la  neulralité  de  la  Belgique.  Si  on  l'avait 
su  en  temps  utile  à  Berlin,  on  y  aurait  sans  doute  imaginé 
une  troisième  justification  de  l'attentat.  JMais  il  est  à  noter 
qu'au  lieu  de  nous  demander  si  nous  étions  prêts  à  repousser 
l'invasion  et  de  nous  ollrir  un  concours,  on  nous  annonçait 
qu'on  nous  envahir.iil! 

Présenté  ^  sept  heures  du  soir,  \ nltimahmi  nous  laissait  un 
délai  de  douze  heures  pour  faire  connaître  notre  décision.  Nous 
devions  délibérer  en  hâte,  la  nuit,  sans  avoir  le  temps  de 
réiléchir.  Tout  était  calculé  pour  nous  énerver. 

Si  l'Allemagne  avait  compté  sur  notre  lâcheté,  cette  illusion 
ije  dura  pas  plus  de  di>uze  heures.  La  réponse  de  la  Belgique  fut 
telle  que  la  voulaient  son  devoir  et  le  respect  d'elle-même  :  elle 
déchira  qu'en  acceptant  les  propositions  allemandes,  elle  sacrifie- 
rait son  honneur  et  trahirait  ses  devoirs  vis-à-vis  de  l'Europe. 
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Dans  les  drames  de  Shakspçare,  il  y  a  souvent  une  action 
latérale,  qui  reproduit,  en  des  proportions  réduites,  les  lignes 
et  l'allure  de  l'action  principale  et  se  déroule  parallèlement  à 
elle.  La  tragédie  que  l'Allemagne  venait  jouer  en  Belgique  pré- 
sente le  même  caractère;  elle  est  flanquée  d'une  tragédie  en 
miniature  qui,  pour  avoir  moi^s  frappé  l'attention  du  monde, 
n'en  est  pas  moins  digne  d'intérêt.  La  neutralité  du  grand- 
duché  de  Luxembourg  a  été  violée  en  même  temps  que  celle 
de  la  Belgique  ;  elle  l'a  été  de  la  même  manière  odieuse,  elle  l'a 
été  sous  le  même  prétexte.  La  neutralité  du  grand-duché  de 
Luxembourg  était,  comme  celle  de  la  Belgique,  garantie  par 
un  acte  de  droit  international  :  le  traité  de  Londres  du 
11  mai  1867,  auquel  la  Belgique  est  intervenue. 

Ironie  de  l'histoire!  C'était  le  plénipotentiaire  prussien, 
M.  von  Bernstorfî,  qui  avait  demandé  pour  cette  neutralité  une 
garantie  internationale,  semblable  à  celle  dont  jouissait  la 
Belgique.  »  Sur  quoi  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne,  pléni- 
potentiaire de  France,  avait  fait  remarqu3r  que^,  bien  qu'en 
fait  l'engagement  pris  par  les  Puissances  de  respecter  la  neu- 
tralité du  Luxembourg  eût,  selon  lui,  une  valeur  presque 
égale  à  la  garantie  formelle,  il  ne  pouvait  nier  que  M.  l'ambas- 
sadeur de  Prusse  ne  fût  fondé  dans  ses  observations.  Il  lut 
donc  tenu  compte  des  nobles  scrupules  de  la  Prusse,  la  garantie 
fut  solennellement  inscrite-  dan  s  les  actes;  et  les  Luxembourgeois 
durent  se  dire  que  parmi  les  cinq  Puissances,  calle  sur  laquelle 
ils  pouvaient  le  plus  compter  était  la  Prusse. 

Voici  comment  la  Prusse  entendait  la  garantie  :  le  dimanche 
2  août  1914,  à  huit  heures  du  matin,  un  train  blindé  débarquait 
à  Luxembourg  deux  cents  soldats  prussiens,  qui  prirent  pos- 
session de  la  gare,  et,  quelque  temps  après,  l'armée  alle- 
mande entrait  en  ville.  En  même  temps,  un  télégramme  adressé 
par  M.  von  Jagow  au  gouvernement  grand-ducal  lui  mandait 
ceci  :  «  Nos  mesures  militaires,  à  notre  grand  regret,  sont 
devenues  indispensables,  par  suite  du  fait,  que  nous  connais- 
sons de  source  digne  de  foi,  que  des  forces  françaises  sont  en 
marche  sur  Luxembourg.  Nous  devons  prendre  les  mesures 
nécessitées  par  la  défense  de  notre  armée  et  par  la  sécurité  de 
nos  voies  ferrées.  » 

Comme  on  voit,  la  garantie  que  la  Prusse  avait  réclamée  en 
1867  était  bien,  comme  le  disait  son  pléninoLentiaire,  le  comte 
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de  Bernstoiir,  la  «  même  que  celle  dont  jouissait  la  Belgique.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  L'avant  garde  prussienne  était  accom- 
pagne'e  d'un  officier  chargé  de  distribuer  dans  le  Grand  Duché 
une  proclamation  du  général  TullT  imprimée  à  Coblence,  et 
apprenant  aux  Luxembourgeois,  stupéfaits,  que  le  samedi  pré- 
cédent (l®''  août)  six  cents  cyclistes  militaires  français  étaient 
arrivés  dans  leur  ville,  que  leur  neutralité  avait  été  violée  par 
la  France  et  que  l'Allemagne  avait  par  conséquent  le  droit  d'en 
faire  autant!  «  Tous  les  prudents  elîorts  de  Sa  Majesté  notre 
Empereur  et  Roi  pour  conserver  la  paix  ont  échoué,  ajoutait  le 
général  allemand.  L'ennemi  a  obligé  l'Allemagne  à  tirer  l'épée. 
Après  que  la  France,  au  mépris  de  la  neutralité  luxembour- 
geoise, a  commencé  les  hostilités  contre  l'Allemagne  en  ter- 
ritoire grand-ducal,  —  chose  qui  est  établie  sans  contestation 
possible,  —  Sa  Majesté  Impériale  s'est  trouvée  dans  la  pénible 
nécessité  d'ordonner  aux  premières  divisions  de  l'armée  alle- 
mande d'occuper  le  Luxembourg.  » 

«  L'information  sur  laquelle  repose  cette  proclamation,  écrit 
M.  Emile  Prûm,  est  inexacte  :  le  peuple  luxembourgeois  tout 
entier  en  est  témoin.  »  Le  chef  du  gouvernement  grand-ducal, 
M.  Paul  Eyschen,  est  encore  plus  explicite.  «  Il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  là  dedans,  déclare-t-ii  à  la  Chambre  luxembour- 
geoise. Au  contraire,  dès  samedi  soir,  les  Français  s'étaient 
eux-mêmes  coupé  toute  voie  de  communication  avec  le  Luxem- 
bourg en  détruisant  le  chemin  de  fer  de  Mont-Saint-Martin. 
Cela  ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  leurs  intentions.  Je  l'ai 
immédiatement  télégraphié  à  Berlin.  Nous  avons  donc  le  droit 
d'espérer  que,  puisque  les  faits  qui,  d'après  des  ministres  et  un 
général  allemand,  ont  déterminé  l'invasion,  sont  prouvés  faux, 
l'occupation  ne  sera  que  passagère.  » 

Il  ne  déplaira  pas  au  lecteur  d'apprendre,  par  les  révéla- 
tions de  M.  Eyschen  à  la  Chambre  luxembourgeoise,  que  la  pro- 
clamation Tulfî  avait  été  imprimée  à  Coblence  avant  le  l^'"aoùt, 
qu'un  officier  en  était  porteur,  et  qu'elle  devait  être  distribuée 
à  Luxembourg,  mais  qu'il  futensuite  décidé  qu'elle  ne  serait 
pas  répandue.  «  Par  malheur,  ajoute  M.  Eyschen,  le  chauffeur 
de  l'officier  en  perdit  quelques  exemplaires,  et  c'est  ainsi  que 
le  public  en  eut  connaissance.  » 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  c'est  un  scrupule  d'honnê- 
teté ou  un  ordre  venu  d'en  haut  qui  a  décidé  le  général  prus- 
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sien  k  ne  pas  lancer  sa  proclamation,  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
elle  reste  acquise  à  l'histoire  et  elle  aide  à  caractériser  le  pro- 
ce'tlé  du  gouvernement  do  Berlin. 

La  Prusse  a  fait  à  Luxembourg  comme  à  Bruxelles;  elle 
ignore  le  droit,  ou  elle  ne  le  constate  que  pour  le  violer.  Mais 
ne  fdut-il  pas  admirer  rindi;^*ence  intellectuelle  des  metteurs 
en  scène  dont  on  vient  de  raconter  les  exploits?  Avec  une 
auilace  qui  confond,  mus  avec  une  gaucherie  qui  fait  sourire, 
ils  servent  des  deux  côtés  à  la  fois  la  plaisante  histoire  de  je 
ne  sais  quels  Françiis  fanlômeè,  visibles  aux  yeux  des  seuls 
Prussiens,  qui  auraient  à  la  fois  paru  à  Luxembourg  et  en 
Belgique,  et  qui  auraient  forcé  l'Alh'mngne  à  pa.-ser  les  fron- 
tières des  deux  pays.  Ils  ne  s'aperçoivent  môme  pas  de  la  cho- 
quante contradiction  que  la  hàle  fiévreuse  de  l'invention  laisse 
subsister  dans  les  légendes  qu'ils  servent  aux  Belges  et  aux 
Luxembourgeois.  Quand  ils  s'adressent  aux  Bi.lges,  ils  leur 
disent  (le  2  août)  que  la  France  a  l'intention  d'entrer  en  Bcil- 
gque.  Quand  ils  parlent  aux  Luxembourgeois,  ils  leur  disent, 
le  même  jour,  que  les  Français  marchent  sur  le  Luxembourg. 
Puis,  dans  la  proclamalion  qu'ils  ont  imprimée  un  ou  deux 
jours  aupnravant  à  Coblence,  ils  affirment  que  les  cyclistes 
militaires  français  occupent  déjà  le  Luxembourg,  Ainsi,  par  un 
phénomène  de  régression  dont  les  fastes  militaires  du  genre 
humain  n'offrent  pas  d'exem[)le,  une  armée  commence  par 
envahir  un  pays  le  30  ou  le  31  juillet,  puis  se  met  en  marche 
pour  l'envahir  le  lendemain,  et  enlin,  le  surlendemain,  n'a 
plus  que  l'intention  de  l'envahir!  En  vérité,  il  y  aurait  lieu  de 
renouveler  le  personnel  de  la  chancellerie  berliunise,  tro[)  ma- 
nifestement inférieur  à  l'œuvre  de  fraude  et  de  mensonge  qu'il 
est  chargé  d'accréditer  auprès  des  populations.  La  Belgique  a 
le  droit  de  prendre  acte  devant  le  monde  des  contr.idictions 
prussiennes,  elles  sont  caractérisées  par  ce  mot  de  l'Ecriture 
sainte  :  Menlifa  est  iiiiqnilas  sihi. 

En  réalité,  la  Pr^usse  a  toujours  envisagé  avec  mauvnise 
humeur  nos  mesures  pour  nous  fortifier.  «  Vos  fortifications 
semblent  dirigées  contre  nous,  »  avait  dit  M.  von  Zediitz  au 
baron  Beyens.  Elle  avait  son  plan,  et  chacune  de  ces  mesures 
la  gênait. 
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IV.  —  UN  TISSU  DE   MENSONGES 

Tandis  que  l'ultimatum  du  2  août  menaçait  la  Belgique,  si 
elle  ne  livrait  passage  aux  forces  allemandes,  de  voir  «  le 
règlement  ultérieur  des  rapports  des  deux  Etats  laissé  à  la  déci- 
sion des  armes,  »  le  message  du  4  août  au  malin,  adressé  par 
M.  von  Jagow  au  cabinet  britannique,  lui  donnait  «  bien  posi- 
tivement l'assurance  formelle  que,  même  en  cas  de  conilit  à 
main  armée  avec  la  Belgique,  l'Allemagne  ne  voudrait,  sous 
aucun  prétexte,  annexer  le  territoire  belge.  »  La  contradiction 
est  manifeste,  et  elle  s'explique.  Il  s'agissait  d'obtenir  à  tout 
prix  la  neutralité  de  l'Angleterre,  et  dès  lors  il  n'en  coûtait 
rien  de  lui  écrire,  à  deux  jours  de  distance,  tout  juste  le 
contraire  de  ce  qu'on  avait  dit  à  la  Belgique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Après  avoir  laissé  dire,  par  leur  maître, 
que  la  France  avait  l'intention  de  nous  envahir  et  que  c'était 
pour  cette  raison  que  l'Allemagne  entrait  chez  nous,  les  diplo- 
mates berlinois  intligaient  à  Guillaume  II  un  démenli  implicite 
en  oubliant  totalement,  dans  leur  justification  de  l'attentat,  la 
raison  alléguée  par  l'Empereur. 

Entre  la  thèse  de  l'Empereur  et  les  propos  tenus  le  8  août 
par  M.  von  Jagow  à  sir  Goeschen,  même  contradiction  flagrante. 
Selon  l'Empereur,  l'Allemagne  est  obligée  d'envahir  la  Belgique 
pour  repousser  l'invasion  française.  Selon  M.  von  Jagow,  il  n'y 
a  pas  d'invasion,  et  l'Allemagne  se  borne  à  exécuter  un  plan 
stratégique,  il  est  bien  permis  de  penser  que  Guillaume  II  dut 
être  médiocrement  satisfait  de  son  secrétaire  d'Etat  pour  les 
Aiïaires  étrangères;  à  la  vérité,  il  dut  l'être  tout  aussi  peu  de 
son  chancelier.  Celui-ci  ne  se  mettait  pas  en  peine,  lui  non  plus, 
de  colorer  l'attentat  en  invoquant  quelque  légendaire  offensive 
française.  Il  se  gênait  encore  moins  que  M.  von  Jagow  pour 
démentir  implicitement  son  auguste  maître.  Il  avouait  crûment 
la  violation  du  droit,  la  lacération  du  «  chiffon  de  papier.  » 

De  même,  au  Reichsiag,  le  4  août,  il  n'invoquait  plus  que 
des  nécessités  stratégiques.  Mais  n'çtait-il  pas  déplorable  que  ce 
jurisconsulte,  ce  gardien  du  droit,  cet  homme  d'Etat  qui  devrait 
être  la  seconde  conscience  de  son  souverain  ne  trouvât  pour 
excuser  le  crime  que  la  banale  raison  du  chien  qui  porte  le 
dinar  de  son  maître?  Il  disait  :  Not  kennt  kein  Gebot,  la  nécessité 
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ne  connait  pas  de  loi.  Il  proclamait  par  là  même  la  ruine  du 
droit.  Car  si  le  droit  n'était  pas  supérieur  à  tout  intérêt  quel-  i 
conque,  national  ou  collectif,  il  ne  serait  plus  rien.  Ce  qui 
constitue  essenlieîJlement  le  droit,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  néces- 
sité contre  lui.  G'^est  lui  seul  qui  est  nécessaire  à  l'iiumanité.  1 
Et  si  les  intérêts  de  la  Prusse  sont  vraiment  en  opposition  avec 
lui,  alors  la  conscience  du  genre  humain  n'a  plus  qu'à  dire  : 
Fiat  justilia  et  pereat  Priissia! 

En  attendant,  il  reste  établi  que  si  l'Allemngne  a  envahi  la 
Belgique,  c'est  parce  que  l'état-major  prussien  a  trouvé  que 
notre  pays  était  le  chemin  le  plus  avantageux  pour  entrer  en 
France. Et  comme,  en  Prusse,  la  diplomatie  est  à  la  remorque 
de  la  stratégie,  on  a  fait  ce  qu'exigeaient  les  généraux.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  le  prédisait  en  Belgique  et  en  France,  mais  il 
n'est  pas  indifférent  que  l'aveu  en  soit  fait  par  le  chancelier  de 
l'Empire  allemand. 

Chose  remarquable!  Cette  vérilé  que  le  chancelier  de  l'Em- 
pire a  eu  le  mérite  de  reconnaître  en  parlant  aux  législateurs 
de  son  pays,  le  gouvernement  allemand  semble  l'ignorer  tota- 
lement dans  sa  déclaration  de  guerre  à  la  France,  qui  est  du 
3  août;  il  revient  au  thème  de  ï ultimatum,  et  ce  sont  de  pré- 
tendues violations  de  notre  neutralité  par  la  France  qui,  à  ce 
qu'il  prétend,  lui  donnent  le  droit  d'ouvrir  les  hostilités  contre 
ce  pays.  Mais,  tandis  que  V ullimattim  ne  faisait  état  que  des 
<c  intentions  »  de  la  France,  la  declaration.de  guerre  lui  repro- 
chait des  actes.  Et  quels  actes!  «  Un  aéroplane  français  qui  doit 
at'OiV  survolé  le  tenritoire  belge,  a  été  descendu  dès  hier  pen- 
dant qu'il  essayait  de  détruire  la  voie  ferrée  près  de  Wesel. 
Plusieurs  autres  aéroplanes  français  ont  été  reconnus  hier, 
sans  contestation  possible,  au-dessus  de  l'Eifel;  ceux-là  aussi 
doivent  avoir  survolé  le  territoire  belge.  » 

Voilà  donc,  pour  justifier  un  acte  d'une  portée  incalculable 
quant  à  ses  conséquences  prochaines  et  éloignées,  trois  versions 
officielles  qui  se  contredisent  mutuellement  :  l'une,  la  vraie, 
on  se  la  communique  entre  augures;  les  deux  autres  sont  à 
l'usage  du  grand  public  ^t  des  soldats.  Il  va  sans  dire  que 
ceux-ci  ne  sauraie.;nt  trouver  leur  compte  dans  les  aveux  de 
IM.  von  Bethmann-Holl  ,,ég.  Ils  obéissent  au  mot  d'ordre  donné 
par  leur  impérial  maître;  ils  ont  besoin  de  se  persuader  que 
l'Allemagne  a  été   traitreusement    attaquée,   et  que,   s'ils  ont 
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franchi  notre  frontière,  c'est  que  l'ennemi  l'avait  fait  avant 
eux.  C'est  le  thème  que  leurs  chefs  vont  développer  en  lui  don- 
nant une  ampleur  légendaire.  D'emblée,  dans  la  proclamation 
du  général  von  Emmich,les  <(  inteiil'iou:i  françaises  >^  sont  trans- 
formées en  actes. 

Le  général  von  Biilow  n'est  guère  plus  sérieux  que  son  col- 
lègue von  Enimich  :  «  Nous  Qombaltons  l'armée  belge,  écrit-il 
dans  sa  proclamation  du  8  août,  uniquement  pour  forcer  le 
passage  vers  la  France,  que  votre  gouvernement  nous  a  refusé 
à  tort,  quoiqu'il  eût  toléré  la  reconnaissance  militaire  des  Fran- 
çais, fuit  que  vos  journaux  vous  ont  laissé  ignorer.  » 

Mais  la  palme  revient  incontestablement  au  quarlier- 
maitre  de  l'armée  allemande,  M.  von  Slein.  Je  m'en,,  voudrais 
de  priver  le  lecteur  de  la  découverte  qu'a  faite  cet  éminent  per- 
sonnage :  «  C'est  à  mon  plus  grand  regret,  dit  le  général, 
s'adressant  au  peuple  belge,  que  les  troupes  allemandes  se 
voient  forcées  de  franchir  la  frontière  de  la  Belgique.  Elles 
agissent  sous  la  contrainte  d'une  nécessité  inéluctable,  la  neu- 
tralité de  la  Belgique  ayant  été  violée  par  des  officiers  français, 
qui,  sous  un  déguisement,  ont  traversé  le  territoire  belge  en 
automobile  pour  pénétrer  en  Allemagne.  » 

On  a  bien  lu  :  des  gens  déguisés  qui  traversent  un  pays  en 
automobile  ont  violé  par  là  même  sa  neutralité  et  autorisé 
l'armée  allemande  à  l'envahir  !  Le  gouvernement  allemand  ne 
parait  pas  avoir  fait  sienne  la  découverte  du  général  von 
Emmich  :  le  fait  qu'il  la  lui  laisse  pour  compte  nous  dispense 
de  discuter  une  allégation  aussi  peu  en  rapport  avec  le  sérieux 
de  l'affaire  et  avec  la  gravité  de  l'histoire. 

Aussi  M.  von  Slein,  quartier-mailre  général  de  l'armée 
allemande,  croit-il  devoir  y  aller  de  son  explication  à  lui. 
Nous  avons  été  informés,  dit-il,  qu'avant  l'ouverture  de  la 
guerre,  des  officiers  français  et  peut  être  aussi  quelques  troupes 
avaient  été  envoyées  à  Liège  pour  initier  les  soldats  belges  au 
service  des  fortifications.  A  cela  il  n'y  avait  rien  à  redire  avant 
l'ouverture  des  hostilités.  Au  contraire,  4u  moment  que  la 
guerre  éclatait,  c'était  une  violation  de  la  neutralité  de  la  part 
de  la  Belgique  et  de  la  France.  » 

Si  ces  déclarations  ont  un  sens  quelconque,  elles  signifient 
évidemment  que  la  guerre  a  éclaté  au  moment  où  des  officiers 
français    se   trouvaient  à  Liège  pour  enseigner  le   service  des 
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forteresses  aux  soldais  belges,  et  que  cet  événement  imprévu  a 
subitement  transformé  en  violation  de  neutralité  un  incident 
auquel,  sans  cela,  il  n'y  aurait  eu  rien  à  redire.  En  d'autres 
termes,  l'attentat  allemand  commis  contre  la  Belgique  a,  par 
un  eifet  rétroactif  assez  bizarre,  communiqué  son  caractère 
criminel  à  une  action  française  qui  autrement  eût  été  inoffen- 
sive.  De  pareilles  choses  ne  se  réfutent  pas,  il  suffit  de  les  sou- 
ligner; elles  attestent  le  désarroi  moral  des  plus  hautes  auto- 
rités militaires  de  l'Allemagne. 

Pendant  que,  dans  des  proclamations  destinées  aux  Belges  et 
lues  par  l'étranger,  les  généraux  prussiens  se  bornaient  à  ces 
généralités  vagues  et  obscures,  leurs  subordonnés  se  gênaient 
moins  avec  la  vérité  et  racontaient  tout  bonnement  aux  soldats 
des  contes  à  dormir  debout.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  une  his- 
toire de  la  conquête  de  la  Belgique  écrite  par  le  major  Victor 
von  Strants.  Il  fait  parler  un  Allemand  qui  reproduit  le  témoi- 
gnage d'un  de  ses  compatriotes  : 

«  Le  matin  du  3  août,  c'ist-à-dire  avant  l'expiration  du  délai  fixé 
par  l'ultimatum  allemand,  des  gens  de  sa  connaissance  lui  racon- 
tèrent qu'ils  venaient  de  voira  la  gaie  du  Midi,  à  Bruxelles,  des 
soldats  français.  Comme  ceci  semblait  invraisemblable  à  mon  bail- 
leur de  reiiseignements,  il  se  rendi.t  lui-même,  à  3  heures  de  l'après- 
midi,  à  l'endroit  indiqué  et  vit  que  deux  régiments  français  étaient 
campés  sur  la  place  devant  la  station.  La  même  constatation  a  été 
faite  sur  un  tout  amre  point  de  la  Belgique  par  une  jeune  gouver- 
nante qui  était  en  ser\ire  dans  une  villa  entre  Bouillon  et  Paliseul, 
c'est-a-dire  dans  le  voisinaije  de  la  frontière  française.  Elle  aussi 
bien  que  la  bonne  d'enCanis  qui  l'accompagnait  et  qui  était  Allemande 
comme  elle,  virent  le  3  août,  à  7  heures  du  matin,  un  cavalier  fran- 
çais qui  s'enquérait  au  sujet  du  plus  proche  village.  Et  effectivement, 
deux  heures  plus  tard,  le  garçon  laitier  qui  venait  du  village  en 
question  raconta  dans  la  villa  que  les  Français  venaient  d'y  entrer. 
Je  suis  autorisé  par  ces  deux  témoins  à  faire  connaître  leurs  noms  et 
leurs  adresses.  » 

L'Allemagnea  vait  à  Bruxelles  jusqu'au  2  août  un  ministre 
et  un  attaché  militaire  et  elle  se  faisait  renseigner  par  des 
bonnes  d'enfants  et  par  des  garçons  laitiers!  , 

Mais  la  surenchère  des  insanités  continue.  Ecoutons  le  lieu- 
tenant von  Trot  ha  : 

«  Une  nouvelle  qui  se  répandit  avec  la  rapidité  de  l'éclair  vint 
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«ubilemenl  illuminer  la  situation  dans  tout  son  ensemble.  Des  offi- 
ciers français,  dt''giiisés  en  lieutenants  allemands,  avaient  franchi 
la  frontière  bcl,:;o-allt'mande  à  l'Ouest  de  la  Gueldre  et  voulaient 
pénétrer  dans  la  province  rhénane.  Ils  furent  arrêiés  et  jetés  en 
prison  et  ainsi  échoua  l'enlrepriso  si  bien  imaginée. 

«  On  sait  aujourd'hui  que  la  Belgique  avait  tout  préparé  pour  une 
invasion  en  Allemagne  et  ce  petit  livre  n'a  pas  à  en  parler  longue- 
njent.  Nous  nous  contenlerons  de  constater  les  faits,  nous  savons 
que  l'écusson  de  l'Allemagne  est  resté  sans  tache  et  qu'on  ne  peut 
lui  imputer  la  responsabilité  de  la  guerre  qui  s'est  livrée  en 
Belgique!  » 

Erzberger  parle  d'une  bataille  du  Landsturm  d'Aix-la-Cha- 
pelle en  territoire  allemand  contre  les  Belges  et  les  Français  le 
2  août. 

Le  général  Bornhardi,  lui,  croit  à  un  plan  d'enveloppement 
des  forces  allemandes  par  l'armée  franco-anglaise.  Dans  ce 
plan,  un  rôle  était  réservé  à  la  Belgique.  Et  sur  la  base  de 
celte  double  supposition,  il  conclut  que  la  Belgique  n'était  plus 
un  Etat  neutre,  et,  en  conséquence  de  cette  constatation,  il 
déclare  que  l'Allemagne  avait  non  le  droit  mais  le  devoir  d'erii 
vahir  la  Belgique. 

C'est  avec  cette  simplicité  que  dans  les  cabinets  de  l'état- 
major  prussien,  on  résout  les  questions  de  droit  international  ! 

La  découverte  du  général  von  Bernhardi  a  rendu  jaloux  un 
officier  néerlandais  qui  s'appelle  le  général  Prins.  Celui-ci, 
après  avoir,  sur  l'invitation  du  gouvernement  allemand,  visité 
le  front  allemand  en  France  et  en  Belgique,  croit  devoir  payer 
son  écot  à  ses  hôtes  en  leur  servant  le  morceau  suivant  * 

«  L'invasion  de  la  Belgique  était  pour  les  Allemands  une  néces- 
sité. De[)uis  des  années,  le  traité  ga-anlissant  la  neutralité  de  la 
Bel;4ique  n'était  plus  qu'un  clii/fon  de  papier.  Depuis  1870,  toutes  les 
î.  pnrs  >nties  com|jétenles  savaient  que,  dans  le  cas  d"une  guerre  entre 
l'Allemagne  et  la  France,  c'en  serait  fait  de  la  neutralité  belge.  La 
Belgi(iue  elle-même  considérait  le  traité  comme  un  diiffon  de  papier, 
puisqu'elle  av.iif  mis  des  millions  dans  les  forts  de  la  Meuse  et  dans 
ceux  d'Anvers,  p  ailleurs,  le  traité  devait  son  origine  au  besoin  de 
protéger  non  la  Belgique  contre  l'Alleinagne,  mais  Tturope  contre  la 
Franr,e.  La  situation  ayant  changé,  le  traité  sélait  survécu  à  lui- 
même,  et  le  chancelier  de  l'Empire  avait  purfailemeut  raison  quand 
il  l'appelait  un  chi/fon  de  papier.  » 
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Chiffon  de  papier!  Chiffon  de  papier!  Chiffon  de  papier!  Le 
bon  général  Prins  le  dit  trois  fois  avec  une  visible  volupté  * 
M.  von  Bethmann  doit  être  content  de  lui. 

En  réalité,  toutefois,  on  a  fini  par  se  rendre  compte  a 
Berlin  que  toutes  ces  apologies, — et  j'en  passe, —  ne  servaient 
qu'à  aggraver  le  cas  de  l'Allemagne. 

Leur  grand  défaut  était  de  s'appuyer  sur  une  base  dont  le 
caractère  mensonger  crevait  les  yeux.  Loin  d'avoir  envahi  la 
Belgique  avant  le  2  août,  la  France  ne  s'était  pas  même  trouvée 
en  mesure  de  venir  au  secours  du  peuple  belge  en  temps  utile, 
et  seule  notre  énergique  résistance  à  l'envahisseur  allemand 
avait  donné  aux  Français  le  temps  de  s'organiser  pour  faire 
face  à  une  agression  injuste  et  inattendue.  Persister,  dans  ces 
conditions,  à  accuser  la  France,  c'était  s'exposer  à  se  faire 
siffler  par  tout  l'univers. 

C'est  alors  qu'on  s'est  mis  en  quête  de  quelque  chose  de 
plus  sérieux.  Et  comme,  en  travaillant  séparément,  les  diplo- 
mates et  les  militaires  n'étaient  parvenus  qu'à  mettre  au  jour 
des  légendes  qui  se  détruisaient  mutuellement,  ils  imaginèrent 
cette  fois  de  combiner  leurs  facultés  inventives,  et  de  cette 
collaboration  du  sabre  et  de  la  plume  est  née  une  nouvelle 
version,  —  la  quatrième,  —  qui  représente  le  maximum  de 
l'effort  germanique  pour  rassurer  la  conscience  nationale  et 
pour  former  l'opinion  du  monde  civilisé. 

Abandonnant  donc  le  thème  jusqu'alors  développé  pai 
l'Empereur  et  par  ses  ministres  et  qui  consistait  à  accuser  la 
France,  on  imagina  de  mettre  en  cause  la  perfide  Albion,  et  de 
nous  associer  à  son  crime.  La  neutralité  de  notre  pays  avait  été 
violée  par  la  Belgique  elle-même,  d'accord  avec  l'Angleterre  !...; 

En  pillant  les  archives  du  déparlement  de  la  guerre  belge, 
les  Allemands  mirent  la  main  sur  un  rapport  adressé  au 
ministre,  sous  la  date  du  10  avril  19i)6,  par  le  chef  de  l'état- 
major  belge,  général  Ducarne,  sur  des  entreliens  qu'il  avait 
eus  avec  Tattaché  militaire  anglais,  le  lieutenant-colonel  Bar- 
nardiston.  Dans  ces  conversations,  l'officier  anglais  avait  entre- 
tenu son  interlocuteur  belge  d'une  intervention  anglaise  en 
Belgique  qui  pourrait  se  produire  dans  le  cas  où  la  neutralité 
belge  serait  violée  par  l'Allemagne.  Les  deux  interlocuteurs 
discutaient,  en  techniciens,  un  thème  stratégique;  la  preuve 
que  le  général  belge  n'avait  aucune   mission  pour  recevoir  les 
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confidences  do  son  collègue  anglais,  c'est  qu'il  se  croyait  obligé 
de  lui  faire  remarquer  que  «  cette  question  d'intervention 
relève  aussi  du  pouvoir  politique  »  et  que,  dès  lors,  il  était  tenu 
d'en  entretenir  le  ministre  de  la  Guerre.  Quant  à  l'Anglais,  il 
«  insistait  sur  le  fait  que  la  conversation  était  absolument 
confidentielle  et  qu'elle  ne  pouvait  lier  son  gouvernement.  » 

Les  deux  interlocuteurs  n'étaient  pas  même  d'accord  sur  le 
point  capital,  puisque,  selon  l'Anglais,  son  payr,  pouvait  protéger, 
notre  neutralité  malgré  nous,  tandis  que,  selon  le  Belge,  dea 
forces  anglaises  ne  pouvaient  débarquer  en  Belgique  qu'avec 
notre  consentement. 

Des  recherches  ultérieures  dans  nos  archives  firent  décou- 
vrir un  autre  document  plus  inoffensif  encore,  à  savoir  le 
résumé  d'une  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  l'attaché 
militaire  anglais  lieutenant-colonel  Bridges  et  le  général  Jung- 
bluth,  qui  avait  succédé  dans  l'intervalle  au  général  Ducarne 
comme  chef  de   notre   état-major. 

Le  général  Jungbluth  affirma  que  nous  étions  parfaitement 
à  même  d'empêcher  les  Allemands  de  passer,  et  l'entretien  en 
resta  là.  Le  gouvernement  belge, — est-il  nécessaire  de  le  dire? 
—  laissa  sans  suite  aucune  les  rapports  Ducarne  et  Jungbluth. 
Ceux-ci  allèrent  grossir  les  archives  du  ministère  de  la  Guerre 
et  tout  fut  dit.  Ils  n'ont  aujourd'hui  d'autre  intérêt  que  de 
prouver  avec  quelle  perspicacité,  depuis  huit  ans,  l'Angleterre 
avait  pénétré  les  projets  allemands. 

Le  croirait-on?  ces  documents,  qui  avaient  tout  juste  pour 
le  gouvernement  belge  l'intérêt  d'informations  comme  les 
agents  de  tout  pays  civilisé  en  adressent  tous  les  jours  à  leurs 
supérieurs,  les  Allemands  leur  ont  ti'ouvé  une  importance  telle 
qu'ils  se  sont  empressés  de  les  communiquer  aux -Etats  neutres, 
de  les  publier  par  voie  d'affiches  dans  toutes  les  communes 
du  pays,  comme  «  une  preuve  documentaire  de  la  connivence 
belge  avec  les  puissances  de  l'Entente,  fait  connu  des  services 
compétents  allemands  dès  avant  la  guerre.  » 

Nous  prenons  le  gouvernement  allemand  en  flagrant  délit; 
le  gouvernement  allemand  avait  au  préalable  falsifié  le  docu- 
ment. La  traduction  allemande  du  rapport  du  général  Ducarne 
commettait  un  contresens  des  plus  graves  et  impardonnable 
dans  la  reproduction  d'une  pièce  à  laquelle  le  gouvernement 
de  Berlin  attache  une  importance  capitale  :  à  l'endroit  oii  le 
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général  Ducarne  écrit  :  «  mon  interlocuteur  insista  sur  le  fait 
que  notre  conversation  était  absolument  confidentielle,  »  la 
traduction  remplace  le  mot  conversation  par  celui  de  conven- 
tion et  parvient  ainsi  à  présenter  un  simple  échange  de  vues 
entre  deux  ofliciers  supérieurs  comme  un  traité  en  règle  entre 
leurs  deux  Etats. 

Quant  à  contester  aux  généraux  belges  le  droit  de  recevoir 
les  ouvertures  de  généraux  étrangers  au  sujet  de  certaines 
éventualités  militaires  qui  les  intéressent  et  d'en  faire  rapport 
à  leur  supérieur  hiérarchique,  la  prétention  est  trop  plaisante 
pour  qu'on  s'arrête  à  la  discuter  sérieusement. 

Fait  instructif,  la  révélation  du  «  gouvernement  allemand 
en  Belgique  »  a  été  accueillie  outre-Rhin  par  un  immense 
soupir  de  soulagement.  Jusque-là,  la  conscience  de  l'Allemagne 
n'ét  lit  pas  tranquille  ;  elle  se  rendait  compte  qu'elle  avait  à  sa 
charge  un  attentat  contre  le  droit  des  gens.  Désormais,  elle  se 
voyait  débarrassée  de  ces  honorables  scrupules.  Il  restait  établi, 
à  vrai  dire,  que  la  neutralité  de  la  Belgique  avait  été  violée, 
mais  c'était...  parla  Belgique  elle-même,  et  le  gouvernement 
belge  était  seul  responsable  de  toutes  les  souffi-ances  que  les 
Allemands  avaient  dû  infliger,  malgré  eux,  à  ce  malheureux 
pays.  Les  93,  dès  lors,  ne  craignent  pas  d'écrire  :  «  Il  n'est  pas 
vrai  que  nous  avons  commis  un  attentat  criminel  contre  la 
neutralité  belge.  11  est  établi  que  la  France  et  l'Angleterre 
étaient  décidées  à  la  violer.  Il  est  établi  que  la  Belgique  était 
d'accord  avec  elles.  C'aurait  été  nous  suicider  que  de  ne  pas 
prendre  les  devants.  » 

L'Allemagne,  c'est  convenu,  est  une  «  nation  de  penseurs.  » 
Comment  donc  se  fait-il  que  pas  un  de  ces  «  penseurs  »  ne  se 
soit  avisé  d'une  réflexion  qui  vient  d'emblée  à  l'esprit  du  pre- 
mier homme  venu  en  possession  d'un  peu  de  bon  sens?  En 
quoi  des  chiffons  de  papier  découverts  en  octobre  peuvept-ils 
changer  la  nature  de  l'attentat  perpétré  le  3  août  et  avoué  le 
lendemain  par  le  chancelier  allemand?  Ils  prouveront  tout  au 
plus,  dans  l'hypothèse  la  moins  défavorable  à  nos  ennemis, 
qu'il  y  a  eu  deux  coupables  :  l'Allemagne  et  la  Belgique.  Ils 
ne  sauraient  faire  que  la  foi  jurée  n'ait  été  trahie  par  les  Alle- 
mands. 

Au  Rei^hstag,  le  8  décembre  191i,  M.  von  Bolhmann  insinua 
|u'il    avciit  connu  dèâ    le    mois   d'août   1914  éen  indices   des 
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combinaisons  agressives  de  notre  gouvernement  :  voilk  qni 
est  d'un  bon  comiijue.  Comment!  vous  saviez  cela  le  4  août, 
et,  au  lieu  de  le  proclamer,  vous  disiez  que  la  prolcslation  de 
la  Belgique  était  légitime  et  qu'elle  aurait  une  réparalion.  Mais 
alors  vous  trahissiez  votre  patrie  en  la  présentant  comme 
coupable  et  la  Belgique  comme  innocente  I  J'aime  mieux  croire 
que  vous  étiez  sincère  alors,  et  que  vous  aviez,  en  décembre, 
cessé  de  l'être. 

Quant  au  sarcasme  avec  lequel,  dans  ce  môme  discours  de 
décembre,  le  gouvernement  prussien  accueillait  la  parole 
d'hoiincur  d'hommes  exilés  depuis  un  an  pour  avoir  été  fidèles 
^  la  foi  jurée,  et  refusait  de  les  croire  lorsqu'ils  niaient,  entre 
la  Belgique  et  l'Angleterre,  toute  convention  diplomatique,  il 
montrait  que  l'Allemagne  ignore  ce  qu'est  pour  les  Belges  la 
parole  d'honneur  :  ils  ont  prouvé  cependant  qu'ils  souffrent 
tout  plutôt  que  d'être  infidèles  à  l'honneur. 

Mais  le  gouvernement  belge,  dit-on  à  Berlin,  aurait  dû  pré- 
venir l'Allemagne?  Cela  est  douteux,  mais  admettons-le.  Eh! 
bien,  il  l'a  fait,  et  vous  avez  sous  ce  rap[)ort  une  déclaration 
que  personne,  même  en  Allemagne,  je  pense,  ne  s'avisera  de 
contester  :  c'est  celle  du  roi  Albert  lui-même.  Dans  une 
entrevue  accordée  au  représentant  du  grand  journal  New  York 
Sun,  le  roi  Albert  déclare  ceci  :  «  Je  tenais  tellement  à  éviter 
jusqu'à  l'apparence  d'un  manquement  à  la  neutralité,  que 
j'avais  fait  informer  l'attaché  militaire  allemand  de  l'incident 
dont  on  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit.  Quand  les  Allemands 
ont  fouillé  nos  archives,  ils  savaient  exactement  ce  qu'ils  y 
trouveraient  :  leur  surprise  et  leur  indignation  sont  feintes,  » 

Cette  parole  de  héros  tomba  comme  un  coup  de  foudre  sur 
lo  misérable  échafaudage  de  mensonges  et  de  sophismes  par 
lequel  les  Prussiens  ont  cherché  à  déshonorer  la  Belgique. 
Toutes  les  insanités  que  les  avocats  de  l'Allemagne  ont  allé- 
guées sont  en  définitive  la  vengeance  de  la  Be'gique.  Oui,  nous 
aurions  le  droit,  nous  les  vaincus  écrasés  sous  le  talon  prus- 
sien, de  contempler  avjec  un  sentiment  de  pitié  hautaine  la 
détresse  mor  le  de  nos  maîtres  en  face  de  leur  iniquité! 

Le  cardinal  Gasparri,  parlant  à  M.  van  den  Heuvel  des 
documents  par  lesquels  l'Allemagne  essayait,  d'établir  que  la 
neutralité  belge  n'existait  plus  au  moment  de  l'invasion,  lui 
déclara  ;  «  Il  n'appartient  pas  au  Saint- Père  de  trancher  cette 
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question  historique,  et  pareil  jugement  n'est  pas  nécessaire  à 
son  but.  Mètne  si  on  admettait  le  point  de  vue  allemand,  encore 
resterait-il  toujours  vrai  de  dire  que  l'Allemagne,  de  l'aveu  du 
chancelier,  péne'tra  sur  le  territoire  belge  avec  la  conscience  d'en 
violer  la  neutralité  et  par  conse'quent  de  commettre  une  injus- 
tice. Gela  suffit  pour  que  cet  acte  doive  être  considéré  comme 
directement  compris  dans  les  termes  de  l'allocution  pontificale 
du  22  janvier  1915,  qui  réprouve  toute  injustice.  »  Bo?na  locula 

V.  —   LA  BELGIQUE    INDÉPENDANTE 

Le  géant  était  aux  portes;  la  France  et  l'Angleterre  étaient 
loin,  surprises  comme  nous  par  l'agression  criminelle.  Nous 
allions  devoir  combattre  un  contre  vingt. 

Que  faire? 

Il  n'y  eut  pas  un  instant  d'hésitation,  pas  plus  dans  le 
peuple  que  dans  le  gouvernement.  Ils  furent  dignes  l'un  de 
l'autre;  et  dignes,  l'un  et  l'autre,  de  la  majesté  de  l'heure.  Le 
gant  qui  venait  de  lui  être  jeté,  la  Belgique  le  releva  sans  for- 
fanterie et  sans  peur. 

La  prise  de  Liège  ne  décourage  pas  le  peuple  belge,  comme 
l'ennemi  s'y  attendait.  Repoussant  avec  un  tranquille  mépris 
ses  offres  insidieuses,  il  lui  dispute  pied  à  pied  le  sol  de  la 
Belgique  dans  une  série  d'engagements  où  la  victoire  fut  du 
côté  du  vaincu.  L'ennemi  comptait,  du  moins,  en  s'emparant 
d'Anvers,  notre  réduit  national,  mettre  la  main  sur  notre  roi, 
sur  son  gouvernement  et  sur  son  armée  :  toutes  les  forces  de 
notre  résistance  transportées  en  Allemagne,  c'était  la  fin  de 
la  Belgique. 

Mais  la  Belgique  n'était  plus  à  Anvers!  Abandonnant  la 
place  devenue  indéfendable,  le  roi  Albert  avait  fait,  à  la  tête  de 
son  armée,  une  retraite  superbe  que  l'histoire  enregistrera  à 
l'égal  d'une  grande  victoire.  Franchissant  en  vingt-quatre  heures 
90  kilomètres,  protégés  par  leur  cavalerie  et  par  des  troupes  de 
ilanc  chargées  de  ralentir  la  poursuite  de  l'nnemi,  les  Belges 
s'étaient  retirés  dans  les  marécages  de  la  Flandre  occidentale, 
et  lorsque  les  Allemands  s'aperçurent  de  la  faute  qu'ils  avaient 
commise  en  ne  prévoyant  pas  cette  retraite,  il  était  trop  tard 
pour  l'empêcher  ;  les  vaincus  les  avaient  çagnés  de  vitesse  et 
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avaient  mis  rinfranchissable  ligne  de  l'Yser  entre  eux  et  leurs 
ennemis;  ils  devenaient  l'aile  gauche  de  l'armée  franco-anglaise^ 

Et  l'Yser  nous  a  consolés  d'Anvers  I 

Nul  n'aurait  cru  que  ce  canal  de  20  mètres  de  largeur 
maxima  serait  pour  la  patrie  belge  le  refuge  inexpugnable  que 
le  génie  de  Brialmont  et  les  millions  de  notre  trésor  n'avaient 
pu  faire  d'Anvers.  L'Yser  sera  désormais,  dans  l'histoire  de  la 
Belgique,  ce  que  les  Thermopyles  ont  été  dans  celle  de  la  Grèce 
et  l'Argonne  dans  celle  de  la  France;  le  nom  prestigieux 
autour  duquel  se  donnent  rendez-vous  les  plus  glorieux  souve- 
nirs de  la  patrie.  Grâce  à  l'Yser,  le  roi  Albert  n'a  jamais  quitté 
le  sol  de  son  pays  :  le  royaume  de  Belgique,  bien  que  ramené 
aux  frontières  les  plus  exiguës,  existait  toujours  et  donnait  un 
éclatant  démenti  à  l'audacieuse  affirmation  de  la  Kœhiische 
Zeitung,  qui,  dès  le  18  octobre,  avait  imprimé  en  vedette  : 
u  Toute  la  Belgique  est  évacuée  par  les  Alliés.  » 

Cette  «  plus  petite  Belgique,  »  sur  laquelle  ont  été  fixés 
pendant  de  longs  mois  les  yeux  de  tout  l'univers,  a  le  droit  de 
revendiquer  dans  l'histoire  du  monde  une  place  hors  de  toute 
proportion  avec  son  étendue. 

Deux  petits  cours  d'eau  naissent  dans  la  plaine  flamande 
à  une  médiocre  distance  l'un  dé  l'autre  ;  l'un  venant  de  l'Ouest 
et  l'autre  du  Sud  ;  ce  sont  des  jumeaux  ayant  môme  pairie,  même 
étendue,  mêmes  destinées  et  presque  le  même  nom.  L'un  s'ap- 
pelle l'Yser  et  l'autre  l'Yper;  ils  se  jettent  l'un  dans  l'autre 
près  des  ruines  de  l'ancien  fort  de  Knocke,  célèbres  dans  les 
annales  de  notre  xviii^  siècle,  puis  ils  cheminent  confondus 
dans  la  direction  du  Nord,  confondus  jusqu'à  la  mer,  qu'ils 
atteignent  après  50  kilomètres  de  parcours  commun. 

C'est  V  Yper  qui  jusqu'au  confluent  forme  la  ligne  de  défense, 
confiée  aux  forces  anglaises,  VYser  étant  réservé  à  l'armée 
belge.  Cette  ligne  est  d'un  intérêt  majeur;  on  y  rencontrait 
trois  nobles  villes  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  des 
ruines  :  Ypres,  la  grande  fourmilière  industrielle  du  moyen 
âge,  dont  les  halles  étaient  une  des  plus  fières  manifestations 
de  l'esprit  communal;  Dixmude,  la  gracieuse,  étendue  au 
milieu  des  plus  opulents  pâturages  de  la  Belgique,  et  offrant  au 
voyageur  les  plus  beaux  de  nos  paysages  urbains  après  ceux  de 
Bruges  et  de  Malines;  Nieuport  enfin,  qui  racontait  aux  flots 
de  la  mer  du  Nord  l'épopée  de  nos  guerres  et  de  nos  douleurs 
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d'autrefois.  Derrière  ]o  ruban  d'eau  qui  reliait  entre  elles  ces 
trois  villes  sœurs,  iG^sjrrées  entre  lui  et  les  danes,  s'étendait 
sur  un  petit  nombre  de  kilomètres  carrés  le  royaume  de 
Belgique  tel  que  l'avait  fait  l'invasion. 

Et  pourtant,  qu'il  eût  été  beau  encore,  sans  le  voile  de  deuil 
qui  dissimulait  ses  charmes  aux  yeux  des  héros  chargés  de  sa 
défense!  C'est  cette  riche  et  grasse  terre  de  Flandre,  verte 
comme  l'Irlande  et  féconde  comme  la  Lombardie,  dont  on  ne 
saurait  dire  au  juste  si  elle  est  la  mère  ou  la  fille  du  peuple  qui 
l'habite,  tant  la  main  de  l'homme  s'est  associée  à  celle  de  la 
nature  pour  en  faire  le  séjour  digne  d'un  peuple  libre  et 
heureux.  Tout  y  évoque  l'idée  de  l'activité  humaine  :  les  ruis- 
seaux qui  flânent  paresseusement  dans  les  campagnes  ont 
conscience  de  servir  à  fertiliser  le.  sol;  les  canaux  bordés  de 
saules  filent  en  ligne  droite  vers  quelque  rendez-vous  du 
travail  ;  les  clochers  piquent  le  ciel,  parfois  inclinés  sur  un  sol 
qui  affecte  de  vouloir  se  démber  à  la  tyrannie  de  l'homme; 
les  toits  rouges  des  fermes  s'enlèvent  vivement  sur  le  fond  vert 
des  prairies;  d'innombrables  vaches  pâlurent  au  loin  dans  les 
campagnes,  ou,  couchées  dans  les  herbages,  contemplent  «  de 
leurs  yeux  languissants  et  superbes  »  ces  paysages  bucoliques, 
dignes  de  tenter  la  lyre  de  quelque  nouveau  Virgile.  El  par- 
dessus le  tout,  dans  une  atmosphère  élernclliment  humide  que 
visite  l'haleine  saline  de  l'Océan,  flotte  une  lumière  de  rêve  qui 
se  réfracte  à  chaque  instant  en  auréoles  magiques  et  produit 
les  jeux  les  plus  inattendus  et  les  plus  variés  de  la  couleur.  La 
race  qui  peuple  ce  pays  de  l'idylle,  c'e.st,  par  un  étrange  con- 
traste, la  race  tragi(jue  et  farouche  des  Kevels  du  xiv^  siècle, 
que  les  chevaliers  français  crurent  à  plusieurs  reprises  avoir 
exterminée  f-ur  les  champs  de  bataille,  mais  qui,  semblables 
aux  héros  de  l'épopée  islandaise,  renaissaient  sans  cesse  pour 
ri.'prendre  sans  relâche  les  mêmes  combats.  Furnes,  sa  capitale, 
a  un  trésor  de  souvenirs  où  les  luttes  ardentes  du  moyen  âge 
s'évoquent  parmi  les  travaux  pacifiques  de  la  Belgique  moderne. 
C'est  Furnes  qui  la  première  a  souh  lité  la  bienvenue  à 
L'^'iopold  I^"^  sur  la  terre  de  Belgique,  lorsque,  débarqué  à 
Calais,  il  entra  chez  nous  par  le  chemin  du  rivage  pour  prendre 
possession  de  son  royaume  aux  acclamations  délirantes  d'un 
peuple  ivre  de  joie.  Combien  de  fois  ce  souvenir  aura  visité  la 
pensée  de  son  royal  petit-fils,  lorsque,  le  visage  fouetté  par  le 
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vent  du  large  et  salué  par  le  vol  des  obus,  il  montait  avec  ses 
soldats  la  garde  au  seuil  de  ce  dernier  morceau  de  Belgique 
indépendante  1 

Mais  le  roi  des  Belges  n'a  pas  eu  le  temps  d'évoquer  les 
souvenirs  historiques;  c'est  l'heure  présente,  c'est  la  lulte  de 
tous  les  instants  qui  réclame  toutes  les  furces  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté.  Car  c'est  là,  sur  la  frontière  de  ce  qui 
lui  reste  de  royaume,  que  vont  se  livrer  les  combats  les  plus 
acharnés  et  les  plus  meurtriers  de  la  guerre.  Du  23  au  30  no- 
vembre 1914,  le  pays  de  l'Yser  est  témoin  d'un  drame  comme 
le  ciel  et  la  terre  n'en  ont  pas  encore  vu  depuis  le  commence- 
ment de  l'histoire.  Pendant  cette  semaine  tragique,  toutes  les 
forces  de  l'homme  et  de  la  nature  sont  employées  aux  œuvres 
de  la  mort;  des  luttes  désespérées  se  livrent  pour  quelques 
mètres  carrés;  chaque  motte  de  terre  est  trempée  de  sang;  les 
obus  traversent  le  ciel  en  nuages  compacts  comme  des  vols  de 
sauterelles;  à  la  grosse  artillerie  allemande  répond  celle  de  la 
flotte  anglaise,  dont  les  rauquements  font  trembler  l'air  dans 
les  environs  de  Bruxelles.  Plusieurs  fois,  en  sacrifiant  des 
milliers  d'hommes,  les  Allemands  parviennent  à  franchir 
l'Yser,  chaque  fois  ils  sont  rejetés  sur  l'autre  rive  par  notre 
vaillante  armée,  qui  fait  là  des  prodiges  d'endurance  et  de 
courage.  Mais  elle  est  décimée  par  la  mort,  —  le  septième  régi- 
ment de  ligne,  à  lui  seul,  a  perdu  six  cents  hommes  en  quatre 
jours;  ne  va  t-eile  pas  à  la  fin  succomber  sous  l'immense  supé- 
riorité numérique  d'un  ennemi  qui,  lui  aussi,  est  digne  de  ce 
combat  de  géants? 

Il  n'en  sera  pas  ainsi.  Le  30  octobre  1914  se  produit  l'évé- 
nement extraordinaire,  inattendu,  qui  arrête  l'immense  effort 
germanique  et  qui  dit  à  l'envahisseur  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loi  ni  » 

Les  Belges,  protégés  par  le  remblai  du  chemin  de  fer  qui 
opposait  une  barrière  à  l'inondation  du  côté  de  l'Ouest,  furent 
désormais  inexpugnables. 

Voilà  comment,  après  quatre  mois  de  guerre,  il  y  avait 
toujours  une  Belgique  indépendante,  que  le  pied  du  conquérant 
ne  foulait  pas.  C'était  une  bien  petite  Belgique  ayant  tout  au 
plus  500  kilomètres  carrés,  et  que  notre  armée  aurait  pu 
arpenter  tout  entière  en  un  seul  jour,  du  Nord  au  Sud  et  de 
l'Est  à  l'Ouest.    Elle    se   réduisait    h   deux  villes  :  Fumes  et 
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Poperinghe,  et  à  un  certain  nombre  de  villages  parmi  lesquels 
tous  les  Belges  connaissent  les  riantes  stations  maritimes  qui 
s'appellent  Oostduinkerk,  Coxide,  la  Panne,  noms  évocateurs 
de  souvenirs  de  journe'es  ensoleillées  et  heureuses  au  bord 
d'une  mer  souriante.  Furnes,  où  le  roi  avait  établi  son  quartier 
général,  était  devenue  la  capitale  provisoire  de  la  Belgique 
entière,  comme  Memel  le  fut  de  la  Prusse  aux  jours  sombres 
qui  suivirent  la  bataille .d'Iéna.  Et  comme  alors  la  reine  Louise, 
ainsi  de  nos  jours,  on  vit  la  jeune  reine  des  Belges,  âme 
vaillante  dans  un  corps  frêle,  s'associer  aux  épreuves  et  aux 
luttes  de  son  époux,  et  communiquer  à  la  nation  entière  sa 
confiance  dans  l'indéfectible  avenir  de  la  patrie. 

Et  lui,  notre  roi,  comment  parler  de  lui  en  termes  dignes 
de  son  grand  cœur  et  de  sa  superbe  endurance?  La  Belgique  le 
connaissait  à  peine  avant  cette  guerre  qui  l'a  mis  à  sa  vraie 
place,  dans  l'auréole  des  héros.  Elle  respectait  en  lui  le  gardien 
fidèle  de  sa  con.^îliLution;  elle  l'aimait  pour  la  conscience  avec 
laquelle  il  s'acquittait  de  son  rôle  de  roi,  pour  les  beaux 
exemples  que  sa  vie  publique  et  privée  donnait  à  la  nation. 
Mais  sous  ses  dehors  modestes  et  réservés,  voire  timides,  qui 
aurait  deviné  le  héros?  Elle  sait  maintenant  ce  que  c'est  à 
l'heure  du  danger  qu'un  roi.  Elle  l'a  vu,  infatigable,  tranquille 
sous  la  pluie  des  balles  descendre  dans  les  ti-anchées,  partager 
le  pain  noir  des  troupiers,  les  encourager  par  son  exemple  et 
par  sa  parole,  apparaissant  au  milieu  d'eux,  dans  sa  froide 
et  souriante  intrépidité,  comme  un  demi-dieu  devant  lequel 
ils  tombaient  à  genoux,  les  yeux  rouges  de  larmes,  la  gorge 
pleine  d'acclamations  délirantes,  fous  d'enthousiasme,  de 
dévouement  et  d'orgueil  patriotiques.  De  pareils  souvenirs  ne 
s'effacent  pas  de  la  mémoire  d'un  peuple,  et  la  dynastie  s'en 
apercevra.  Le  roi  a  cru  ne  travailler  que  pour  la  patrie;  il  a, 
par  surcroît,  travaillé  pour  les  siens,  car  il  a  jeté  dans  notre 
vieux  sol  les  racines  d'une  popularité  prodigieuse  qui,  pareille 
à  un  chêne  superbe,  ombragera  pendant  des  générations  tous 
ceux  qui  descendront  de  lui. 

Non,  la  Belgique  n'oubliera  pas  les  jours  de  Furnes;  elle  les 
comptera  précieusement  comme  un  avare  compte  ses  trésors; 
elle  les  inscrira  au  tableau  d'honneur  de  ses  annales,  elle  les 
redira  avec  orgueil  aux  générations  à  venir.  Nous  n'avons  pas 
été  témoins-de  cette  épopée,  nous  qui,  prisonniers  de  l'ennemi, 
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exilés  dans  notre  propre  patrie,  avons  porté  le  poids  des  heures 
mornes  et  lourdes,  et  ce  sont  les  vaillants  revenus  des  batailles 
patriotiques  qui  nous  rediront  les  jours  de  l'Yser.  Il  en  est  un 
toutefois,  particulièrement  mémorable,  dont  la  connaissance 
Bst  arrivée  jusqu'à  nous  à  travers  les  épaisses  rangées  des  troupes 
allemandes  :  c'est  la  veillée  des  armes  du  jeune  duc  de  Brabant, 
faisant  son  apprentissage  de  souverain  dans  les  tranchées  à 
l'âge  de  quatorze  ans.  Ce  jeune  preux  fut  présenté  par  son  père 
au  12'  régiment  de  ligne,  dans  lequel  il  allait  gagner  ses 
grades.  «  On  ne  saurait  trop  tôt,  dit  le  Roi,  mettre  les  jeunes 
princes  à  l'école  du  devoir,  et  il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  que 
notre  armée.  Je  lui  amène  mon  fils.  J'ai  voulu,  ajoute-t-il, 
honorer  publiquement  le  12*^  pour  la  vaillante  conduite  qu'il 
n'a  cessé  de  tenir  pendant  la  campagne,  depuis  sa  défense  du 
pont  de  Visé  le  4  août  jusqu'à  la  brillante  défense  de  Dixmude, 
où  il  a  repoussé  quinze  attaques  allemandes  et  perdu  le  tiers 
de  son  effectif.  Honneur  à  lui  et  à  son  colonel  Jacques,  qui, 
blessé  à  deux  reprises,  le  20  et  le  21  septembre,  est  resté 
chaque  fois  à  la  tête  de  ses  troupes  !  » 

Voilà  comment  la  Belgique  d'aujourd'hui,  représentée  par 
le  roi  Albert,  enseignait  la  Belgique  de  demain,  incarnée  dans 
le  duc  de  Brabant.  Et  sous  un  ciel  où  rougeoyaient  les  feux  de 
l'artillerie,  le  chant  du  Lion  de  F'iandre  sortant  du  fond  des 
tranchées  allait  apprendre  aux  Allemands  que  cette  petite 
nation,  après  un  an  de  guerre,  était  encore  debout  en  face 
d'eux,  frémissante  d'orgueil  et  de  courage.  Non,  ils  le  disent 
eux  mêmes  dans  un  chant  patriotique  dont  les  paroles  semblent 
faites  pour  nous,  «  non,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  chevaux, 
des  hommes  et  des  armes  qui  affermit  le  trône  des  rois,  c'est  le 
patriotisme,  c'est  le  dévouement  des  hommes  libres  qui  leur 
donne  une  base  aussi  inébranlable  qu'un  rocher  dans  la  mer.  » 

De  l'armée  belge  il  suffit  de  dire  qu'elle  a  été  digne  de  son 
roi.  Elle  a  fait  admirablement  son  devoir.  Aucune  autre  dans 
la  guerre  actuelle,  qu'il  soit  pern:iis  de  le  constater  sans  dimi- 
nuer la  gloire  de  personne,  n'a  eu  à  soutenir  une  lutte  plus 
rude,  une  campagne  plus  épuisante.  Son  courage,  son  endu- 
rance, sa  foi  dans  la  patrie  ont  été  superbes,  et  rien  n'est  tou- 
chant comme  le  culte  qu'elle  a  voué  au  jeune  héros  couronné 
qui  la  conduit  à  la  gloire  et  à  la  mort.  Les  volontaires  ont  rifflué 
sous  les  drapeaux  dès  le  premier  jour;  il  y  en  avait  40UU0  la 


i08  Revue  des  deux  mondes. 

première  semaine;  il  y  en  a  eu  plus  de  100  000  ensuite.  Parmi 
eux,  les  porteurs  des  plus  beaux  noms  nobiliaires  du  pays  fra- 
ternisaient avec  les  enfants  du  peuple  qui  avaient  quille  la 
charrue  ou  l'outil  pour  la  carabine.  Huit  fils  de  miniistres  ou 
d'anciens  ministres  apportèrent  les  prémices  de  leur  jeunesse. 
Trois  d'entre  eux,  Paul  Renkin,  Louis  et  Delbede  sont  tombés  au 
champ  d'honneur:  deux  autres,  de  Broqueville  et  Jean  Renkin, 
y  ont  gagné  les  épauletles  de  sous-lieulenant;  quatre  autres, 
Berryer,  de  Lantheere,  Nyssens,  Poulet,  ont  fait  le  coup  de  feu 
à  l'âge  de  16  ou  de  17  ans.  C'étaient  des  volontaires  encore,  on 
peut  le  dire,  ces  jeunes  gens  des  classes  1914  et  1915  qui,  à 
l'appel  d'un  gouvernement  exilé,  bravant  les  interdictions  et 
les  menaces  de  l'ennemi,  passaient  les  frontières  hérissées  de 
sentinelles  et  de  fils  de  fer,  souvent  après  des  aventures  où 
l'héroïque  folie  du  patriotisme  réalisait  les  plus  audacieuses 
lictions  de  la  légende.  Ah!  les  pathétiques  odyssées,  et  quels 
beaux  sujets  d'histoire  à  raconter  plus  tard  dans  les  veillées 
auprès  des  foyers  belges! 

En  vain,  M.  von  Bissing  menaçait-il  les  familles  des  réfrac- 
taires  ou  frappait-il  d'amendes  énormes  les  communes  qu'ils 
habitaient;  en  vain,  ses  soldats  fusillaient-ils, comme  à  Ternath, 
les  jeunes  miliciens  qui  se  présentaient  à  l'appel  des  Allemands 
en  exhibant  un  portrait  du  roi  Albert  au  bout  d'un  bâton,  rien 
n'arrêta  l'élan  patriotique  de  la  jeunesse  belge,  et  l'on  a  calculé 
que  dans  les  régions  limitrophes  de  la  frontière,  80  p.  100  des 
classes  de  1914  et  1915  étaient  déjà  de  l'autre  côté  de  FYser,  ce 
petit  fleuve  patriotique  qui  ne  se  laisse  franchir  que  par  des 
Belges. 

Mais  la  Belgique  militante  n'était  pas  seule  à  soutenir  l'hon- 
iieur  du  drapeau  :  il  y  avait  une  Belgique  souffrante.  Prisonnière 
et  vinculée,  accablée  de  menaces,  d'interdictions,  d'amendes, 
elle  tenait  bon,  et  elle  n'humiliait  pas  devant  l'arrogmce  de 
l'ennemi  la  fierté  du  pavillon  national.  Son  gouvernement 
n'était  plus  là,  mais  ses  magistrats  communaux  restaient  pour 
l'encourager,  pour  la  soutenir,  et  l'histoire  aura  une  mention 
spéciale  pour  le  nom  du  premier  magistrat  de  la  capitale, 
M.  Adolphe  Max  :  «  Aussi  longtemps  que  je  serai  en  vie  et  en 
liberté,  avait-il  dit,  je  protégerai  de  toutes  mes  foi  ces  le  droit 
et  la  dignité  de  mes  concitoyen».  »  M.  Max  a  tenu  cette  belle 
promesse,   et  l'eunemi   l'a  constaté    lui-même  en  se  débarras- 


LE    GUET-APENS    PRUSSIEN    EN     BELGIQUE.  109 

Bant  de  lui  dès  le  26  septembre  pour  l'interner  en  Allemagne. 

Et  puis  notre  épisr;opat  à  parle,  et  sa  voix  est  devenue  celle 
de  la  pairie  elle-même,  qui  fait  retentir  à  travers  toute  la 
Belgique  un  SursN?n  Corda.  Avec  quelle  stupeur  l'ennemi  a 
écouté  le  mandement  de  Noël  de  Mgr  Mercier,  cardinal-arche- 
vêque de  Malines,  pendant  que  tous  les  cœurs  belges  tres- 
saillaient de  fierté  à  ces  accents  qui  vengeaient  l'honneur  de 
la  pairie  calomniée  et  dénonçaient  sans  crainte  les  crimes 
de  nos  oppresseurs!  M.  von  Bissing  n'a  eu  que  la  ressource 
d'interdire  au  clergé  la  lecture  de  ce  mfendement,  en  faisant 
croire  mensongèrement  qu'il  avait  pour  cela  le  consentement 
du  cardinal.  Ce  grossier  stratagème  a  été  déjoué  aussitôt;  le 
cardinal  a  insisté,  et  le  gouvernement  allemand  en  Belgique 
a  eu  l'humilialion  de  se  voir  formellenient  désobéi  par 
l'immense  majorité  du  clergé  du  diocèse  de  Malines.  Les  cou- 
rageux évêques  de.  Liège  et  de  Namur  ont  parlé  le  même  lan- 
gage ferme  et  fier  à  leurs  ouailles,  et  si  celui  de  Tournai  ne  les 
a  pas  imités,  c'est  qu'il  a  succombé  en  partie  aux  mauvais 
traitements  que  les  soldats  allemands  n'ont  pas  craint  d'infli- 
ger à  ce  saint  vieillard.  Fidèles  aux  exhortations  réitérées  des 
évêques,  le  clergé  belge  n'a  cessé  de  soutenir  le  moral  de  la 
nation  :  du  haut  des  chaires  de  vérité,  il  a  laissé  tomber  les 
paroles  qui  vengent  l'innocence  persécutée  et  flétrissent  l'injus- 
tice victoiieuse  ;  le  drapeau  national,  interdit  dans  les  rues,  a 
flolté  librement  dans  nos  églises,  et  les  accents  de  la  Braban- 
çonne retentissaient  à  l'issue  de  nos  grand'messes  au  milieu 
des  larmes  d'émolion  et  de  joie. 

La  nation  belge  tout  entière  a  gardé  cette  attitude  d'irrépro- 
chable correction  et  de  courageuse  dignité  :  elle  s'est  interdit 
les  violences  et  les  manifestations  tapageuses,  mais  elle 
accueillit  avec  mépris  les  avances  de  nos  maîtres  et  elle  fît  le 
vide  autour  d'eux.  Ils  voulaient  laisser  croire  à  l'étranger  que 
la  situation  était  redevenue  normale  en  Belgique,  et  l'ab-itentio- 
nisme  obstiné  du  public  belge  dotinait  un  éclatant  démenti  à 
cette  mensongère  allégation.  La  vérité,  c'est  que  tacitement, 
spontanément,  sans  accord  préalable,  la  nation  organisait 
autour  d'eux  la  grève  sacrée.  Les  rares  journaux  qui  parais- 
saient encore  depuis  leur  entrée  cessèrent  de  paraître  pour  ne 
pas  supporter  leur  censure;  les  Universités,  qu'ils  auraient 
voulu  rouvrir,  restèrent  ferrnées;^  les  Académies,  qu'ils  ont  in- 
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vitées  à  reprendre  leurs  se'ances,  ne  se  réunirent  que  pour  déci- 
der de  s'ajourner  sine  die  ;  les  ouvriers  de  Malines  et  d'ailleurs, 
qu'ils  tentaient  d'embaucher  en  leur  offrant  de  forts  salaires, 
leur  tournèrent  le  dos,  refusant  de  travailler  pour  le  roi  de 
Prusse.  Ils  essayaient  d'allécher  le  public  bruxellois  en  organi- 
sant des  concerts  où  devaient  être  entendus  les  chefs-d'œuvte 
de  la  musique  allemande  exécutés  par  les  meilleurs  artistes 
d  outre-Rhin;  mais  ils  restèrent  seuls  à  les  entendre,  et  l'Uni- 
versité de  Bruxelles  exclut  de  son  sein  un  professeur  qui  avait 
eu  la  mauvaise  idée  d'y  assister.  Ils  interdirent  toute  manifes- 
tation pour  le  21  juillet  1915  qui  est  l'anniversaire  de  la  procla- 
mation de  notre  indépendance  nationale,  et  le  21  juillet,  ils 
étaient  témoins,  à  Bruxelles,  è,  Anvers,  à  Gand,  à  Liège,  dans 
toutes  nos  villes  et  même  dans  nos  villages,  d'une  grandiose  et 
émouvante  manifestation  de  foi  nationale  :  les  magasins  fermés 
comme  le  dimanche,  les  églises  bondées  pour  le  Te  Deiim;  toute 
la  population  endimanchée  circulant  dans  les  rues,  portant  à  la 
boutonnière  ou  au  corsage,  à  la  place  des  couleurs  nationales 
prohibées,  la  feuille  de  lierre  qui  est  l'emblème  de  notre  fidélité 
à  notre  Roi  et  à  notre  patrie.  Ainsi  nous  réalisions  dans  les 
chaînes  la  belle  parole  que  M.  de  Broqueville  prononçait  le 
4  août  dans  la  séance  de  nos  Chambres  :  «  La  Belgique  peut  être 
vaincue,  elle  ne  sera  jamais  soumise.  » 

C'est  ce  que  toutes  les  semaines,  avec  autant  de  courage 
que  d'à-propos,  rappelait  au  ce  gouvernement  allemand  en 
Belgique  »  le  seul  journal  belge  qui  parût  sans  se  soumettre  à. 
sa  censure.  Il  s'appelait  la  Libre  Belgique  et  il  circulait  à  tra- 
vers tout  le  pays  depuis  le  mois  de  février  1915,  distribué  de 
proche  en  proche  par  des  mains  de  confiance.  Von  Bissing  fit 
des  efforts  désespérés  pour  découvrir  l'officine  de  ce  journal 
ou  pour  mettre  la  main  sur  ses  rédacteurs,  mais  les  joyeux 
conspirateurs  belges  avaient  plus  d'esprit  que  les  détectives  de 
la  police  allemande  et  la  Libre  Belgique  continuait  d'entretenir 
pour  ses  lecteurs  l'espérance  et  la  flamme  du  patriotisme. 

La  Belgique  a  donc  le  droit  d'être  contente  de  tous  ses 
enfants.  Mais  l'Europe,  de  son  côté,  doit  être  contente  de  la 
Belgique.  En  nous  défendant  nous-mêmes,  c'est  sa  liberté  à 
elle  que   nous  avons  sauvée. 

<(  L'atout  de  l'Allemagne,  c'est  la  rapidité,  »  disait  M.  von 
Jagow.  Ce  plan,  la  résistance  belge  l'a  faussé  dès  le  premier 
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jour.  En  faisant  perdre  à  l'envahisseur  une  semaine  devant  les 
forts  de  Lie'ge,  nous  avons  donné  à  la  France  et  à  l'Angleterre 
le  temps  de  s'organiser  et  de  se  concentrer  pour  une  lutte  dans 
laquelle  une  heure  de  gagnée  pouvait  être  décisive  pour  la  des- 
tinée du  monde. 

Nous  n'avons  tiré  ré{)ée  que  pour  la  défense  de  nos  biens 
les  plus  sacrés  :  notre  honneur  national,  notre  liberté,  nos 
foyers.  Nos  mains  sont  restées  pures;  nous  n'avons  pas  versé  le 
sang  innocent;  nous  n'avons  pas  porté  la  mort  et  la  dévastation 
chez  les  autres  peuples  ;  aucune  larme  n'aura  coulé  à  cause  de 
nous.  Et  l'incorruptible  jugement  de  la  postérité,  qui  remettra 
toutes  choses  en  leur  place,  dira  que  la  Belgique  s'est  acquis, 
à  l'une  des  heures  les  plus  calamiteuses  de  son  histoire,  de 
nouveaux  titres  au  respect  de  l'humanité: 

VI,    —   L'ALLEMAGNE    EMPOISONNÉE   PAR   LA   PRUSSE 

Après  avoir  raconté  la  lugubre  histoire  de  ma  patrie  pen- 
dant des  mois  d'indicibles  souffrances,  je  me  recueille  et  je  me 
demande  comment  il  est  possible  qu'une  des  nations  les  plus 
civilisées  du  monde,  et  qui  avait  d'ailleurs  vis-à-vis  de  nous 
des  obligations  sacrées,  ait  consenti  h  martyriser  avec  cette 
cruauté  un  peuple  inoffensif  et  ami.  Il  y  a  là,  après  tous  les 
progrès  que  semblait  avoir  réalisés  le  droit  international, après 
les  conventions  de  la  Haye,  après  les  déclarations  pacifiques  de 
tous  les  grands  Etats,  une  espèce  d'énigme  devant  laquelle  l'es- 
prit s'arrête  avec  stupeur. 

En  réalité,  l'énigme  n'existe  pas  pour  qui  connaît  les  chosess 
d'oulre-Rhin.  Le  génie  allemand  a  été  empoisonné  par  l'esprit 
prussien,  et  c'est  dans  l'esprit  prussien  que  se  trouve  l'explica- 
tion claire  et  lumineuse  des  phénomènes  qui  paraissent  à 
première  vue  inexplicables. 

Les  nations,  comme  les  individus,  subissent  la  fatalité  du 
péché  originel.  Née  d'une  apostasie  qui  a  profané  l'idéal  reli- 
gieux et  militaire  des  chevaliers  teutoniques,  la  Prusse  n'a 
jamais  démenti  ses  origines  frauduleuses  et  larrones.  D'Albert 
de  Brandebourg  à  Frédéric  II,  de  Frédéric  II  à  Bismarck,  de 
Bismarck  à  l'attentat  du  2  août  1914,  c'est  toujours  par  la  vio- 
lation des  droits  les  plus  sacrés,  par  le  parjure  et  par  l'iniquité 
qu'elle  est  arrivée  à  ses  fins.  C'est  ainsi  qu'a  été  sécularisée  la 
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Prusse  propre,  qu'a  été  conquise  la  Silcsie,  qu'a  élc  envahie, 
puis  dépecée  la  Saxe,  qu'a  été  partagée  la  Pologne,  qu'a  été 
annexé  le  Scieswig.  qu'a  été  falsifiée  la  dépêche  d'Ems,  qu'a 
été  envahie  la  Belgique.  La  Prusse  sourit  des  protestations  de 
la  justice  et  du  droit  outragé,  elle  rit  des  traités  qu'on  invoque, 
elle  sait  que  le  droit  n'est  qu'un  mot  et  les  traites  qu'un  chiffon 
de  papur,  et  elle  passe  outre,  avec  un  tranquille  mépris,  aux 
protestations  de  la  conscience  humaine.  Elle  ne  croit  qu'à  la 
force.  La  force  ne  prime  pas  le  droit;  la  force,  c'est  le  droit. 
Telle  est,  depuis  Hegel,  la  doctrine  des  maîtres;  mais  H:gel 
lui-mên.e  n'a  fuit  que  formuler  en  termes  philosophiques  les 
axiomes  qui  sont  à  la  base  de  la  politique  prussienne  depuis 
l'origine  de  la  Prusse. 

Il  s'agit  donc  avant  tout  de  devenir  un  Elat  fort;  les  petits 
États  sont  ridicules.  Mais  tout  Etat  sera  faible  vis-à-vis  d'un 
plus  grand  :  il  faut  donc  se  rendre  non  seulement  fort,  mais  le 
plus  fort;  alors,  on  aura  seul  le  droit  d'exister.  Tout  ce  qui  tend 
à  rendre  l'Etat  fort  est  bon  et  moral;  la  morale  chrétienne  est 
individuelle,  elle  ne  s'applique  pas  aux  Etats.  La  moralité  des 
actes,  pour  ceux-ci,  c'est  l'utilité.  «  L'égoïsme,  a  dit  encore 
Bismarck,  est  la  seule  politique  digne  d'un  grand  Etat.  » 

Mais  quelle  est,  dans  celte  conception  militaire,  le  meilleur 
instrument  de  force?  C'est  l'armée. 

Pour  être  l'I^tat  le  plus  fort,  il  faut  avoir  la  meilleure 
armée.  La  Prusse  a  établi  le  principe  du  service  universel, 
devenu  loi  à  partir  de  1815.  Toute  l'Europe  s'est  vue  contrainte 
successivement  de  la  suivre  dans  cette  voie  ;  c'est  le  cadeau  de 
joyeuse  entrée  que  le  royaume  de  Prusse  a  fait  à  la  famille 
des  Etats  européens  en  y  venant  prendre  place. 

L'armée  est  ainsi  devenue  l'Etat  incarné.  La  Prusse  est  le 
seul  pays  du  monde  où  elle  dispose  pour  ainsi  dire  légalement 
des  destinées  delà  nation.  Partout  ailleurs,  elle  est  au  service 
du  .public,  elle  obéit,  elle  est  la  grande  muptte.  En  Prusse,  c'est 
elle  qui  commande,  qui  a  la  préséance,  qui  dirige  les  événe- 
ments. On  s'est  souvent  étonné  des  fautes  de  la  diplomatie 
prussienne;  à  cela  rien  d'étonnant  :  elle  est  au  service  des  vues 
militaires,  elle  n'est  en  Prusse  qu'un  accessoire  de  la  stra- 
tégie. 

L'armée,  naturellement,  a  un  idéal  :  c'est  la  guerre.  Dana 
ions  les  pays  civilisés,  ces  aspirations  sont  tenues  en  bride  par 
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l'intérêt  supérieur  de  la  civilisation,  la  guerre  n'est  qu'un 
moyen  et  non  un  but.  En  Prusse,  la  guerre  est  son  but  à  elle- 
même  ;  elle  est  civili-atrice,  et  l'armée,  loin  d'être  tenue  en 
bride,  donne  l'impulsion  à  la  nation. 

L'esprit  prussien  a  empoisonné  le  génie  allemand*  l'Alle- 
magne, assise  au  milieu  de  l'Europe  civilisée,  semblait  appelée 
à  être  la  gardienne  des  principes  de  justice  et  de  moralité  poli- 
tique qui  sont  le  patrimoine  de  la  civilisation.  Après  le  mou- 
vement de  1813  par  lequel  elle  reconquit  sa  liberté,  on  eût  pu 
l'espérer.  Pour  son  malheur,  ce  fut  la  Prusse  qui  présida  à  son 
unification.  L'unité  allemande  passa  aux  mains  du  chancelier 
de  fer,  qui  ne  connaissait  que  la  force  brutale.  La  force  prime 
le  droit.  Il  lui  a  dit  :  «  Je  vous  ferai  la  première  nation  mili-. 
taire  du  monde  ;  vous  aurez  une  armée  invincible  aveclaquelle 
vous  pourrez  faire  ce  que  vous  voudrez;  que  vous  importent 
désormais  la  justice  et  l'honneur,  des  niols,  et  qu'avez-vous 
besoin  de  respecter  les  traités,  des  cliiffoim  de  ■papier?  »  Et 
l'Allemagne  enivrée  s'est  laissé  entraîner.  Elle  n'a  plus  cru 
qu'à  la  force,  elle  qui  avait  dit  tant  de  belles  choses  sur  l'éter- 
nelle majesié  du  droit.  El'e  a  connu  le  rêve  napoléonien  de 
dominer  le  monde,  oubliant  qu'elle  n'avait  pas  de  Napoléon, 
et  que  les  Napoléon  finissent  à  Sainte-Hélène.  Aujourd'hui, 
vaincue,  mutilée,  humiliée,  trouvera-t-elle  dans  sa  droiture 
naturelle  la  claire  vue  des  causes  de  son  malheur?  C'est  le 
secret  de  l'avenir.; 

GODEFROID    KURTH. 


TOMH    tl.    —     1919, 


LEONARD  DE  VINCI 

SA  VIE  ET  SA  PENSÉE 
A  PROPOS  DE  SON  QUATRIÈME  CENTENAIRE 


LE  ROMAN  DE  MONA  LISA 


Plus  on  connaît  et  plus  on  aime. 

MoNA    LiSA. 

III.    —   LA    JOCONDE    ET   LE    MYSTÈRE    HE    l'ÉTKRNEL-FÉMIMN 

Les  seize  années  que  Léonard  passa  en  Lombardie 
(1480-1496)  à  la  cour  de  Ludovic  le  More,  furent  les  plus  heu- 
reuses et  les  plus  fécondes  de  sa  vie.  Le  Vinci  était  un  génie 
universel  et  cosmopolite  dans  le  sens  le  plus  large,  étranger 
à  tout  patriotisme  local  et  même  national,  mais  saturé  de 
l'amour  ardent  du  Beau  et  du  Vrai,  avec  un  sens  profond 
d'humanité. 

L'école  de  peinture  qu'il  fonda  à  Milan,  et  qui  lui  survécut 
ne  représente  qu'un  petit  compartiment  de  sa  tiévreuse  activité 
Grâce  à  la  protection  de  Ludovic  le  More,  le  magicien  toscan 
avait  pu  déployer  le  brillant  éventail  de  ses  facultés  merveil- 
leuses et  faire  jouer  en  tous  sens  sa  baguette  enchantée.  L'idée 
lui  souriait  d'embellir  un  des  plus  beaux  pays  du  monde  par  le 
concours  somptueux  des  sciences  et  des  arts  rassemblés.  Il  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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pu  à  la  fois  préparer  un  plan  d'irrigation  pour  la  plaine  lom- 
barde, poursuivre  ses  études  sur  l'aviation,  la  géologie  et  la 
lumière,  travailler  aux  cathédrales  de  Milan  et  de  Pavie,  élever 
devant  le  castel  du  prince,  en  un  modèle  de  terre,  le  colosse 
équestre  de  François  Sforza.  peindre  l'incomparable  fresque  de 
Sainte-Marie  des  Grâces,  caresser  savamment  maints  tableaux  à 
l'huile,  madones,  portraits  de  princes  et  de  grandes  dames- 
Avec  cela  Mammon,  le  prince  subtil  de  ce  monde,  auquel  le 
chercheur  infatigable  s'était  non  pas  vendu,  mais  lié  d'un  pacte 
temporaire,  lui  avait  permis  de  réaliser  quelques-uns  de  ses 
rêves  dans  la  mouvante  fantasmagorie  de  la  vie.  Car  c'était  lui, 
Léonard,  l'ordonnateur  des  fêtes  rutilantes,  où  la  mythologie 
grecque  ressuscitait  dans  les  jardins  du  castel  en  cortèges  car- 
navalesques, au  son  des  flûtes  et  des  cithares.  Les  Visconli, 
fondateurs  du  duché  de  Milan,  avaient  pris  pour  écusson  un 
soleil  qui  darde  des  flèches  et  des  vipères  à  travers  des  nuées 
d'or  et  de  roses.  Leurs  successeurs,  les  Sforza,  adoptèrent  cette 
devise  qui  symbolise  exactement  l'esprit  des  condottieri  de  la 
Renaissance  :  la  gloire  faisant  rayonner  la  volupté  à  travers  la 
force  et  la  ruse.  Léonard  avait  réussi  pendant  quelques  années 
à  faire  rayonner  le  soleil  de  la  science  et  dé  la  beauté  à  travers 
ce  blason  splendide  et  cruel.  Mais  l'expérience  était  dangereuse 
et  le  miracle  ne  pouvait  durer. 

Si  Ludovic  le  More  était  un  Mécène  intelligent,  c'était  un 
caractère  faible  et  un  médiocre  politique.  Placé  entre  le  pape, 
la  République  de  Venise  et  le  roi  de  France,  qui  convoitaient 
son  royaume,  il  crut  pouvoir  se  sauver  en  les  trompant  tous  les 
trois.  Après  lui  avoir  extorqué  séparément  son  or,  ses  ennemis 
finirent  par  s'allier  contre  lui.  En  1496,  Ludovic  le  More  appela 
Charles  VIII  en  Italie  en  lui  payant  une  forte  somme.  Aban- 
donné par  lui,  il  s'allia  à  Maximilien,  empereur  d'Allemagne, 
sur  quoi  Louis  XII  lui  déclara  la  guerre.  En  1499,  les  Français 

I  conduits  par  ïrivulzio,  l'ennemi  personnel  de  Ludovic,  eiiva- 
'  hirent  la  Lombardie. 
B  Le  duc  de  Milan  s'enfuit  au  Tyrol,  espérant  de  là  recon- 
P  quérir  son  royaurrie  avec  l'aide  de  Maximilien.  Mais  les  merce- 
naires suisses  le  livrèrent  au  roi  de  France,  et  le  plus  riche,  le 
plus  brillant  des  princes  d'Italie,  mourut  misérablement  au 
château  de  Loches,  après  dix  ans  de  captivité. 

Un  contemporain,  Paul  Jove,  le  juge  ainsi  :  «  Homme  d'une 
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grande  intelligence,  mais  d'une  ambition  sans  borne,  né  pour 
le  malheur  de  l'hisloire.  »  Verdict  trop  sévère. 

On  peut  lui  reprocher  sa  légèreté  de  caractère,  son  ambition 
insatiable  et  sa  duplicité.  Mais  l'histoire  ne  peut  lui  refuser  le 
mérite  d'avoir  été,  avant  François  I",  le  seul  prince  qui  ait 
compris  et  protégé  le  Vinci.  Sur  la  couverture  d'un  cahier  de 
Léonard,  on  a  trouvé  ces  mots  tracés  de  sa  main  :  «  Le  duc  a 
perdu  l'Etat,  ses  biens",  la  liberté  et  rien  de  ce  qu'il  a  entrepris 
ne  s'est  achevé  pour  lui.  »  En  constatant,  par  cette  note  laco- 
nique, le  dé-astre  de  son  protecteur,  Léonard  marquait  avec  son 
stoïcisme  hjibituel  l'effondrement  de  son  propre  rêve. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  ne  sera  plus,  au  point  de  vue 
matériel  et  pratique,  qu'une  vaine  recherche,  un  tissu  de  décep- 
tions et  d'avenlures  hasardeuses.  Toujours  harcelé  par  le  souci 
du  lendemain,  toujours  obsédé  par  le  problème  philosophique 
qui  demeura  sa  grande  hantise,  il  ne  trouvera  plus  dans  l'art 
que  des  consolations  passagères.  Il  créera  encore  de  merveilleux 
chefs  d'œuvre  mais  n'en  jouira  plus.  Son  éternelle  errance  le 
conduira  d'échec  en  échec  jusqu'à  l'exil  final  et  à  la  mort  loin 
de  sa  patrie.  Nous  le  voyons  d'abord  au  service  de  César  Borgia, 
pour  lequel  il  fait  des  plans  de  tranchées  et  de  forteresses. 

L'auteur  de  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  devenu 
l'ingénieur  du  plus  raffiné,  mais  aussi  du  plus  féroce  scélérat 
de  l'histoire,  quelle  humiliation  pour  le  génie  humain  et  quel 
symptôme  du  temps!  Peut-être  Léonard  assista-t-il  au  fameux 
gaetapehs  de  Sinigiglia,  où  l'on  vit  trois  condottieri  pris  au 
filet,  égorgés  comme  des  lapins  par  le  généralissime  de  l'armée 
pontificale.  Ce  chef-d'œuvre  de  perfiilie,  qui  enthousiasma 
Machiavel  au  point  de  vue  de  la  politique  expédilive,  révolta 
Léonard    II  se  détourna  du  monstre. 

Le  génie  du  Mal,  qu'il  avait  étudié  dans  le  duc  de  Valen- 
tinois,  était  plus  sinistre  avec  son  regard  d'acier  et  son  sourire 
triomphant  de  démon  heureux  que  la  tête  de  la  Méduse  agoni- 
sante avec  toutes  ses  vipères.  Quelque  temps  après,  nous  trou- 
vons Léonard  à  la  cour  de  Léon  X,  essayant  de  gagner  la  faveur 
du  plus  intelligent  Méi-ène  de  la  Renaissance.  Mais  le  savant  et 
délicat  pontife,  qui  sut  si  bien  comprendre  Raphaël,  se  défia  de 
l'énigm^tique  magicien. 

Le  Vinci  revint  alors  à  Florence,  devenu  un  guêpier  d'in- 
trigues politiques  et  de  coteries  d'art.  Il  s'y  heurta  à  l'implacable 
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jalousie  de  Michel-Ange,  son  rival  et  son  antipode  en  tout,  qui 
était  là  chez  lui  et  màitre  du  terrain.  On  connaît  l'histoire  de 
la  célèbre  fresque  de  la  bataille  d" Aivjhian  et  du  stupéfiant 
carton,  qui,  après  avoir  été  «  l'école  de  l'Italie,  »  fut  brûlé, 
dit  on,  par  les  disciples  de  Biionarroti.  Le  vieil  adage,  qui  veut 
que  nul  ne  soit  prophète  en  son  pays  se  vérilia  une  fois  de 
plus  pour  Léonard. 

Le  destin  lui  ménageait  une  compensation.  C'est  au  milieu 
de  celte  Florence  hérissée  d'ennemis  et  pleiYie  de  pièges  que 
Léonard  rencontra  la  femme  qui  devait  être  une  véritable 
révélation  pour  son  âme  et  laisser  dans  son  art  une  trace 
ined'açable.  Sa  mission  particulière  était  de  donner,  par  des 
images  vivantes,  une  nouvelle  interprétation  de  quelques- 
uns  des  grands  mystères  de  la  vie.  Au' seuil  de  sa  carrière, 
au  printemps  fleuri  de  sa  jeunesse,  le  mystère  du  Mal  lui  était 
apjiaru  sous  la  figure  de  la  Méduse.  A  l'apogée  de  sa  gloire,  le 
mystère  du  Divin  l'avait  percé  d'un  rayon  mélancolique  sous 
la  figure  du  Christ  de  la  Cène.  Avant  le  déclin,  au  solstice  de 
l'âge  mùr,  le  mystère  de  l'Éternel- Féminin  se  dressa  devant  lui 
en  la  personne  de  Mona  Lisa.  Aussi  troublante  qu'éblouissante 
fut  la  lumière  qui  jaillit  pour  lui  de  ce  miroir  magique.  Car 
il  parut,  aux  yeux  de  l'homme  et  de  l'artiste,  que  ce  mystère 
contenait  les  deux  autres  et  les  contre-balançait  dans  son  équi- 
libre instable.  La  Joconde  devint  ainsi  le  nœud  gordien  de  sa 
vie  intérieure  et  de  ses  plus  hautes  conceptions. 


Le  nom  de  la  Jo^^onde,  on  le  sait,  est  venu  à  IMona  Lisa  de 
son  mari  Giocondo,  obscur  Florentin,  qui  possédait  un  vaste 
domaine  dans  les  Maremmes  et  qui  l'exploitait  en  y  élevant  de 
grands  troupeaux  de  taureaux  et  de  bœufs.  Getle  industrie 
lucrative  forçait  le  riche  entrepreneur  à  de  fréquentes  et  longues 
absences.  Il  est  évident  que  sa  femme  jouissait  d'une  grande» 
liberté,  puisque  Léonard  se  complut  pi^ndant  quatre  ans  à  faire 
son  portrait,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux,  sans 
pouvoir  se  satisfaire  et  qu'elle  lui  en  laissa  l'unique  exemplaire. 
De  la  femme  merveilleuse  nous  ne  savons  rien,  si  ce  n'est 
qu'elle  était  Napolitaine  et  de  grande  famille.  Mona  Lisa  élait 
fille  d'Anlonio  Maria  di  Noldo  (iherardini  et  la  Iroisième  femme 
de  Zenoli   del  GioconJo,  qui  l'avait  épousée  en   1495.  iNuus  ne 
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savons  pas  davantage  quels  furent  les  rapports  intimes  de 
Léonard  avec  la  nbble  dame,  qui  accorda  au  maître  d'innom- 
brables séances.  Car  ni  Léonard,  ni  aucun  de  ses  biographes 
n'en  ont  jamais  soufflé  mot.  Vasari,  qui  décrit  minutieusement 
et  amoureusement  le  portrait,  dit  avec  raison  qu'il  n'y  en  a  pas 
au  monde  de  plus  vivant  et  que  «  les  fossettes  au  coin  des 
lèvres  sont  à  faire  trembler  tous  les  artistes  de  la  terre.  »  11 
ajoute  que  Léonard  faisait  venir  fréquemment  dans  son  atelier 
des  baladins  et  des  chanteurs  pour  éviter  que  le  visage  de  son 
adorable  modèle  ne  se  figeât  dans  une  expression  morose.  Mais 
c'est  tout.  Que  se  passa-t-il  pendant  ces  quatre  années  entre 
ces  deux  êtres  exceptionnels  et  uniques,  chacun  dans  son 
genre?  Nul  ne  l'a  dit,  et  pourtant  ce  roman  parle  avec  une 
éloquence  irrésistible  par  les  yeux  et  la  bouche  du  célèbre 
portrait.  Enfin,  les  peintures  postérieures  du  maître,  dont  la 
plupart  sont  empreintes  du  sourire  léonardesque,  en  fournissent 
un  commentaire  singulièrement  persuasif.  Elles  prouvent  à 
quel  point  le  peintre  fut  hanté  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  par  le 
sourire  de  la  Joconde.  Ce  ne  fut  pas  un  roman  passionnel  dans 
le  sens  ordinaire  du  mot,  mais  plutôt  un  drame  spirituel,  une 
sorte  de  gageure  et  de  lutte  entre  deux  grandes  âmes,  qui 
essayent  de  se  pénétrer  et  de  se  vaincre  sans  y  réussir.  En 
dépit  d'une  correspondance  parfaite,  d'une  profonde  harmonie 
de  sentiments  et  de  pensées,  cette  lutte  se  poursuivit  avec  des 
phases  diverses  jusqu'à  la  séparation  finale.  Dans  ce  duel  entre 
deux  âmes  également  fortes,  entre  deux  volontés  aussi  indomp- 
tables l'une  que  l'autre,  les  paroles  jouèrent  sans  doute  un 
moindre  rôle  que  la  projection  des  pensées  et  des  vibrations 
magnétiques. 

Ecoutons  donc  religieusement  la   mystérieuse   et  tragique 
histoire  que  raconte  ce  portrait. 


On  se  figure  aisément  ce  qu'éprouva  Léonard  à  sa  prem  ère 
rencontre  avec  Mona  Lisa.  Ce  fut  sans  doute  une  surprise 
violente,  accompagnée  d'un  profond  émerveillement  et  d'une 
dilatation  subite  de  son  être.  Il  avait  étudié  bien  des  types 
féminins,  il  avait  connu  et  pprtraicturé  les  femmes  les  plus 
distinguées  de  l'époque,  celles  que  les  poètes  contemporains 
appelaient    les    héroïnes  du    siècle,    comme    l'altière    et    fine 
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Béatrice  d'Este^et  sa  sœur  Isabelle,  duchesse  de  Ferrare,  modèle 
de  grâce,  d'intelligence  et  de  vertu  parfaite.  Il  avait  rencontré 
de  somptueuses  courtisanes  d'une  perversité  séduisante  et  raffi- 
née, il  avait  effleuré  des  vierges  candides  et  suaves,  dignes  de 
servir  de  modèles  à  ses  madones.  Mais  jamais  il  n'avait  rencon- 
tré de  femme  pareille  à  celle-ci,  capable  de  produire  par  sa 
simple  présence  une  commotion  aussi  forte.  A  vrai  dire,  cette 
femme  semblait  résumer  toutes  les  autres.  Car  le  sexe  tout 
entier,  avec  sa  gamme  de  nuances  chatoyantes,  foncées  et 
claires,  se  transfigurait  chez  elle  en  un  exemplaire  accompli, 
où  les  extrêmes  se  fondaient  dans  une  harmonie  supérieure. 
Son  regard  à  la  fois  trouble  et  lumineux  filtrait  entre  les  cils 
soyeux  de  ces  yeux  étranges.  La  plus  subtile  ironie  s'y  mêlait 
à  une  passion  intense.  Une  haute  sagesse  résidait  dans  ce  front 
magnifique  dont  les  tempes  palpitaient  sous  une  pensée  ardente. 
Mais  n'était-ce  pas  le  serpent  du  paradis  qui  avait  dessiné  le 
contour  de  ces  lèvres  onduleuses?  Sa  morsure  ne  se  cachait-elle 
passons  le  charme  d'un  sourire  incomparable?  L'ovale  parfait 
du  visage  indiquait  la  force  et  la  finesse,  la  puissance  et  la 
douceur  d'une  individualité  renfermée  en  elle-même  comme 
dans  une  forteresse.  Cette  femme  consciente  de  son  pouvoir 
devait  posséder  la  science  dangereuse  du  Bien  et  du  Mal.  En 
elle  Léonard  contempla  avec  étonnement  les  deux  pôles  de  1^ 
nature  et  de  l'âme,  que  jusque-là  il  n'avait  vus  que  séparés  et 
opposés  l'un  à  l'autre.  Equilibre  merveilleux,  fusion  incroyable, 
Mona  Lisa  contenait  à  la  fois  la  Méduse  et  la  Madone  !...  Elles 
sommeillaient  là,  toutes  les  deux,  sous  ce  front  bombé,  dans 
cette  poitrine  puissante  comme  en  la  profondeur  d'une  eau 
dormante.  Et  Léonard  dut  se  dire  :  Cela  est-il  possible? 
Dcchiffreraî-je  cette  énigme?  Il  faut  que  je  la  déchillre...  fùl-ce 
au  prix  de  mon  génie  ! 

De  son  côté,  Mona  Lisa  dut  éprouver  une  surprise  non 
moins  grande,  mais  d'un  autre  genre.  Elle  connaissait  le 
monde,  elle  avait  étudié  sa  faune  singulière,  elle  avait  provoqué 
des  passions  sans  les  partager.  Les  hommes  de  son  entourage 
y  compris  son  époux,  lui  semblaient  des  marionnettes  mues  par 
des  fils  grossiers,  qui  ne  méritaient  en  aucune  façon  la  confi- 
dence de  son  être  intime.  Elle  était  pareille  à  un  lac  enseveli 
entre  de  hautes  montagnes,  à  l'abri  des  tempêtes,  mais  qui 
réfléchit  un  ciel  orageux.  Elle  ressemblait  encore  a  un  instru 
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ment  rare,  sur  lequel  des  mains  maladroites  avaient  vainement 
essayé  de  jouer.  Elle  dut  frémir  en  la  présence  de  Léonard, 
comme  la  harpe  dont  toutes  les  cordes  vibrent  à  la  fois  au  pre- 
mier toucher  de  la  main  d'un  maître.  Mais  en  môme  temps  une 
foule  de  questions  surgirent  en  elle  dans  un  tumulte  violeiit.i 
Saurait  il  la  comprendre  comme  il  avait  su  la  faire  vibrer? 
L'aimerait-elle,  elle  qui  n'avait  jamais  aimé?  Et  lui,  le  grand 
magicien  de  la  science  et  de  l'art,  que  petisait-il  d'elle?  Pour- 
rait-il, voudrait-il  l'aimer?  L'Etna  en  éruption  saura  t-il  deviner 
que  le  Vésuve  couvert  de  cendres  est  aussi  un  volcan  ?  A  quoi 
pouvait  mener  cette  aventure? 

Depuis  son  adolescence,  la  fille  de  Gherardini  avait  une  sin- 
gulière habitude.  Chaque  fois  qu'un  doute  s'élevait  dans  son 
àme,  à  propos  d'un  personnage  de  marque  ou  d'un  événement 
extraordinaire,  elle  se  retirait  dans  une  chambre  obscure 
éclairée  seulement  par  un  vitrail  peint  représentant  un  Eros 
pensif  à  la  torche  renversée.  Dans  ce  demi-jour,  elle  regardait 
quelque  temps  le  génie  mélancolique  dont  le  rayon  d'or  tombait 
sur  elle  d'un  fond  viole  .  Alors  une  voix  intérieure  s'élevait 
dans  son  cœur,  et  cette  voix  était  presque  toujours  infaillible.! 
Cette  fois  ci,  son  cœur  battait  fortement  quand  elle  entra  dans 
le  réduit  et  son  sein  se  souleva  à  grandes  ondes  quand  la  voix, 
plus  grave  qu'à  l'ordinaire,  prononça  :  «  Plusieurs  hommes  ont 
perdu  la  raison,  parce  qu'ils  t'ont  aimée  et  que  tu  n'as  pas  pu 
ou  pas  voulu  répondre  à  leur  amour.  A  ton  tour  de  trembler! 
Léonard  ne  t'aimera  pas.  Ne  lui  livre  pas  le  secret  de  ton  âme, 
si  tu  ne  veux  pas  perdre  ta  vie.  »  Une  sueur  froide  oourut  sur 
la  nuque  de  la  Joconde,  mais  une  révulsion  subite  se  fit  dans 
son  cœur.  Perdant  toute  prudence,  elle  se  rebella  contre  l'ordre 
sévère  et  s'écria  :  «  Il  m'aimera  quand  même,  car  je  le  dompte- 
rai par  l'Amour,  fût-ce  au  prix  de  ma  vie  !  » 

Le  Vinci  n'avait  donc  pas  eu  de  peine  à  obtenir  de  la  noble 
dame  de  Naples  de  faire  son  portrait.  Mona  Lisa  avait  dit  à 
l'artiste  d'un  air  enjoué  que  jusqu'à  ce  jour  aucun  peintre 
n'avait  réussi  à  reproduire  son  visage  à  cause  de  la  mobilité  de 
ses  traits  et  de  son  impatience  à  subir  le  supplice  de  la  pose^ 
Léonard  avait  répondu  modestement  qu'il  emploierait  touHes 
ses  ressources  pour  accomplir  cette  œuvre  rare.  Il  lui  promit 
de  la  distraire  et  assura  qu'en  tout  casM'honneur  d'avoir  tenté 
une  tâche  si   haute  lui  suffirait  comme  récompense.  Défi  de 
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grande  dame  et  jeu  d'artiste,  sous  lesquels  se  cachait  la  double 
gageure  d'une  àine  ardente  et  d'un  esprit  puissant,  égileiuent 
inassouvis  dans  leur  désir  effréné  d'aimer  et  de  connailre. 

Le  peintre  sut  aménager  un  atelier  propre  aux  entrevues 
discrètes,  une  retraite  digne  de  ce  grand  œuvre  d'amoureuse 
magie.  Le  goiifalonier  Soderini  avait  mis  à  sa  disposition  une 
grande  salle,  au  fond  d'un  palais  sombre,  dans  une  petite  rue 
voisine  de  l'Arno.  Le  demi-jour  n'y  tombait  que  d'en  haut 
savamment  tamisé  par  des  voiles  de  diverses  couleurs.  Sous  un 
rayon  cramoisi,  un  épisode  de  la  bataille  d'Anghiari  flamboyait 
sur  un  chevalet.  C'était  celui  où  des  cavaliers  aux  prises,  sur 
leurs  montures  cabrées  et  enclievètréos  les  unes  dans  les  autres, 
se  disputent  nprement  l'étendard  de  la  victoire.  Une  nymphe 
de  marbre,  debout  dans  une  niche,  versait  d'un  geste  pudique 
un  filet  d'eau  claire  dans  un  bassin  en  forme  de  coquille.  Des 
roses  et  des  iris  po-.es  dans  des  vases  de  cristal  s'épanouissaient 
sur  des  bahuts  de  chêne.  Un  seul  hôte  vivant  égayait  cet  asile 
de  rêve  et  de  travail,  quand  Alona  Lisa  venait  s'y  glisser  poui 
s'asseoir  en  face  du  maître.  C'était  une  petite  gazelle  qui  se 
promenait  familièrement  sur  le  tapis  moelleux.  Quelquefois  la 
bête  gracieuse  des  oasis  d'Afrique  venait  poser  son  tendre 
museau  sui'  les  genoux  de  la  reine  de  céans,  qui  la  nourrissait 
de  pain  blanc  et  de  sucreries.  Aux  premières  séances,  le  maître 
lit  entendre  à  son  modèle  des  citharistes  et  des  chanteurs  de  Flo- 
rence et  fit  exécuter  devant  elle  une  tarentelle  par  des  danseurs 
napolitains.  Mais  bientôt  Mona  Lisa  déclara  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  ces  divertissements  frivoles  et  que  la  conversation 
du  maître  lui  suffisait.  A  la  longue,  celui-ci  étala  devant  sa 
compagne  attentive  tous  les  trésors  de  son  expérience  et  de  sa 
pensée-.  Sans  le  vouloir,  il  se  laissa  entraîner  à  lui  parler  de 
ses  déceptions  sans  nombre,  des  persécution'^  de  ses  rivaux,  des 
humiliations  ciuelles  infligées  à  l'artiste  par  les  princes  qu'il 
avait  servis,  de  l'ingratitude  de  plusieurs  de  ses  disciples,  du 
martyre  secret  do  son  àme  devant  l'àpre  recherche  de  la  vérité. 
Il  fut  étonné  de  la  compréhension  immédiate  de  cette  femme, 
de  sa  souplesse  incroyable,  de  ses  divinations  miraculeuses. 
Elle  le  suivait,  l'accompagnait,  le  devançait  dans  toutes  ses 
idées  avec  une  audace  ingénue  et  savante.  Par  ses  visions 
inattendues  sur  les  hommes  et  les  choses,  sur  l'arl  e  sur  la 
vie,  elle  lui  inspirait  des  idées  et  des  sujets  nouveaux.  Par  ses 
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regards  insinuants  comme  par  sa  voix  mélodieuse,  par  ses 
gestes  discrets  comme  par  sa  présence  enchanteresse,  cette 
femme  était  devenue  la  musique  de  sa  pensée. 

Pourtant,  s'il  s'ouvrait  devant  elle,  elle  lui  demeurait  fermée 
comme  un  coffret  d'ébène,  à  triple  serrure.  Car  elle  ne  lui 
disait  rien  de  sa  propre  vie  et  lui  cachait  soigneusement  son 
passé.  Malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  fut  impossible  d'y  péné- 
trer. Au  bout  de  quelques  mois,  l'observateur  aigu,  l'habile 
dompteur  d'âmes  dut  s'avouer  qu'à  ce  jeu  il  perdait  son  latin, 
son  grec  et  son  hébreu..  Il  reconnut  sa  défaite  absolue.  Indé- 
chiffrable dans  son  fond,  Mdna  Lisa  restait  pareille  à  un  miroir 
qui  rélléchit  tous  les  êtres,  à  une  harpe  éolienne  qui  vibre  à 
tous  les  souffles  de  l'air.  L'Eternel-Féminin  respirait  en  elle 
comme  l'âme  du  monde  respire  dans  la  nature,  âme  diverse 
et  infinie.  Cette  âme  sans  doute  avait  son  sanctuaire,  mais  il 
demeurait  inaccessible  comme  une  forteresse  aux  rares  pertuis. 
A  chaque  assaut,  elle  se  hérissait  de  nouveaux  créneaux  et 
creusait  autour  d'elle  des  fossés  plus  profonds. 

Phénomène  plus  inquiétant  encore,  à  mesure  qu'il  essayait 
de  suivre  cette  femme  dans  ses  multiples  métamorphoses  et  de 
transporter  sur  la  toile  les  nuances  les  plus  fugitives  de  son 
visage,  le  peintre  se  sentit  comme  envoûté  dans  son  tableau. 
Elle  se  laissait  peindre  et  posséder  comme  une  chair  astrale 
sous  les  caresses  du  pinceau.  Et  cependant,  il  ne  connaissait, 
il  ne  possédait  pas  son  âme.  Elle  lui  échappait  toujours  et 
s'épanouissait,  triomphante,  en  des  formes  nouvelles,  tandis 
que  le  maitre  vaincu  se  sentait  chaque  jour  plus  captif  et  plus 
possédé.  La  magicienne  buvait-elle  l'âme  du  magicien  pour 
l'emprisonner  dans  son  tableau?  Cesserait-il  d'être  le  maitre 
souverain  pendant  qu'elle  devenait  la  radieuse  Joconde?  Plus 
d'une  fois  il  en  trembla  d'effroi,  lui  le  Fort  et  l'Invincible,  et 
voulut  s'interrompre.  Mais  un  charme  tout-puissant  le  forçait 
à  continuer.  Il  lui  semblait  que,  lorsqu'il  aurait  atteint  la  res- 
semblance parfaite  de  Mona  Lisa  sur  sa  toile,  il  aurait  deviné 
l'énigme  de  la  Sphinge.  Pareil  à  la  toile  de  Pénélope,  le  por- 
trait cent  fois  terminé  et  cent  fois  repris  était  recommencé 
sans  cesse.  Et  l'emprise  torturante  et  délicieuse  de  ces  deux 
êtres  se  renouvelait  en  un  duel  silencieux,  implacable  et 
acharné. 

Lutte  décevante,  pleine   d'ivresses   secrètes  et  de   craintes 
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étoiifTo'es,  qui  n'eut  d'autres  témoins  que  les  murs  noircis  d'un 
vieux  palais  de  Florence  et  les  crépuscules  pourpres  ou  cuivrés 
de  l'Arno.  Elle  se  poursuivit,  malgré  de  longues  interruptions, 
en  dépit  des  fréquentes  absences  de  Mona  Lisa,  de  ses  voyages 
mystérieux  et  des  soucis  multiples,  des  travaux  accablants  de 
l'artiscc.  Sous  un  calme  apparent,  Léonard  était  inquiet  et 
argile.  Quant  à  Lisa,  toujours  diverse  et  toujours  la  même,  elle 
ne  montrait  ni  impatience,  ni  lassitude.  Elle  jouissait  de  son 
empire  incontesté.  Ne  possédait-elle  pas  le  maifere  d'autant 
mieux  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse?  N'était-elle  pas  sûre 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  tomberait  à  ses  pieds,  foudroyé  par  le 
dieu  inconnu,  et  qu'alors  confondus  et  transfigurés  ils  entre- 
raient dans  un  nouveau  monde  ?  0  félicité  sans  borne,  dans  un 
anéantissement  et  une  résurrection  à  deux!  Elle  attendait  la 
crise  sans  vouloir  la  provoquer.  Deux  événements  extérieurs 
la  précipitèrent.  Messer  Giocondo,  embarrassé  dans  ses  affaires 
et  pris  d'un  soupçon  subit,  rappela  sa  femme  dans  son  castel 
des  Maremmes  par  une  lettre  menaçante.  D'autre  part,  le  car- 
dinal d'Aiiiboise,  auquel  Léonard  avait  écrit  pour  entrer  au 
service  du  roi  de  France,  priait  Léonard  de  se  rendre  auprès 
de  lui  à  Milan.  L'heure  du  destin  avait  sonné.  Le  passé,  ce 
tyran  de  l'avenir,  ressaisissait  la  femme.  Le  travail,  ce  tyran 
du  génie,  rejetait  son  carcan  sur  son  esclave.  Après  des  jours 
ineffables,  il  fallait  se  séparer  et  retomber  des  paradis  d'un  rêve 
inouï  dans  les  chemins  sinistres  de  la  réalité. 

Ce  fut  sans  doute  une  heure  solennelle,  celle  où  le  maître 
pensif  et  l'impassible  Mona  Lisa,  prise  d'un  tremblement 
subit,  s'avouèrent  cette  double  nouvelle.  Léonard  venait  juste- 
ment de  terminer  le  portrait  et  d'ajouter  quelques  retouches 
aux  cils  frémissants  à  peine  visibles,  à  la  commissure  des 
lèvres  sinueuses,  à  la  gaze  du  front  et  à  l'ombre  à  peine  per- 
ceptible qui  marque  la  naissance  de  la  gorge  sous  la  moire 
sombre  de  la  robe.  Il  regarda  le  paysage  fantastique  qu'il  avait 
évoqué  derrière  Mona  Lisa,  ces  rochers  rougcàtres  et  pointus 
de  forme  volcanique,  pareils  aux  dolomites  du  Frioul,  entre 
lesquels  circulent  des  rivières  serpentines.  La  destinée  qui  les 
guettait  l'un  et  l'autre  lui  paraissait  maintenant  aussi  sombre 
que  ce  paysage  qui  l'avait  charmé  jadis.  Embrassant  d'un  seul 
coup  d'œil  la  tête  qu'il  avait  baignée  d'une  atmosphère  violàtre 
pour  en  exprimer  toute  la  magie,  il   fut  frappé   de  son    triple 
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caractère  de  suavité,  de  puissance  et  de  mystère.  Alors  une 
douleur  presque  intolérable  le  saisit  à  la  pensée  qu'il  allait 
perdre  pour  toujours  cette  source  de  vie.  Du  moins  voulut-il 
avoir  le  dernier  mot  de  ce  mystère  avant  l'adieu  suprême. 
Rompant  la  contrainte  sévère  qu'il  s'était  imposée  jusque-là,  il 
s'écria  donc  :  «  0  Mona  Lisa,  Femme  qui  contiens  toutes  les 
femmes,  toi  que  j'ai  peinte  et  que  je  ne  connais  pas,  magi- 
cienne qui  défies  les  mages,  toi  si  douce  en  apparence  et  si 
redoutable  au  fond,  si  limpide  quand  tu  réllécbis  le  ciel  et  si 
trouble  quand  ton  âme  se  convulsé  sous  la  tempête,  transpa- 
rente et  impénétrable,  sublime  et  perverse...,  comment  se  fait- 
il  qu'au  fond  de  ton  cœur  je  vois  trôner  à  la  fois  la  Méduse 
avec  la  Madone?  Qui  donc  es-tu?  Je  n'ai  pas  deviné  ton 
énigme,  mais,  —  puisqu'il  faut  nous  quitter,  —  dis-moi  ton 
secret.  » 

Le  sourire  subtil  qui  courait  d'habitude  sur  la  bouche  ondu- 
leuse  de  Lisa  se  contracta  en  un  pli  amer  lorsqu'elle  lui 
ré[tondit  :  «  0  grand  Léonard,  roi  des  peintres,  seigneur  de 
l'Art,  magicien  très  puissant,  toi  qui  sondes  la  terre  et  le  ciel, 
les  métaux  et  les  âmes,  la  nature  et  l'homme,  toi  qui  devines  et 
comprends  tout,  tu  n'as  pas  deviné,  non,  tu  n'as  pas  compris 
que  je  t'aime  avec  la  même  frénésie  que  tu  aimes  ta  science 
im[)lacabie.  Je  t'aime,  parce  que  je  te  comprends,  toi  et  ton 
dé^'ir.  Je  sais  ton  pouvoir  et  ta  force,  mais  je  sais  aussi  ce  qui 
te  manque  :  l'enthousiasme  sans  mesure,  la  foi  audacieuse  qui 
crée  un  nouveau  mjndel...  Oui,  tu  as  raison,  je  porte  en  moi 
la  Madone  et  la  Méduse.  Tu  veux  mon  secret?  Il  est  dans  ma 
devise  :  Tout  le  Bien  avec  l'Amour,  tout  le  Mal  sans  Lui.  Aucune 
profondeur  de  l'enfer  où  je  ne  saurais  me  précipiter  si  l'anour 
d'un  pui.ssint  comme  toi  me  faisait  défaut.  Aucune  hauteur  du 
ciel  que  je  ne  pourrais  atteindre  avec  lui.  Ne  me  laisse  donc 
pas  retomber  dans  le  gouffre  après  m'avoir  élevée  à  ton  som- 
met... Partons,  fuyons  ensemble...  Chacun  de  nous  deux  porte 
en  lui-même  un  monde  incomplet;  confondons-les  pour  les. 
épanouir.  Seuls,  uqus  sommes  faibles;  à  deux,  nous  serons 
invincibles.  Tu  feras  parler  celle  que  tu  as  souvent  appelée  la 
Muse  du  Silence.  Ma  vie  la  plus  ardente  viendra  colorer  tes 
visions  et  mon  cœur  palpitant  te  dira  leur  secret  ineffable!  » 

Jamais  Léonard  n'avait  connu  pareille  tentation,  jamais  il 
n'avait  hésité  entre  deux  routeis  contraires  comme  à  cette  voix 
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musicale,  qui  l'enveloppait  comme  un  sanglot  profond  de  la 
mer.  Quel  choix  cruel  dans  ce  dilemme!  D'une  p.irl,  la  Science 
austère,  la  gloire  mondaine,  le  pouvoir  reconnu,  avec  leurs 
horizons  limités,  leurs  satisfactions  certaines;  de  l'autre, 
l'Amour,  la  passion,  l'extase,  ciels  inconnus,  espaces  infinis, 
gouffres  et  vertiges.  Le  voyageur  qui  a  gravi  l'Apennin  jus- 
qu'aux sapinières  de  la  Vallombrosa  et  qui,  par  les  temps 
clairs,  voit  miroiter,  dans  les  brumes  de  l'horizon,  d'un  côté  la 
mer  Adriatique  et  de  l'autre  la  mer  Tyrrhénienne,  éprouve  une 
sensation  analogue.  Comme  l'oiseau  migrateur  qui  plane  dans 
ces  régions,  Léonard  pouvait  s'élancer  dans  l'horizon  de  feu 
avec  celte  femme-lyre  que  la  destinée  lui  présentait.  Il  pouvait 
tenter  une  vie  nouvelle  d'amour,  de  rêve  et  de  création.  Mais 
que  d'obstacles  et  que  de  risques!  Dans  cette  aventure,  ne 
laisserait-il  pas  sa  force  et  son  génie?  Il  eut  peur  du  gouffre, 
peur  de  l'inconnu.  Gomme  jadis,  dans  l'excursion  alpestre,  il 
avait  reculé  devant  la  caverne,  il  recula  devant  la  Femme. 

Après  avoir  baisé  les  mains  de  Mona  Lisa,  ces  mains  de 
princesse,  aux  longs  doigts  fuselés  qui  avaient  la  douceur  des 
ailes  de  cygne,  il  allégua  sa  parole  donnée  au  cardinal  d'Am- 
boise,son  serment  à  la  Science,  l'austérité  de  sa  vie...  Il  refusa, 
avec  la  mort  dans  l'âme,  —  mais  il  refusa. 

Quand  il  releva  son  front  incliné,  le  visage  de  son  modèle 
avait  pris  une  teinte  olivâtre,  et  l'ariiste  eiîrayé  aperçut  un 
instant  le  fauve  éclair  de  la  Méduse  dans  l'œil  de  la  Joconde. 
L'assurant  de  sa  reconnaissance  infinie,  il  la  supplia  de  ne  pas 
rompre  entièrement  leurs  relations,  de  lui  conserver  sa  suave 
amitié  et  de  lui  écrire  quelquefois  pour  qu'il  puisse  la  suivre 
et  veiller  sur  elle  à  distance  comme  un  père.  Mais  elle  refusa  à 
son  tour  et  fut  inflexible.  «  Pas  de  fade  ligueur,  dit-elle,  après 
la  coupe  enchantée  que  nos  lèvres  ont  effleurée  sans  la  boire. 
Mon  cœur  gèlerait  sous  le  clair  de  lune  de  l'amitié,  après  le 
soleil  du  grand  amour  qui  a  lui  sur  nous.  J'ai  voulu  le  Ciel  ou 
l'Enfer  tout  entiers;  je  prends  l'Enfer,  puisque  tu  ne  veux  pas 
de  mon  ciel.  Tu  ne  sauras  plus  rien, plus  rien  de  ma  vie  future. 
Et  si  jamais  tu  me  rencontres  dans  l'autre,  tu  trembleras 
peut-être  devant  la  démone  que  je  puis  devenir! 

—  Laissez-moi  du  moins,  dit  Léonard,  le  souvenir  de  cet 
amour  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  votre  portrait,  notre 
enfant,  notre  œuvie  com.nune.  Il  sera  mon  génie  protecteur  I 
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Il  se  fit  un  grand  silence,  pendant  lequel  l'œil  fixe  de  la 
femme,  dardé  sur  le  maître,  continua  à  le  transpercer  comme 
un  glaive.  Enfin,  son  regard  se  radoucit,  et  la  Méduse  rede- 
vint la  Joconde.  Sa  bouche  reprit  son  sourire  habituel,  mé- 
lange indicible  de  tendresse  et  d'ironie,  et  elle  dit  d'une  voix 
basse  et  comme  voilée  :  <(  J'y  consens.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  de  toi  une  image  plus 
belle  que  celle  que  tu  pourrais  retracer  toi-même,  quoique  tu 
sois  le  premier  des  peintres.  Je  te  connais  à  fond,  mais  tu  me 
connais  à  peine.  Si  grand  que  tu  sois,  tu  ignores  encore  bien 
des  choses.  Quelque  jour  peut-être  découvriras-tu  le  grand 
secret.  Tu  as  pris  pour  devise  :  Plus  on  connaît  et  plus  on 
aime;  mais  tu  ne  connais  pas  l'envers  de  cette  vérité  :  Plus  on 
aime  et  plus  on  connaît.  Fuisses-tu  trouver  une  autre  patrie 
que  mon  âme  dans  le  désert  affreux  du  monde,  et  puisse  ton 
génie  te  consoler  de  ton  irrémédiable  solitude!  Tu  ne  l'appren- 
dras qu'à  ta  dernière  heure  :  le  sacrifice  est  le  secret  magique 
de  l'Amour,  et  l'Amour  est  le  cœur  du  Génie.  » 

Ainsi  se  connurent  et  se  séparèrent  le  magicien  de  la  pein- 
ture et  cette  femme,  merveille  de  son  sexe,  en  qui  l'âme  du 
monde,  qui  est  l'Eternel-Féminin,  parut  se  contempler  avec 
ses  deux  pôles,  comme  en  un  miroir  d'élection.  Ils  étaient 
faits  pour  se  comprendre  et  se  compléter.  Cependant  ils  s'atti- 
rèrent et  s'aimèrent  sans  pouvoir  se  fondre.  Un  sort  contraire 
les  arracha  l'un  à  l'autre  dans  un  siècle  violent,  où  les  grandes 
passions,  la  science,  l'amour  et  l'ambition,  se  soulevèrent  à 
leur  comble,  comme  des  vagues  irritées  qui  se  heurtent  de  leurs 
crêtes  écumantes  sans  pouvoir  se  renverser. 

IV.  —  LE    DÉCLIN    ET   LA   MORT   DE  LÉONARD. 
Lk   LÉDA,    LE    PRÉCURSEUR    ET   LE  MYSTÈRE  DE   l'aNDKOIWNE    ' 

Plus  de  dix  ans  se  passèrent  pour  l'artiste  errant  en  vaines 
tentatives,  en  longs  ennuis.  En  1515,  il  atteignit  l'âge  de 
soixante-trois  ans.  A  ce  moment,  la  brusque  descente  de  Fran- 
çois l^""  en  Lombardie  décida  Léonard  à  quitter  Rome,  où  il 
avait  vainement  brigué  la  faveur  de  Léon  X,  pour  chercher 
fortune  auprès  du  roi  de  France.  Il  alla  le  rejoindre  à  Pavie 
dès  son  arrivée  et  le  suivit  à  Bologne.  Ce  fut  entre  eux  une 
entente  parfaite.  Le  jeune  vainqueur  de  Marignan  était  dans 
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tout  l'éclat  de  sa  gloire  naissante  et  de  sa  folle  jeunesse.  Ce  roi 
chevaleresque  et  libertin,  qui  semblait  sortir  du  poème  de 
l'Arioste,  se  montrait  aussi  variable  dans  ses  amours  que  dans 
sa  politique.  Léger  en  tout,  il  prenait  l'art  au  sérieux.  Il  fut  le 
premier  souverain  de  France  et  peut-être  le  premier  des  Fran- 
çais qui  comprit  la  beauté  merveilleuse  et  l'incomparable 
supériorité  de  l'art  italien.  Son  désir  le  plus  ardent  était  de  le 
faire  passer  en  France,  en  attirant  chez  lui  les  premiers  artistes 
d'Italie.  Dès  sa  première  entrevue  avec  Léonard,  il  l'appela 
«  mon  père.  »  Le  geste  de  Charles-Quint  ramassant  le  pinceau 
du  Titien  est  certes  fort  gracieux,  mais  ce  nom  de  «  père  » 
donné  par  François  F""  à  Léonard  témoigne  d'un  sentiment 
plus  intime.  Il  prouve  la  reconnaissance  filiale  du  jeune  sou- 
verain envers  le  vieux  maitre,  qui  lui  ouvrait  les  secrets  du 
Beau,  et  son  désir  de  se  mettre  humblement  à  son  école. 

La  faveur  royale  fut  illimitée.  Voulant  fixer  définitivemeni 
l'artiste  dans  son  royaume  et  l'attacher  indissolublement  à  sa 
personne,  François  F*"  l'emmena  en  France  et  lui  donna  le 
château  de  Cloux,  près  d'Amboise,  sa  propre  demeure  habi- 
tuelle. En  1517,  nous  trouvons  Léonard  installé  dans  celle  jolie 
résidence,  entre  la  Touraine  et  la  Sologne.  Il  a  pour  seuls 
compagnons  un  gentilhomme  milanais,  Francesco  Melzi,  son 
disciple  inséparable,  et  un  serviteur  fidèle.  Mais  il  jouit  de  sa 
liberté  entière.  Le  Roi  lui  avait  constitué  une  pension  de 
700  écus.  Il  lui  fît  les  honneurs  de  ses  séjours  de  choix.  Il  lui 
montra  le  château  de  Blois,  où  une  statue  équestre  du  roi  de 
France  armé  en  chevalier  et  toute  dorée  resplendit  sur  la  porte 
d'entrée.  Il  l'hébergea  au  château  d'Amboise,  qui  mire  orgueil- 
leusement ses  tours  à  poivrière  dans  la  Loire.  Il  le  promena 
dans  l'immense  château  de  Ghambord,  lîanqué  de  ses  quatre 
donjons  au  milieu  d'une  vaste  forêt,  où  le  roi  se  proposait  de 
faire  construire  un  escalier  tournant  à  balastrade  ajourée 
représentant  une  joyeuse  escalade  de  nymphes  et  de  satyres. 
El,  pendant  les  molles  chevauchées  le  long  des  méandres  de 
la  Loire,  le  monarque  exubérant  avait  dit  à  l'artiste  rêveur  : 
«  Tout  ce  que  tu  viens  de  voir  n'est  rien  auprès  de  ce  que  tu 
peux  faire.  Te  voilà  libre  de  travailler  à  ta  guise.  Palais,  sta- 
tues, tableaux,  je  trouverai  beau  tout  ce  qui  sortira  de  ton  cer- 
veau. J'ouvre  un  crédit  illimité  à  ton  génie.  Imagine,  invente, 
crée;  je  réaliserai  tes  songes.  Dispose  du  marbre,  du  bronze 
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et   des   couleurs;    je    veux  .  peupler     mon    royaume   de    tes 
œuvres.    » 

Rentré  au  manoir  de  doux,  Léonard  s'était  mis  au  travail. 
Ingénieur,  il- fit  d'abord  un  plan  d'irrigation  pour  le  bassin  de 
la  Loire.  Architecte,  il  dressa  le  modèle  d'un  nouveau  château 
que  François  I"  voulait  bâtir  à  Amboise.  Se  souvenant  enfin 
qu'il  était  pciintre,  il  reprit  dans  ses  cartons  ses  innombrables 
esquisses  de  sujets   religieux   et  profanes.   Pourquoi  donc  lui 
semblaient-elles  si  ternes?  Pourquoi  aucune  d'elles  ne  voulait- 
elle  prendre  couleur  et  vie?  Hélasl   cruelle  ironie  du  destin, 
au  moment  où  il  venait  de  trouver  un  roi  selon  son  cœur  qui 
lui  oiïrait  de    réaliser  ses   plus    audacieux    projets,   le    grand 
artiste  se  Isentait  terrassé  par  l'âge,  accablé  de  fatigue  et  frappé 
d'une    langueur   physique   et  morale,  qui   contrastait  avec  sa 
bouillonnante  jeunesse  et  l'inlassable  ardeur  de  son  âge  mûr.  A 
l'époque  triomphale  de  sa  faveur  auprès  de  Ludovic  le  More,  il 
avait  fait  le  plan  d'un  pavillon  pour  la  duchesse  Béatrice,  qu'il 
comptait   illustrer  de  peintures  sur  la  légende  de  Bacchus,  en 
infusant   dans  le  mythe   grec   les    pensées   profondes    que    lui 
avait  inspirées  l'étude  de  la  nature  et  de  ses  règnes.   Souvent 
aussi,  en  se  promenant  sous  le  scintillement   multicolore  des 
verrières,  dans   la  sombre   cathédrale  de  Milan,  il  avait   rêvé 
d'illustrer  l'histoire  du  Christ  par  une  série  de  fresques  pareilles 
à  celle   de  Sainte-Marie  des  Grâces.  Dans   ces  œuvres,   il  eût 
éclairé  la  tradition  divine  par  sa  connaissance  des  âmes  et  de 
leur  hiérarchie,  pareille  à  celle  des  anges  qui  montent  et  des- 
cendent l'échelle  de  Jacob.  Les  Madones  et  les  Saintes  Familles 
de  Léonard  n'étaient  que  les  ébauches  partielles  de  ces  concep- 
tions grandioses,  qu'il,  eût  voulu    exécuter  avec  une  minutie 
scrupuleuse,  à  cause  de  son  besoin   de  perfection.   Qu'avait-il 
fait  de  tout  cela?  Rien  ou  presque  rien.  Des  épisodes  épars  sur- 
nageaient   tristement.    L'ensemble   avait    sombré    avec  l'idée- 
mère  dans  le  naufrage  de  son  existence.  Il  avait  laissé  passer 
l'heure    sublime   de    l'inspiration,    où    les    visions    fulgurent 
devant  les  yeux   comme  des   êtres  vivants,  où  il  faut  les  fixer 
au  risque  de  les  perdre  à  jamais.  M.iintenant  il  était  trop  tardl 
Déjh     Léonard    sentait    sa    pensée    se    voiler   et    la  paralysie 
étreindre  lenlem-Mit   son  bras  Jroit.  N'avait-il    pas  eu  tort  de 
sacrifier   l'Art  h  la  Science?   Cette   Science    hautaine,  qui   lui 
promettait  le  secret  des  choses,  l'avait  leurré.  Elle  pouvait  sans 
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floute  atteindre  les  causes  secondes,  innis  les  causes  premières 
lui  ëchappaient.  En  revanche,  en  poii^nant  ses  chefs-d'œuvre, 
Léonard  avait  senti  frémir  en  lui  l'étiacelle  divine.  Le  seul 
moyen,  pour  l'homme,  de  connaître  Dieu,  n'cst-il  pas  d'aviver 
en  lui  celte  étincelle?  La  voie  unique  pour  se  rapprocher  de 
lui,  n'est-elle  pas  la  prière  ou  l'enthousiasme,  l'extase  ou  la 
création  ? 

Ce  retour  sur  ce  passé  amena  Léonard  à  une  autre  consta- 
tation non  moins  amère.  Faute  de  s'être  donné  tout  entier  à 
l'art  et  à  son  inspiration,  non  seulement  il  n'avait  pas  accompli 
son  œuvre,  mais  il  n'avait  pas  davantage  résolu  le  problème 
qu'il  s'était  posé  dans  ses  recherches  scientifiques.  Il  n'avait  pas 
deviné  l'énigme  du  Sphinx-Nature.  El  pourtant,  le  voile  épais 
qui  recouvre  le  mystère  universel  avait  paru  se  déchirer  deux 
fois,  lorsqu'il  avait  peint  la  tète  de  la  Méduse  et  lorsqu'il  avait 
esquissé  celle  du  Christ,  lumière  perçante  et  courte  comme 
l'éclair.  Deux  fois  le  voile  s'était  refermé  et  l'avait  laissé  dans 
les  ténèbres.  Maintenant, à  la  fin  de  sa  vie, sous  l'étreinte  mena- 
çante de  la  vieillesse,  dans  le  naufrage  presque  total  de  son 
œuvre,  le  mystère  du  Mal  et  le  mystère  du  Divin  se  redres^ 
saient  devant  lui  comme  deux  météores  inquiétants.  Elle  remon- 
tait de  l'abime,  la  sinistre  tète  coupée  avec  son  regard  meur- 
trier et  son  casque  de  vipères.  Elle  redescendait  aussi  du  ciel, 
la  tête  de  Jésus,  au  doux  sourire  d'infinie  pitié.  Mais  il  n'osait 
plus  les  interroger,  car  elles  lui  disaient  l'une  et  l'autre  : 
<(  Dieux  ennemis,  nous  régnons  éternellement  sur  la  nature  et 
sur  l'homme.  Mais  on  ne  peut  pas  nous  servir  tous  les  deux.i 
Toi  qui  oses  nous  évoquer  ensemble,  essaye  donc  de  nous 
concilier.  Nous  t'en  défions!  » 

Ainsi,  la  vie  du  grand  magicien  de  la  peinture,  qui  recher- 
cha si  sincèrement  la  vérité  profonde  du  réel  et  l'inelTable 
beauté  de  l'idéal,  semblait  finir  dans  le  désespoir  du  doute  et 
de  l'impuissance. 

De  cette  sombre  humeur,  de  ce  pessimisme  caché,  il  nous 
reste  un  document  irréfragable.  C'est  l'image  inoubliable  que 
Léonard  traça  de  lui-même  dans  un  dessin  à  la  sanguine  qui 
se  trouve  au  musée  de  Turin  (1).  Ce  ne  sont  que  quelques 
coups    de    crayon   d'une    extrême    finesse,    mais    le    portrait, 

(1)  11  est  reproduit  en  tète  du   beau  livre  de  M.  Gabriel  Séailles,  Léonard  de 
Vinci,  l'artiste  et  le  savant,  1892  (Paris). 
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d'un  réalisme  saisissant,  est  criant  de  vérité.  Jamais  mé- 
lancolie de  vieillard  n'a  été  burinée  avec  cette  énergie  inci- 
sive. Le  masque  puissant  ressort  en  plein  relief  d'une  cheve- 
lure et  d'une  barbe  blanches  aux  grandes  ondes.  L'immense 
front  chauve  est  sillonné  de  rides  transversales,  qui  indiquent 
l'intensité  de  la  pensée.  De  dessous  la  broussaille  épaisse  de 
leurs  sourcils,  les  yeux  lancent  un  regard  perçant  sur  le  monde 
hostile.  La  lèvre  inférieure  avance  d'une  moue  dédaigneuse. 
Quelle  confession  tragique  dans  ce  regard  aigu,  dans  cette 
bouche  amère  I  Cet  homme  a  tout  vu,  tout  jugé,  tout  souffert.  Il 
n'attend  plus  rien  de  personne.  Et  pourtant,  je  ne  sais  quelle 
lumière,  qui  erre  encore  sur  ce  front  dévasîé,  rappelle  que 
jadis  il  fut  touché  du  rayon  divin.  C'est  la  tète  d'un  lion  vaincu 
par  la  vieillesse,  mais  d'un  lion.; 


•    « 


Depuis  le  jour  lointain  où  Léonard  s'était  séparé  de  Mona 
Lisa,  il  avait  refoulé  son  imago  dans  l'arrière-fond  de  sa 
mémoire.  Riais  elle  y  siégeait  comme  une  divinité  cachée  dans 
le  sanctuaire  des  dieux  Lares.  Leur  dernière  entrevue,  leur 
adieu  poignant,  les  paroles  solennelles  et  menaçantes  de  la 
Joconde,  lui  avaient  laissé  une  flèche  au  cœur.  A  chaque  tète  de 
femme  qu'il  peignait,  le  sourire  de  la  Joconde  se  glissait  invo- 
lontairement sous  son  pinceau.  Chose  étrange,  il  puisait  sa  vie 
meilleure  dans  l'image  de  cette  femme  dont  il  avait  repoussé 
l'amour.  Quand  Léonard  avait  montré  le  portrait  miraculeux  à 
François  P"",  celui-ci  s'était  écrié  :  «  Cette  femme  est  plus  belle 
que  toutes  les  autres,  car  elle  les  renferme  toutes,  et  comme  je 
ne  puis  pas  avoir  le  modèle,  je  tiens  au  moins  à  posséder  le 
portrait.  »  A  ce  mot,  Léonard  pâlit.  Il  sentit  de  nouveau  le 
dard  invisible  lui  lanciner  le  cœur.  Il  se  reprocha  d'avoir  trahi 
une  seconde  fois  Lisa  en  révélant  à  son  protecteur  profane  cette 
image  sacrée.  Mais  il  dut  céder:  qu'aurait-il  pu  refuser  au  roi 
généreux  à  qui  il  devait  tout  (1)?  Le  sacrifice  accompli,  le 
regret  du  peintre  devint  plus  vif.  Il  lui  parut  qu'il  s'était 
dépouillé  du  bon  génie  qui  le  gardait.  N'avait-il  pas  commis  un 
de  ces  crimes  subtils  qui  échappent  à  la  justice  humaine,  mais 
que  les  dieux   punissent  d'autant  plus  sévèrement?  Il  s'était 

(1)  Léonard  vendit  le  portrait  de  Mona  Lisa  pour  4  000  écus  au  roi. 
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séparé  do  ce  qu'il  avait  do  plus  cher...  il  avait  vendu  la  fille 
adorable  d'un  amour  immortel  !  Alors  commencèrent  pour  lui 
des  jours  terribles.  La  déesse,  dont  il  avait  livré  l'idole,  sortit 
plus  impérieuse  de  son  arcano,  armée  d'un  nouveau  grief  et 
d'un  nouveau  pouvoir.  Dégagée  des  champs  élyséens  du  sou- 
venir, plus  présente,  plus  vivante  que  jamais,  l'ombre  de  Mona 
Lisa  l'obsédait  sous  deux  formes  diverses.  Tantôt  séduisante, 
enjouée^  elle  se  glissait  sur  les  genoux  d.u  vieillard  solitaire, 
l'enlaçait  de  ses  bras  et  lui  murmurait  à  Toreille  :  «  Si  tu 
m'avais  aimée  comme  je  t'aimais,  nous  aurions  conquis  notre 
ciel  ensemble,  mais  maintenant  il  est  trop  tard,  —  trop  tard!  » 
Tantôt  elle  se  dressait  devant  lui,  vêtue  de  noir  comme  une 
prêtresse  funèbre,  un  flambeau  à  la  main.  Et  de  sa  bouche  par- 
taient les  paroles  fatidiques  du  jour  de  l'adieu  :  Tout  le  Bien 
avec  C AijLOur  et  tout  le  Mal  sans  lui!  En  prononçant  ces  mots, 
elle  renversait  la  torche  et  l'éteignait  contre  terre. 

A  ce  souvenir  redoutable,  à  cette  menace  de  l'ombre  chérie 
transformée  en  Némésis,  Léonard  frissonnait.  Un  amas  confus 
d'hypothèses  étranges,  d'inquiétudes  efTarantes  l'assaillit. 
Qu'était  devenue  la  Joconde  dans  son  château  des  Maremmes? 
Avait-elle  subi  la  vengeance  sournoise  de  l'époux?  A  quels 
excès  s'était-elle  portée?  Vivait-elle  encore,  ou  avait-elle  mis 
fin  à  sa  triste  existence  par  un  suicide  héroïque?  —  Vaines 
questions,  énigme  insoluble  des  belles  âmes  dans  le  vortex  de 
l'univers.  Entre  Elle  et  Lui,  régnait  désormais  un  abîme 
infranchissable,  un  silence  éternel.  —  Et  le  froid  serpent  du 
remords  s'enroulait  autour  du  cœur  glacé  du  vieux  magicien, 
frappé  d'impuissance. 

Mais  une  fois  encore  le  vieux  lion  blessé  voulut  rebondir. 
Une  foiseucore,  l'artiste  se  ramassa  et  tenta  de  vaincre  l'insup- 
portable douleur  de  l'homme.  Il  se  souvint  que,  peu  avant  leur 
séparation,  Mona  Lisa  lui  avait  suggéré  de  peindre  une  Léda 
très  différente  de  celle  que  les  autres  peintres  de  la  Renaissance 
avaient  l'habitude  de  représenter,  une  Léda  pensive  et  spiri- 
tualisée.  «  Au  lieu  de  presser  l'oiseau  divin,  au  plumage  de 
neige,  sur  son  sein  gonllé  de  volupté,  disait  Mona  Lisa,  la  Léda 
que  j'ai  vue  en  rêve  se  tenait  debout  près  du  cygne  dans  une 
attitude  songeuse.  La  bête  ailée  tendait  vers  la  Femme  son 
corps  frémissant  et  son  bec  ouvert.  Mais  Elle,  en  caressant  son 
col,  lui  infusait  le  rythme  de  son  corps  et  l'harmonie  de  son 
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visage  incliné  vers  lui.  »  Avec  quelle  émotion  Léonard  se  rap- 
pelait maintenant  cette  vision  radieuse,  contée  par  Tamie  en 
des  temps  plus  heureux;  avec  quelle  force  elle  resurgissait 
dans  sa  mémoire  sous  la  nuit  tombante  de  la  vieillesse  I  II 
l'avait  esquissée  jadis,  puis  oubliée,  alors  qu'il  tenait  le  bonheur 
dans  sa  main  sans  le  comprendre.  Sous,  le  coup  d'un  regret 
tardif  et  d'un  désir  inextinguible,  il  voulut  donner  la  vie  et  la 
couleur  h  ce  rêve  splendide,  dont  maintenant  seulement  il 
pressentait  le  sens  merveilleux.  Il  reprit  donc  son  pinceau  et 
se  remit  à  l'œuvre  d'une  main  alTaiblie,  mais  redevenue  subi- 
tement impétueuse. 

Dans  ce  tableau,  on  voyait  Léda  debout  au  bord  d'un  étang 
noir.  D'une  blancheur  éclatante  comme  un  lis  d'eau,  son  corps 
sinueux  dessine  au  premier  plan  ses  formes  opulentes  et  svcltes. 
Image  suprême  de  séduction,  nudité  à  la  fois  voluptueuse  et 
chaste.  Dans  l'ovale  penché  du  visage  aux  cheveux  crêpelés, 
dans  la  mélancolie  des  grands  yeux,  dans  la  douceur  infinie  de 
la  bouche,  le  sourire  de  la  Joconde  s'épanouit  avec  une  inten- 
sité surnaturelle.  Et,  derrière  elle,  le  sombre  marécage  s'étend 
à  l'infini.  Mais  par-dessus  le  crépuscule,  le  ciel  flamboie  du 
pourpre  à  l'orange  et  de  l'orange  au  violet.  On  dirait  que  la 
femme  et  le  cygne  se  marient  dans  un  chant  de  cristal,  dont 
l'écho  fait  vibrer  le  prisme  de  l'atmosphère  d'une  ardente  sym- 
phonie. Le  chant  du  cygne  palpite  en  lumière,  et  la  lumière 
palpite  en  mélodie  (1). 

En  peignant  ce  tableau,  Léonard  éprouva  un  sentiment 
nouveau.  Il  lui  sembla  qu'une  sorte  de  communion  se  rélablis- 
sait  entre  lui  et  la  femme  qui  l'avait  fasciné  jadis.  Chose 
singulière,  h  l'époque  où  il  la  voyait  si  souvent  en  faisant  son 
portrait,  où  il  l'étudiait  avec  une  attention  inlassable  et  une 
curiosité  toujours  nouvelle,  jaimais  cette  communion  n'avait 
été  si  intime  et  si  profonde.  Une  illumination  subite  se  fit  alors 
dans  son  esprit.  A  travers  cette  femme,  l'Eternel-Féminin, 
cette  puissance  éparse  dans  tout  l'univers,  se  révélait  comme 
au  centre  éblouissant  d'un  miroir  concave.  La  Femme  complète 
et  consciente  se  trouvait  être  le  point  d'intersection  des  forces 
extrêmes  et  opposées  de  la  nature.  Jadis,  avec  la  Méduse,  il  en 

(1)  Ce  tableau  a  été  perdu  comme  tant  d'autres  du  maître,  mais  une  esquisse 
de  sa  main  s'en  trouve  au  musée  de  Wimlsor.  Elle  est  reproduite  dans  le  livre 
d.Euy;è  ne  Mïïntz. 
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avait  saisi  la  manifestation  infernalo  commo  force  du  Mal- 
Maintenant,  avec  le  tableau  de  la  Léda,  sui^géré  par  l'amie 
perdus,  il  en  comprenait  la  manifestation  divine,  comme  force 
du  Bien.  Ce  n'était  plus  le  pouvoir  destructeur  et  monstrueux 
de  la  femme  livrée  aux  bas  instincts,  mais  l'efduve  inspira- 
teur, la  force  régénératrice  de  l'amour  vrai,  du  sacrifice  créa- 
teur. Lien  universel,  harmonie  des  contraires.  De  ce  point 
brûlant,  quels  rayons  jaillissaient  à  gauche,  à  droite,  en  bas  et 
en  haut,  en  tous  sens,  vers  les  régions  lointaines  du  monde I 
Ainsi  Léonard  avait  reçu  de  sa  Joconde  ce  que  la  science  seule 
n'eût  jamais  pu  lui  donner. 

D'une  sphère  inconnue,  elle  lui  parlait  encore  k  travers  ce 
tableau.  Grâce  à  elle,  il  tenait  enfin  la  clef  du  grand  mystère 
du  Mal  et  du  Bien  et  de  leur  lutte  nécessaire  dans  le  monde. 
Par  elle  et  avec  elle  s'accomplissait  en  lui  la  rayonnante  vic- 
toire du  Bien  sur  le  Mal.  Et  le  peintre  pouvait  se  dire  que,  par 
l'ensemble  de  son  œuvre  incomplète  et  suggestive,  il  transmet- 
tait cette  clef  précieuse  à  ceux  qui  sauraient  la  comprendre  et 
s'en  servir. 

Quand  Léonard  déposa  son  pinceau  sur  le  chevalet  de  la 
Léda  terminée,  un  grand  apaisement  se  lit  en  lui  dans  une 
mélancolie  plus  sereine.  N'avait-il  pas  accompli  le  désir  de  la 
Joconde?  —  Vivante  ou  morte,  sans  doute  qu'à  cette  heure  elle 
lui  avait  pardonné. 

En  achevant  cette  œuvre,  le  Vinci  s'était  dit  :  «  Voilà  mon 
chant  du  cygne.  » 

Passons  maintenant  au  dernier  tableau  de  Léonard,  qui, 
avec  la  Léda  et  le  Bacchus;,  représente  le  testament  de  l'artiste 
et  du  penseur,  précieux  héritage  que  la  France  a  l'honneur  de 
posséder  au  Louvre.  Le  Jean-Baptiste,  qui  fascine  et  ensorcelle 
tout  le  monde,  a  déconcerté  la  critique,  parce  qu'il  est  à  la 
fois  païen  et  chrétien.  Certes,  il  ne  ra[»pelle  guère  le  prophète 
vêtu  de  poil  de  chameau  qui  prêchait  la  pénitence  sur  les  bords 
du  Jourdain  et  qui  annonçait  la  venue  du  Messie,  mais  il 
mérite  le  nom  de  Précurseur  en  ce  qu'il  présage  un  Christ 
nouveau,  manifesté  à  travers  un  homme  régénéré.  Peut-être 
aurons-nous  quelque  peu  défini  sa  nature  en  disant  qu'en  lui 
l'Eternel-MascuIin  et  l'Eternel-Féminin  réalisent  leur  compé- 
nétration  et  leur  fusion  parfaite.  Spirituellement  parlant,  c'est 
vraiment    l'Androgyne!  Mais  quel  travail  pour  le  devenir!  Il  a 
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fallu  que  les  deux  monstres  de  l'abîme,  la  Méduse  et  le  Dragon, 
fussent  vaincus.  Il  a  fallu  que  la  Luxure,  cet  orgueil  de  la 
chair,  et  l'Orgueil,  cette  luxure  de  l'esprit,  fussent  foulés  aux 
pieds.  Il  les  a  terrassés  le  jeune  et  fluide  athlète.  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  pu  se  muer  en  cet  êtnj  ingénu,  vif  et  léger 
comme  le  feu,  dont  la  chair  délicate  semble  tissée  dans  l'éther 
transparent.  Son  type  rappelle  le  Bacchus,  mais  quelle  diffé- 
rence d'attitude  et  d'expression,  quelle  métamorphose  d'âme! 
Le  Bacchus  est  trempé  de  soleil,  immergé  en  pleine  sève 
terrestre.  Ce  nouveau  Dionysosi  ressort  en  plein  relief  des 
ténèbres  de  son  clair-obscur  comme  l'apparition  d'un  autre 
monde.  Il  en  reflète  la  lumièib  qui  caresse  ses  flancs  et  sa 
poitrine,  en  même  temps  qu'elle  éclaire  du  dedans  son  visage. 
Ce  monde  de  l'au-delà,  ce  royfiume  spirituel  qu'il  voit,  mais 
qu'on  ne  saurait  décrire,  son  bras  arrondi  le  désigne  d'un 
geste  charmant  et  familier  et  son  doigt  levé  le  montre  avec 
certitude.  Sa  tête  inclinée  sourit  d'une  céleste  ivresse.  Dans  ce 
sourire  et  dans  ce  visage,  qui  ne  reconnaîtrait  pas  le  sourire 
ineffable  de  la  Joconde  transfigurée? 

* 

Après  un  brusque  refroidissement  et  une  courte  maladie, 
Léonard  de  Vinci  expirait  brusquement  le  22  mai  1519,  au 
château  de  doux.  Par  son  testament,  il  venait  de  léguer  à  son 
fidèle  disciple,  Francesco  Melzi,  ses  dessins  et  ses  nombreux 
carnets  renfermant  ses  pensées  philosophiques  et  les  notes 
minutieuses  de  ses  recherches  scientifiques.  Le  corps  de 
l'illustre  artiste  fut  inhumé  dans  la  chapelle  du  château 
d'Amboise.  iVlalgré  toutes  les  recherches,  il  a  été  impossible  de 
retrouver  sa  dalle.  D'autre  part,  personne  n'a  jamais  rien  su 
de  la  destinée  de  Mona  Lisa,  après  sa  séparation  d'avec  le 
grand  peintre.  Le  corps  de  l'un  et  la  vie  de  l'autre  ont  disparu 
sans  trace.  Mais  les  tableaux,  dans  lesquels  ces  deux  êtres  ont 
si  intensément  mélangé  leurs  quintessences  et  accompli  en 
quelque  sorte  leur  mariage  mystique,  luisent  toujours  sur 
l'obscur  mystère  du  drame  humain  comme  des  flambeaux 
incandescents  de  l'âme  ou  comme  des  soleils  lointains  dont  la 
lumière  intermittente  se  cherche  à  travers  les  espaces. 

Au  cours  de  ses  explorations  dans  les  Alpes,  Léonard  avait 
fait  jadis   l'ascension  périlleuse  du  Mont  Rose,  de  cette  cime 
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immaculée,  qui,  d'un  trône  de  glaciers,  domine  le  massif  du 
Mont  Gervin  et  toute  la  Lombardie.  Son  regard  avait  plongé 
dans  ces  vallées  qui,  de  cette  altitude,  ne  sont  plus  que 
d'étroites  fissures  ou  des  chaudières  de  nuages.  Il  avait 
embrassé  d'un  coup  d'œil  cet  âpre  paysage,  où  l'on  ne  voit  plus 
que  le  roc,  le  nuage  et  le  ciel.  11  avait  observé  que  l'azur 
devient  plus  foncé  et  presque  noir  à  mesure  qu'on  s'élève  dans 
l'atmosphère  et  que  l'air  se  raréfie.  Il  avait  trouvé  là  l'ivresse 
des  grands  créateurs,  qui  boivent  à  même  l'âme  solaire  de  la 
Vérité,  mais  se  sentent  alors  si  loin  des  hommes  I  —  On  dirait 
que  cette  solitude  des  cimes  il  l'emporta  avec  lui  au  milieu 
des  foules,  des  cours  princières,  parmi  ses  élèves  et  auprès  des 
femmes.  Partout  elle  maintenait  autour  de  lui  un  rempart 
invisible,  mais  infranchissable.  Ses  meilleurs  disciples  ne 
purent  pénétrer  sa  pensée  intime  et  sa  fin  ressemble  presque  à 
un  effondrement.  Une  auréole  de  mélancolie  plane  sur  son 
œuvre. 

Plaignons-le,  mais  envions-le  aussi.  L'artiste  peut-il  deman- 
der à  Dieu  une  plus  belle  récompense  que  la  joie  de  créer? 
Toute  grande  vie  est  une  apothéose  sur  un  naufrage  et  pourrait 
avoir  pour  devise  l'héroïque  parole  de  Shelley  :  «  Persévère.*:. 
jusqu'à  ce  que  l'espérance  crép  de  son  propre  naufrage  la  chose 
contemplée.  » 

Edouard  Scuuré. 
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LENDEMAINS  DE  RÉVOLUTION 


I.   —    LES   FUNÉRAILLES  DES  VICTIMES 

Dès  le  lendemain  de  la  Re'volulion,  je  recevais  de  l'ouvroir 
un  coup  de  téléphone  :  j'étais  mandée  d'urgence.  Je  savais  qu'on 
renvoyait  les  curatrices  et  les  sœurs  appartenant  à  l'aristocratie. 
Maintenant  que  la  liberté  était  proclamée,  on  ne  voulait  plus 
de  créatures  de  l'ancien  régime  :  on  se  dépêchait  de  le  leur 
signifier,  comme  si  l'on  craignait  de  se  contaminer  à  leur  con- 
tact. Beaucoup  partaient  de  leur  plein  gré,  leur  situation  étant 
devenue  extrêmement  délicate  et  pénible.  Aussi  n'élais-je  pas 
sans  appréhension,  en  repassant  le  seuil  de  ce  refuge  de  mutilés. 

Mes  malades  m'ont  fait  le  même  accueil  que  toujours.  Tous 
m'ont  priée  de  rester  à  la  tête  de  l'ouvroir  et  de  continuer  à 
m'en  occuper.  Cette  réception  si  cordiale  m'a  réchauffé  le 
cœur.  Le  soir  devait  avoir  lieu  une  conférence  de  mutilés  à  la 
Douma  municipale.  Ils  désiraient  y  assister,  mais  avec  mon 
assentiment.  C'est  pour  me  le  demander  qu'ils  m'avaient  fait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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venir.  De  la  façon  la  plus  respectueuse,  un  de  leurs  délégués 
m'a  exposé  la  nécessité  de  leur  procurer  un  moyen  de  trans- 
port :  les  tramways  ne  fonctionnaient  plus  et  ils  ne  pouvaient 
aller  si  loin  à  pied.  Des  événements  pas  un  mot.  Seulement, 
quand  je  parlis,  ils  me  dirent  :  «  Si  jamais,  Seslriza,  vous  ou 
vos  enfants,  vous  êtes  en  danger,  venez  vous  réfugier  parmi 
nous.  Nous  trouverons  toujours  moyen  de  vous  proléger.  » 

Cette  heure  passée  parmi  ces  braves  gens  m'avait  complè- 
tement réconfortée.  Ainsi  la  reconnaissance  existe  encore  en 
ce  monde  et  on  la  trouve  chez  les  humbles!  Par  malheur,  ce 
qui  était  vrai  de  i'ouvroirne  l'était  pas  du  lazaret.  Celui-ci  était 
méconnaissable.  Au  lieu  des  visages  avenants  que  nous  étions 
accoutumés  d'y  voir,  le  contraste  était  frappant  de  l'expression 
farouche  et  sournoise  avec  laquelle  les  blessés  vous  regardaient. 
Les  sœurs,  quoique  d'extraction  modeste,  étaient  tenues  en  sus- 
picion. Du  jour  au  lendemain,  les  malades  ne  voulurent  plus 
se  soumettre  à  aucun  règlement.^ 

.        .1       .       V       .        .        .        .       a 

C'est  le  jeudi  23  mars  qu'eurent  lieu  les  funérailles  des  vic- 
times de  la  Révolution.  J'aurai  peine  à  traduire  la  pénible 
impression  que  j'en  ai  rapportée.  On  remettait  continuellement 
celte  cérémonie  pour  diverses  causes.  On  avait  voulu  d'abord 
enterrer  tous  ces  morts  sur  la  Place  du  Palais  au  pied  de  la 
colonne  Alexandre,  puis  on  se  décida  pour  le  Champ  de  Mars. 
Le  Soviet  des  ouvriers  et  des  soldats  avait  pris  sur  lui  la 
direction  générale  et  l'élaboration  du  cérémonial.  Des  médecins 
devaient  être  de  service  en  permanence.  A  toutes  les  portes  on 
avait  reçu  l'ordre  de  placer  des  baquels  d'eau  potable.  Les  tram- 
ways étaient  arrêtés,  la  circulation  interdite  sur  le  parcours  du 
cortège.  Il  régnait  partout  une  grande  surexcitation  :  on  redou- 
tait des  troubles. 

Le  lieu  de  rassemblement  se  trouvait  à  l'hôpital  municipal 
de  Pierre  et  Paul,  non  loin  de  chez  nous.  C'est  là  que  se  mas- 
sèrent à  9  heures  les  manifestants.  Par  le  Bolchoi  prospekt  et  le 
poul  de  la  Cour,  ils  se  rendirent  au  Champ  de  Mars.  De  nos 
fenêtres  nous  ne  pouvions  pas  les  voir,  mais  en  rentrant  ils  pas- 
sèrent devant  notre  maison.  Les  dépulalions  qui  escortaient 
les  dépouilles  mortuaires  ne  stationnaient  par  sur  le  lieu  de 

(1)  Jeudi  23  mars. 
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l'enterrement;  elles  défilaient  devant  les  se'pultures,  puis 
rebroussaient  chemin  en  conservant  leurs  formations.  De  loin 
on  entendait  la  Marseillaise  entonnée  par  des  milliers  de  voix. 
Des  orchestres  séparaient  les  députations  et  jouaient  des  mar- 
ches funèbres.  Chaque  groupe  portait  des  bannières  brodées  et 
peintes,  avec  diverses  devises  :  ((  Prolétaires  de  tous  les  pays, 
unissez-vous  1  »  —  «  Vive  le  Soviet  des  ouvriers  et  des  sol- 
dats! »  —  «  Vive  l'Internationale!  » 

Les  ouvriers,  hommes  et  femmes,  avaient  arboré  leurs 
habits  de  fête.  Chaque  groupe  était  dirigé  par  un  maître  de 
cérémonie  ceint  d'une  écharpe  rouge.  Pour  maintenir  la  dis- 
cipline dans  les  rangs,  deux  chaînes  humaines  bordaient  le 
cortège.  Aucun  désordre  :  les  prolétaires  voulaient  montrer  aux 
bourgeois  qu'ils  étaient  capables  de  maintenir  l'ordre  quand  ils 
le  voulaient.  Quelque  chose  d'étrange  et  de  mystérieux,  où  l'on 
devinait  une  hostilité  sourde,  émanait  de  ces  masses  silen- 
cieuses et  ordonnées  :  cette  affectation  de  calme  était  en  quelque 
manière,  plus  effrayante  que  le  désordre  des  manifestations 
tumultueuses.  Ainsi,  déployant  le  drapeau  de  la  Révolution, 
s'avançaient  d'un  pas  cadencé  les  ouvriers  fiers  de  leur  vic- 
toires :  désormais,  ils  se  sentaient  les  maîtres. 

De  la  forteresse,  des  coups  de  canon  saluaient  les  morts,  chaque 
fois  qu'on  descendait  leurs  dépouilles  dans  la  grande  tombe. 

Quant  au  public,  rien  ne  saurait  dépeindre  sa  consternation. 
Il  assistait  à  ce  spectacle  avec  une  stupeur  inexplicable  pour  un 
observateur  superficiel,  compréhensible  seulement  à  qui  connaît 
le  peuple  russe.  Sauf  peut-être  dans  la  classe  ouvrière,  imbue 
d'idées  nouvelles,  le  peuple  russe  est  profondément  religieux. 
Bien  entendu,  les  questions  de  dogme  le  dépassent;  mais  il  ne 
s'en  inquiète  guère.  Hier  encore,  il  reconnaissait  l'existence  de 
deux  choses  sacrées  :  le  Tsar  et  l'Eglise.  Le  Tsar  parti,  il  ne 
restait  que  l'Eglise.  Sous  les  voûtes  pieuses  des  églises,  les 
misérables  échappent  à  la  laideur  qui  les  environne.  Dans  ce 
décor  doré  ils  rêvent  du  paradis,  qu'ils  se  représentent  comme 
un  endroit  où  on  se  repose  de  toutes  les  fatigues.  Aucun 
paysan,  fût-ce  le  plus  pauvre,  ne  franchira  ce  seuilsacré  sans 
mettre  un  cierge  devant  VEcce  homo  pour  les  âmes  envolées  de 
cette  planète.  Évidemment,  avec  ce  dernier  sou  qu'il  possède, 
il  pourrait  prendre  un  verre  de  vodka,  mais  il  faut  penser  à 
l'expiation  des   fautes.    Comme   il  prie    aujourd'hui    pour   les 
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disparus,  d'autres  plus  tard  prieront  pour  lui,  quand  il  sera 
couché  dans  la  terre  humide.  Encore,  le  moujik  a-t-il  pour  se 
distraire  le  cabaret,  mais  la  femme  du  peuple,  en  Russie,  trouve 
dans  l'e'glise  le  refuge  unique,  l'unique  poe'sie  de  sa  morne 
sxistence.  Sous  ses  nefs  profondes  aux  icônes  vermeilles,  elle 
s'anéantit  dans  des  visions  de  lumière.  Les  voix  harmonieuses 
des  chantres  modulent  des  mélodies  célestes.  Les  lampes  des 
tabernacles  éclairent  les  faces  sombres  des  saints  qui  lui 
sourient  doucement.  L'encens  répand  une  odeur  suave.  Dans 
ce  lieu  de  délassement  et  d'espoir,  elle  oublie  ses  maux  domes- 
tiques, son  mari  brutal,  ses  enfants  malades.  A  travers  les 
psalmodies  du  prêtre,  elle  laisse  vaguer  son  imagination.  Elle 
se  voit  déjà  errant  comme  une  princesse  de  légende  au  milieu 
des  jardins  paradisiaques.  Des  fleurs  précieuses,  comme  elle 
n'en  a  jamais  rencontré,  embaument  les  sentiers  sous  ses  pas. 
Elle  est  vêtue  de  robes  tissées  d'or  et  d'argent,  pareilles  aux 
habits  sacerdotaux.  Elle  trouvera  pour  l'accueillir  un  ange  aux 
ailes  blanches  comme  un  col  de  cygne.  Le  prêtre  n'a-t-il  pas 
répété  les  paroles  du  Seigneur  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  souf- 
frez et  vous  serez  soulagés  ?  »  Et  n'a-t-elle  pas  versé  chaque 
jour  assez  de  larmes  amères?  Une  heure  arrivera  où  elle  sera 
heureuse  et  choyée.  Pour  cela,  il  suffit  de  prier,  et,  parfois,  de 
placer  un  cierge  devant  l'autel  de  la  Mère  de  Dieu.  A  l'église,  elle 
se  sent  réconfortée.  Elle  y  puise  la  patience  dont  elle  a  tant  be- 
soin en  attendant  le  moment  où  elle  s'endormira  pour  toujours. 

Résignation,  espoir,  c'est  le  fond  même  de  l'âme  de  nos 
paysans.  Le  saint  ciboire  leur  apporte  la  réponse  au  problème 
de  la  vie  future,  une  consolation  pour  les  misères  de  cette  vie. 
Ils  ne  tâchent  pas  de  comprendre  :  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  La 
réalité  d'ici-bas  est  assez  triste  :  l'inconnu  de  l'au-delà  ne  peut 
que  valoir  mieux.  Gela  explique  leur  passivité  devant  les  pires 
chagrins.  Je  sais  une  femme  du  peuple  à  qui  on  annonçait  la 
mort  de  son  enfant;  elle  fit  le  signe  de  la  croix  et  dit  :  «  Que 
la  volonté  du  Seigneur  soit  faite,  il  y  aura  un  malheureux  de 
moins  sur  la  terre  !  )> 

Qu'on  imagine  maintenant  l'elTet  qu'a  pu  produire  sur  de 
telles  gens  un  enterrement  civil  colleclif  et  public  I  II  a  dû 
paraître  à  ces  humbles  cerveaux  une  œuvre  satanique  (1).  Ces 

(1)  Beaucoup  de  familles  d'ouvriers  réclamèrent  les  corps  des  leurs  pour  les 
enterrer  religieusement. 
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cercueils  rouges  descendus  dans  un  caveau  au  milieu  de  la 
ville,  sans  prêtres,  sans  cérémonie  religieuse  quelconque,  sans 
prières,  sans  bénédictions,  quel  sacrilège  ! 

Pétrifiée,  la  foule  regardait  et  se  taisait.  Les  vieux  hochaient 
la  tête  et  marmottaient  tout  bas:  «  C'est  bien  la  fin  du  monde, 
la  construction  de  la  tour  de  B  ibel  I  A-t-on  jamais  vu  des 
chrétiens  ensevelis  dans  la  rue,  quand  il  y  a  des  cimetières?  On 
les  enterre  comme  des  chiens.  Personne  ne  prie  pour  l'àme  des 
défunts!  »  Au  lieu  des  coutumières  oraisons  funèbres,  ce  sont 
des  discours  politiques,  qui  se  succèdent  sur  les  cendres  des 
morts.  Ils  chantent  les  louanges  de  la  Révolution  et  célèbrent 
l'héroïsme  de  ceux  qui  sont  morts  pour  elle. 

La  nuit  commençait  à  tomber  et  il  restait  encore  beaucoup 
de  cercueils  à  descendre.  Pour  éclairer  le  travail  des  fossoyeurs, 
on  alluma  des  torches  qui  projetaient  au  loin  de  sinistres 
lueurs.  Le  ciel  avait,  ce  soir-là,  un  reflet  de  pourpre  :  les  torches, 
les  cercueils,  les  gens  semblaient  enveloppés  dans  un  linceul 
sanglant.  On  se  serait  cru  transporté  en  plein  paganisme,  à 
l'époque  des  cirques  de  Rome  et  des  fêtes  de  Néron. 

Les  gens  simples  passaient  en  se  signant  devant  ce  grand 
tombeau  et  murmuraient  entre  les  lèvres  : 

u  Seigneur,  préservez-nous  de  l'Antéchrist,  car  son  règne 
approche  !  » 

II.    —   LE   CONSEIL   DE   MILICE    DE   LA    PETROGÏIADSKAÏA    STORONA 

Gomme  propriétaire  d'immeuble,  ma  mère  reçut  en  "mars 
une  notification  du  comité  de  milice  du  quartier.  On  la 
conviait  à  une  séance  au  lycée;  j'y  allai  à  sa  place. 

Jamais  cette  salle  n'avait  abrité  entre  ses  murs  une  réunion 
aussi  disparate.  A  la  place  d'honneur  on  voyait  encore  les  por- 
traits peints  à  l'huile  des  souverains,  et  ceux  des  divers  digni- 
taires avec  le  cordon  de  Saint-André.  Ces  images  muettes  évo- 
quaient l'histoire  de  la  Russie  autocratique  qui  avait  étonné 
l'Europe  par  sa  pompe.  De  quels. spectacles  élaient-elles  aujour- 
d  hui  les  témoins  silencieux  et  désolés!  Par  quels  termes, 
par  quelles  épithètes  la  Révolution  avait  elle  remplacé  les 
titres  anciens  et  la  courtoisie  d'antan!  C'était  une  cohue 
énorme,  bourgeois  et  ouvriers  confondus,  ceux-ci  en  majorité. 
Sur  une  estrade  un  individu  qui  marquait  mal,  oh!  combieni 
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faisait  office  de  président.  Il  nous  annonça  que,  sur  les  douze 
membres  dont  sh  composait  le  Comité,  deux  étaient  à  remplacer. 
Nous  étions  convoqués  pour  élire  leurs  successeurs.; 

—  Citoyens,  veuillez  désigner  vos  candidats  1 

Chacun  cria  un  nom  différeut.  Les  uns  timidement,  d'autres 
avec  arrogance.  Les  ouvriers  considéraient  les  bourgeois  avec 
des  yeux  de  haine.  Un  homme  en  bourgeron  monta  à  la  tribune.) 
Farouche  et  menaçant,  il  promena  sur  l'auditoire  un  regard 
circulaire,  et,  tout  à  coup  : 

—  Je  propose  la  candidature  de  la  camarade  Narischkine, 
cria-t-il. 

Un  coup  de  foudre  eût  produit  sur  moi  moins  d'eiret  que 
cette  motion  extraordinaire.  J'en  fus  tellement  saisie  que  la 
force  même  de  refuser  me  manqua.  Je  me  tus  et  restai  bouche 
bée  :  je  me  consolais  à  l'idée  que  ma  candidature  n'avait 
aucune  chance  de  succès.  La  liste  close,  une  voix  s'éleva  : 

—  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  les  noms  des  candidats.  Nous 
voulons  être  renseignés  sur  leur  carrière  publique.  Avant  de 
voler  pour  eux,  il  faut  connaître  leurs  titres. 

L'un  avait  passé  dix  ans  en  prison  pour  opinions  politiques  : 
il  avait  été  mêlé  à  des  organisations  révolutionnaires.  Un 
autre,  un  ingénieur,  avait  dû  fuir  à  l'étranger  pendant  son 
stage  universilaire  :  il  avait  pris  part  à  des  manifestations  anti- 
gouvernementales. Un  troisième  avait  subi  de  nombreuses 
condamnations  pour  faits  de  propagande,  gracié  en  1905...  En 
somme,  leurs  états  de  service  étaient  tous  à  peu  près  les 
mêmes.  Cela  me  rassurait.  La  camarade  Narischkine  avait  Ira. 
vaille  depuis  le  début  de  la  guerre  à. l'Union  des  Villes.  Ce 
n'était^  pas  un  titre  politique  et  ne  répondait  en  rien  aux  exi- 
gences de  cette  assemblée.! 

Nouvelle  fantaisie  : 

—  Il  faut  que  chacun  des  candidats  expose  en  personne  son 
programme  politique  1 

A  ces  mots,  la  peur,  une  peur  horrible,  s'empara  de  tout  mon 
être.  Trop  tard  pour  retirer  ma  candidature,  il  ne  me  restait 
aucun  moyen  de  me  dérober.  Il  fallait  suivre  l'exemple  des 
autres  et  parler.  Or,  je  ne  savais  même  pas  le  nom  des  divers 
partis.  Plongée  dans  mes  pensées,  j'écoutais  distraitement  les 
discours  emphatiques  des  orateurs.  Tous  se  prétendaient 
plus  gauches  que  les  gauches.  La  plupart  critiquaient  violem- 
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ment  l'ancien  régime.  Les  mêmes  qui  avaient  été  des  monar- 
chistes ardents  avant  le  27  février,  voulaient  maintenant  se 
rattraper.  Parfois  montaient  des  clameurs  furibondes  : 

—  Plus  haut,  citoyen.  On  ne  vous  entend  pas.  On  ne  com- 
prend rien  à  ce  que  vous  dites. 

Le  malheureux  candidat,  terrifié,  faisait  des  efforts  désespé- 
rés ;  mais  son  organe  oratoire  refusait  de  se  soumettre  à  sa 
volonté.  Plus  morte  que  vive,  je  me  répétais  :  u  Que  va-t-il 
m'arriver?  Je  ne  sais  pas  parler.  Qu'est-ce  que  je  vais  bien 
pouvoir  dire?  Que  suis-je  venue  faire  ici?  »  Mes  réflexions 
devenaient  de  plus  en  plus  sombres,  je  perdais  le  fil  de  mes 
idées.  La  chaleur  accablante,  le  bruit  des  interruptions  se  con- 
fondaient dans  mon  cerveau  fatigué.  Je  ne  voyais  plus  rien 
qu'un  point  lumineux  qui  tournait,  tournait  sans  cesse.  Il 
grandissait,  puis  de  nouveau  se  rapetissait;  je  ne  saisissais 
d'ailleurs  pas  la  cause  de  ce  phénomène  qui  absorbait  toute 
mon  attention. 

—  Camarade  Narischkine  ! 

Mon  nom  !  Glacée  d'épouvante,  je  me  lève  n'ayant  qu'une 
idée  :  en  finir.  Et  j'entends  ma  voix,  une  voix  étrangère  à  moi- 
même,  articulant  très  nettement  :  «  Je  ne  fais  partie  d'aucun 
groupe  politique  ;  je  me  suis  toujours  tenue  à  l'écart  de  la 
politique.  Depuis  la  guerre,  je  travaille  à  l'Union  des  Villes, 
pour  les  mutilés.  Je  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous  me 
témoignez.  Si  vous  me  nommez,  je  ferai  tout  nion  possible 
pour  me  rendre  utile.   » 

Je  me  rassieds  Un  tonnerre  d'applaudissements  accueille 
mes  paroles.  Elles  ont  plu.  Pendant  le  scrutin,  un  homme, 
plus  agité  que  tous  ces  agités  et  secouant  une  crinière  abon- 
dante, s'approche  de   moi. 

—  Vous  avez  une  majorité  écrasante,  camarade. 

Le  président  annonce  les  résultats  :  sont  élus  le  citoyen 
Nejdanofi'  et  la  citoyenne  Narischkine.  Nous  nous  suivons  à 
une  voix.  Les  autres  n'ont  recueilli  que  quelques  suffrages.  Le 
citoyen  chevelu  m'apprend  que  tous  les  ouvriers  ont  voté  pour 
moi.  Quelle  pouvait  être  la  cause  d'une  sympathie  si  imméri- 
tée? Comme  je  m'informais,  j'obtins  cette  réponse  :  n  Un  cama- 
rade ouvrier  menchévik,  membre  du  Soviet  des  ouvriers  et 
des  soldats,  a  proposé  votre  candidature.  )>  Çn  mon  àme,  je  le 
maudissais  :  je  dus  pourtant  m'approcher  de  lui  et  le  remercier. 
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Sa  figure  morose  ne  se  dérida  point.  Brisée  de  fatigue,  je  sortis 
de  cette  séance  comme  on  sort  d'un  caucliemar. 

«... '       .       a 

Séance  plénière  au  lycée.  Autour  d'une  immense  table 
siègent  les  vingt-sept  représentants  de  la  milice  de  la  Petro- 
gradskaïa  Storona  :  douze  bourgeois  et  quinze  ouvriers.  Ces 
derniers  envoyés  par  toutes  les  usines  des  différentes  parties  de 
la  ville  forment  un  bloc  séparé.  Le  courant  bolchevik  prédo- 
mine déjà  dans  les  usines  de  notre  quartier,  pays  d'élection  de 
cette  doctrine.  Le  leader  de  la  délégation  ouvrière  est  une  femme, 
ancienne  étudiante,  la  camarade  ïarakanova,  grande,  figure 
pâle,  traits  frustes,  yeux  incolores  à  l'expression  dure  et  mau- 
vaise. Elle  est  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  avec  col  de 
guipure  :  un  chapeau  Rembrandt  à  plumes,  repose  sur  ses  che- 
veux blond  filasse  coiffés  en  bandeau.  Ce  qui  frappe  chez  les 
ouvriers,  c'est  leur  mine  hargneuse  et  ce  regard  en  dessous, 
si  différent  du  regard  bonasse  et  enfantin  qu'ont  les  soldats. 
Ils  parlent  peu,  griffonnent  des  notes  à  la  Tarakanova  qui 
interpelle  le  président  à  leur  place.  Elle  lui  transmet  sans  cesse 
les  demandes  d'explications  de  ses  camarades,  ouvriers.  Alors, 
ce  président,  le  bourgeois  Sheiman,  se  multiplie;  lui  et  l'élot 
quence  ne  font  qu'un.  Il  n'y  a  plus  trace  de  l'apathie  avec 
laquelle  il  préside  nos  séances  locales.  Il  se  frappe  la  poitrine 
pour  flétrir  les  ennemis  du  peuple  et  exalter  les  ouvriers.  «  Les 
camaradesouvriers,  voilà  les  véritables  piliers  de  la  démocratie» 
Mon  cœur  bat  à  l'unisson  avec  eux!  »  En  l'écoutant,  on  se 
demande  quels  intérêts  il  est  chargé  de  défendre,  ceux  de  son 
quartier  ou  ceux  des  ouvriers.  C'est  leur  cause  qu'il  plaide, 
non  la  nôtre,  ce  sont  eux  qu'il  soutient  de  son  vote. 

La  Tai  akanova  parle  très  bien,  de  manière  nette  et  martelée.- 
On  voit  qu'elle  a  l'habitude  de  la  tribune.  Elle  dit  : 

—  Nous  autres  camarades  ouvriers  succombons  sous  le 
poids  du  labeur  qui  nous  est  échu,  de  par  la  veulerie  des 
bourgeois.  Non  seulement  nous  travaillons  à  la  sueur  de  notre 
front  dans  les  usines,  mais  encore  c'est  nous  qui  devons  monter 
la  garde  pour  maintenir  l'ordre  dans  la  capitale. 

Quelqu'un  s'avise  de  la  prendre  au  mot.  Que  les  ouvriers 
cèdent  aux  bourgeois  leurs  fonctions  de  policiers  :  les  bourgeois 
seront  Irop  heureux  de  se  charger  de  cette  corvée  et  d'en  débar- 
rasser les  ouvriers.  Alors  la  Tarakanova  bondit  : 
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—  Jamais!  s'écrie-t-elle  avec  emphase,  jamais  nous  ne  ren- 
drons les  armes  que  nous  portons!  Jamais,  nous,  les  ouvriers^ 
nous  n'abandonnerons  notre  poste.  Nous  n'avons  pas  confiance 
dans  la  bourgeoisie.  Le  jour  où  les  conquêtes  de  la  Révolution 
seront  en  danger,  nous,  les  camarades  ouvriers,  nous  nous  lève- 
rons comme  un  seul  homme  pour  défendre  la  liberté  conquise 
au  prix  de  notre  sang. 

Tout  dans  l'altitude  de  la  Tarakanova  dénote  une  âpre 
haine  de  classe.  Elle  creuse  sans  cesse,  par  des  mots  blessants, 
l'abime  entre  les  ouvriers  et  les  intellectuels.  Sa  parole  distille 
le  fiel  et  sème  la  discorde.  D'ailleurs,  elle  est  la  seule  dont  la 
personnalité  ressorte  dans  ce  cadre  si  terne:  c'est  elle  qui  donne 
le  ton  et  dirige  réellement  les  débats.  Quant  aux  ouvriers, 
ils  sont  parfaitement  disciplinés  :  ils  se  soumettent  entièrement 
à  leur  leader  et  volent  toujours  à  l'unanimité.  Au  contraire,  du 
côté  des  bourgeois,  ce  ne  sont  que  disputes  et  divisions.  Le 
président  écoute,  ennuyé.  Quand  l'avantage  semble  se  dessiner 
dans  un  sens  qui  n'est  pas  celui  des  ouvriers,  aussitôt  il  brusque 
les  choses  et  passe  à  la  question  suivante.  Au  surplus,  même 
avec  une  autre  tactique,  le  résultat  eût  été  pareil  :  les  quinze 
voix  d'ouvriers  l'auraient  toujours  emporté  sur  les  douze  voix 
bourgeoises,  même  si  les  bourgeois  avaient  été  d'accord.  Ce 
défaut  d'union  entre  les  intellectuels  produisait  une  impression 
navrante.  Quel  sourire  moqueur  la  Tarakanova  lançait  quand 
s'élevaient  les  querelles  entre  bourgeois!  Dans  les  séances  pri- 
vées, ils  ne  manquaient  pas  de  protester  contre  la  prépondé- 
rance des  ouvriers;  ils  cherchaient  un  moyen  de  se  délivrer  de 
leur  tutelle.  Mais,  aux  séances  plénières,  complet  changement 
de  ton.  A  de  rares  exceptions  près,  tous  craignaient  de  déplaire 
aux  ouvriers,  et,  comme  toujours  en  pareil  cas,  ils  exagéraient. 
Ils  leur  brûlaient  trop  d'encens.  Gela  même  mettait  les  ouvriers 
en  garde  :  ils  ne  pouvaient  croire  à  la  sincérité  de  toutes  ces 
paroles  llatteuses  qu'on  leur  prodiguait. 

Le  seul  moyen  pour  nous  de  contre-balancer  cette  majo- 
rité acquise  contre  nous,  était  de  faire  entrer  dans  l'assemblée 
un  tiers  parti  qui  nous  appuierait.  Le  hasard  nous  servit  à 
souhait.  Au  cours  d'une  interpellation  sur  le  nombre  de  postes 
de  milice,  quelqu'un  fit  remarquer  que  les  soldats  n'étaient  pas 
représentés  parmi  nous.  D'une  voix  tonnante  un  enseigne  mili- 
taire reprit  la  question  à  son  compte,  et  dit  de  rudes  vérités  au 
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sujet  de  la  prédominance  des  ouvriers.  Le  conflit  s'envenimait. 
La  Tarakanova,  très  pâle,  abondait  en  paroles  conciliantes  : 
«  C'est  un  oubli  impardonnable  de  notre  part.  Nous,  les  cama- 
rades ouvriers,  nous  désirons  de  toutes  nos  forces  l'étroite 
union  avec  nos  camarades  les  soldats.  »  L'émoi  que  traduisait 
ce  langage  nous  fut  une  révélation.  Nous  résolûmes  de  battre 
le  fer  pendant  qu'il  était  chaud.  Une  réunion  eut  lieu  chez  moi. 
Je  proposai  d'envoyer  une  députation  aux  casernes,  afin 
d'expliquer  aux  soldats  l'amitié  que  nous  leur  portions  éi  de 
leur  proposer  une  alliance.  JLe  principe  était  de  faire  siéger  à 
la  séance  plénière  autant  de  soldats  qu'il  y  avait  d'ouvriers.  Si 
les  soldats  posai-int  la  candidature  d'un  dé  leurs  officiers  aux 
fonctions  de  commissaire,  nous  nous  engagions  à  la  soutenir. 
Mon  plan  fut  entièrement  approuvé;  mais  personne  ne  voulait 
se  charger  de  le  mettre  à  exécution.  Enfin,  il  se  trouva  deux 
braves,  l'ingénieur  NejdanoIT  et  un  maître  d'école  letton,  pour 
accepter  d'être  nos  porte-parole.  Ils  furent  très  bien  reçus  par 
les  soldats,  qui  parurent  enchantés. 

En  quittant  la  caserne,  ils  croisèrent  la  Tarakanova,  venue 
évidemment  pour  une  négociation  analogue. 

A  la  séance  suivante,  la  Tarakanova  jetait  de  notre  côté  des 
regards  furibonds.  ll,y  avait  de  l'électricité  dans  l'air.  On  devait 
élire  un  commissaire  général  pour  tout  le  quartier.  Tout  à 
coup,  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  quinze  soldats,  délé- 
gués par  leurs  régiments.  La  Tarakanova  blêmit,  mais  n'osa 
rien  dire.  Après  de  longues  discussions,  on  procéda  à  l'élection 
du  commissaire.  La  candidature  de  l'oflicier,  présentée  par 
les  soldats  et  soutenue  par  notre  groupe,  l'emporta  sur  celle  de 
l'ouvrier  :  le  résultat  était  tel  que  nous  l'avions  escompté. 
Devant  ce  premier  échec,  la  Tarakanova  ne  perd  pas  la  tète  : 
elle  s'accroche  à  un  détail,  prétend  que  l'élection  n'est  pas 
valable  et  se  lève  avec  fracas.  Les  ouvriers  la  suivent  et  quittent 
la  salle.  Une  confusion  terrible  s'ensuit.  Dans  les  couloirs,  de 
petits  groupes  discutent.  La  Tarakanova  parle  avec  volubilité. 
Quant  à  Sheiman,  il  me  toise  avec  dédain  et  dit  très  haut  : 

—  Il  y  a  ici  des  membres  de  l'extrême  droite,  qui  essaient 
de  semer  la  discorde  entre  les  ouvriers  et  les  soldats. 

Notre  victoire  ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'officier,  hési- 
tant devant  les  complications  que  soulevait  sa  candidature,  la 
relira  :    finalement,  le  protégé  de  la  Tarakanova  fut  nommé 
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commissaire.  C'était  un  ouvrier  bolchevik,  sachant  à  peine  lire 
et  écrire,  une  vraie  mine  de  brute.  On  lui  donna  comme 
adjoint  sa  douce  amie,  et  nous  autres,  les  350  000  habitants  de 
ce  côté  de  la  ville,  nous  fûmes  soumis  à  la  volonté  de  cet 
homme  illettré  et  de  cotte  ancienne  étudiante.  D'argent,  ils  en 
avaient  tant  qu'ils  voulaient. 

Voyant  le  train  dont  allaient  les  choses  et  l'impossibilité 
absolue  d'y  remédier,  beaucoup  de  membres  se  désintéres- 
sèreiît  petit  à  petit  de  ces  séances.  Bientôt  d'ailleurs  les 
nouvelles  mairies  centralisèrent  toutes  les  fonctions  munici- 
pales.  Ce  conseil  de  milice,  qui  paraissait  devoir  jouer  un  rôle 
important,  disparut  comme  une  poussière  qui  s'envole.  Il  ren- 
tra dans  son  néant. 


m.    —    GRANDEUR   ET   DECADENCE   D  UN    OUVROIR 
(Avril-Octobre). 

Avril. — Malgré  la  tourmente  que  nous  traversons,  l'ouvroir 
de  Lesnoï  a  pu  être  inauguré  à  la  date  fixée. 

Charme  indescriptible  de  cette  petite  maison.  Toute  blanche, 
enfouie  dans  la  verdure,  des  jardinières  vertes  aux  fenêtres 
remplies  de  géraniums  vermeils,  elle  paraissait  souhaiter  à 
tous  la  bienvenue  et  leur  ouvrir  les  bras.  Ses  chambres  étaient 
celles  d'un  sanatorium  bien  aménagé  plutôt  que  d'un  ouvroir 
de  mutilés.  Les  murs  peints  au  ripolin,  comme  la  blancheur 
des  rideaux  de  mousseline  donnaient  une  impression  de  pro- 
preté minutieuse.  De  chaque  côté  de  la  terrasse  descendait  un 
double  escalier.  Au  milieu  de  la  pelouse  un  grand  vase  en  pierre 
avec  de  grosses  pâquerettes  égayait  la  vue.  Des  lilas  touffus 
penchaient  leurs  branches  alourdies  par  les  Heurs  qui  mettaient 
dans  l'air  la  griserie  de  leur  parfum.  Des  pommiers  s'alignaient 
comme  une  rangée  de  soldats  avec  leurs  pétales  blancs  légère- 
ment rosés.  Des  poules  picoraient  dans  les  allées  sablées.  De 
t^mps  à  autre  le  grand  coq  érigeant  sa  crête  d'un  rouge  carmin 
faisait  sa  ronde  d'inspection.  Un  bon  vieux  chien  sommeillait 
dans  sa  niche,  levant  la  tête  quand  le  bruit  des  pas  le  réveillait. 
On  eût  dit  un  décor  de  Chantecler. 

Maison  simple  et  recueillie,  maison  douce  à  l'humaino 
souffrance!  Ceux  qui  avaient  travaillé  à  la  création  de  ce  nid 
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pour  les  malheureux  y  avaient  apporté  le  meilleur  de  leur 
cœur  et  de  leur  âme. 

Ils  avaiœnt  voulu  en  faire  un  ouvroir  type,  destiné  à  servir 
de  modèle  du  genre  pour  la  Russie.  Tous  les  appareils  de  méca- 
nothérapie  les  plus  perfectionnés  y  avaient  été  réunis.  Chaque 
homme  allait  être  soigné,  éduqué,  rééduqué,  selon  ses  capaci- 
tés mentales  et  physiques.  Les  spécialistes  les  plus  réputés 
avaient  offert  gratuitement  leurs  services  et  mis  à  notre  dispo- 
sition leurs  talents.  Cet  asile  de  Lesnoi  était  vraiment  le  rêve 
réalisé  des  savants  et  des  humanitaires...  Les  invalides  s'en  ren- 
daient compte;  ils  paraissaient  heureux;  ils  avaient  revêtu 
pour  l'inauguration  leurs  habits  de  fête  :  l'avenir  s'annonçait 
sous  des  couleurs  favorables. 

La  direction  est  confiée  à  une  sœur  qui  vient  du  front  :  elle 
comprendra  les  maux  des  mutilés  et  compatira  à  leurs  souf- 
frances. Les  autres  membres  du  personnel,  des  étudiants  et 
des  étudiantes,  ont  le  zèle  de  la  jeunesse  :  le  feu  sacré  du  dé- 
vouement brûle  en  eux.  Sur  notre  demande,  les  invalides  se 
font  représenter  par  deux  d'entre  eux  dans  notre  comité  de 
gestion.  Une  vie  de  labeur,  une  atmosphère  où  ils  ne  sentiront 
que  de  la  sympathie,  enfin  notre  préoccupation  de  leur  bien- 
être  les  empêcheront  de  se  démoraliser. 

On  m'a  priée  d'héberger  un  petit  volontaire  :  c'est  un 
pauvre  garçon  rachi tique  et  dégénéré,  qui  a  grand  besoin  de 
prendre  des  forces.  Il  ne  sera  pas  encombrant.  Timide,  effacé, 
il  passe  inaperçu,  sans  bruit  :  on  ne  le  voit,  on  ne  l'entend 
pas.  Pauvre  enfant  1  Puisse-t-il  se  rétablir  dans  ce  coin  de  ver- 
dure où  il  trouvera  paix  et  sympathie. 

Octobre.  —  L'automne  fait  pleuvoir  les  feuilles.  Un  soleil 
sans  chaleur  ne  dore  plus  de  ses  rayons  ce  jardin  qu'hier 
encore  il  faisait  si  gai.  Les  arbres  ont  dépouillé  leur  robe  verte 
pour  des  parures  plus  sombres,  brunes  et  rouges.  Les  coqs  et 
les  poules  n'animent  plus  les  allées  de  leur  présence.  La 
niche  a  perdu  son  hôte.  Les  géraniums  aux  fenêtres  penchent 
leurs  têtes  fanées.  Les  feuilles  tombent. 

La  tristesse  du  jardin  a  pénétré  dans  la  maison.  L'enchan- 
tement des  premières  semaines  a  disparu.  Maintenant,  ce  sont 
contre  le  personnel  d'incessantes  réclamations  :  les  :*aiai/es  ne 
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satisfont  plus  les  invalides.  Moi  seijile  je  réussis  encore  à  calmei' 
celte  mauvaise  humeur.  Combien  de  bonnes  heures  ai-je  con- 
nues, assise  dans  le  jardin  à  l'ombre  d'un  grand  tilleul, 
occupée  à  chapitrer  les  mécontents.  Je  tâchais  de  leur  tracer 
un  engageant  tableau  de  leur  avenir,  de  leur  vie  ennoblie  par 
le  travail.  Ils  m'écoulaient  avec  docilité  comme  on  écoute  un 
conte,  mais  au  fond  ils  se  méfiaient.  Mes  promesses  leur  sem- 
blaient trop  belles.  Pourtant,  elles  n'étaient  pas  mensongères  : 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ils  les  eussent  réalisées.  Mais 
à  peine  avais-je  le  dos  tourné,  l'effervescence  reprenait.  Et 
quels  étaient  les  instigateurs  des  troubles?  C'était  ce  petit 
volontaire  dont  j'ai  dit  un  mot  tout  h  l'heure;  c'était  lui,  le 
timide  et  l'effacé,  lui  si  modeste  au  début,  et  un  autre  soldat 
pareillement  recueilli  chez  nous  par  pitié.  Ils  couraient  les 
meetings,  toute  la  journée,  et  revenaient,  la  nuit,  haranguer 
leurs  compagnons.  Ceux-ci  n'approuvaient  pas  tous  cette  pro- 
pagande révolutionnaire;  mais  ils  n'osaient  protester,  de  peui 
de  passer  pour  amis  des  bourgeois...  Ainsi  la  discorde  et  la 
susjl)icion  se  glissèrent  parmi  les  invalides.  Des  scandales  écla- 
taient. Les  beaux  jours  étaient  à  jamais  écoulés. 

Nous  décidâmes  de  recourir  à  une  mesure  qui,  à  vrai 
dire,  s'imposait  :  le  renvoi  des  deux  coupables.  Mais  alors 
le  petit  volontaire  s'informa  dans  les  milieux  révolution- 
naires, si  nous  avions  le  droit  de  le  chasser.  On  lui  répondit 
que  non.  Désormais  sûr  de  lui,  ce  gamin  morbide  n'eut  plus 
aucune  retenue  :  il  s'en  donna  à  cœur  joie  d'attiser  la  haine 
chez  les  mécontents  et  d'imposer  silence  aux  modérés.  Ces  der- 
niers n'osèrent  pas  se  séparer  de  leurs  camarades.  Ce  fut  à 
nous  de  partir.  Bientôt  il  ne  nous  resta  qu'à  quitter,  le  cœur 
gros  et  pour  toujours,  ce  coin  que  nous  chérissions.  Ainsi  uh 
petit  drôle  avait  réussi  à  imposer  son  influence  néfaste  à  un 
groupe  d'hommes  dont  chacun,  par  son  âge,  pouvait  être  son 
père. 

Adieu,  petite  maisonnette  où,  pendant  six  mois,  s'est  enca- 
drée notre  vie  de  labeur  et  de  dévouement,  adieu  I  Ceux  qui 
t'ont  créée,  maintenant  sont  dispersés.  Reverront-ils  jamais  ce 
foyer  d'invalides,  ses  murs  blancs  et  son  jardin  de  lilas? 
D'autres  y  prendront  notre  place;  mais  personne  ne  l'aimera 
comme  nous,  qui  y  avons  laissé  une  parcelle  de  notre  âme. 

Très  peu  de  temps  après  notre  démission,  le  petit  volontaire, 
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auteur  de   toutes  ces  misères,  s'est  empoisonné.  La  cause   de 
son  suicide  est  restée  inconnue. 

tV.    —    UN    MKETING   d'iNVALIDES 

âO  mai. 

Je  m'étais  bien  promis  de  ne  plus  rien  organiser  désormais; 
on  risque  toujours  de  tomber  dans  un  piège  :  les  gens  de 
l'aiicien  régime  sont  partout  entourés  de  méfiance. 

Cependant,  voici  deux  officiers  qui  désirent  me  parler.  Le 
premier,  un  grand,  à  la  barbe  noire,  des  yeux  de  myope,  le 
regard  fuyant  sous  le  lorgnon,  se  présente  à  moi,  sous  le  nom 
d'OréolovilcU.  Il  a  servi  dans  la  Croix-Rouge,  puis  dans  le 
Comité  industriel  et  se  dit  très  protégé  pr\r  Gouti^hkof  (1)  qui 
le  connaît  depuis  la  guerre  japonaise.  Son  c(>m[)agnon,  un 
Kirghiz  invalide,  est  un  certain  Lapine  décoré  de  la  médaille 
de  Saint-'^.i'orges.  Il  dirige,  avec  Oréolovitch  pour  adjoint,  une 
formation  de  volontaires  invalides  levée  depuis  pou. 

D'abord  les  deux  hommes  ne  m'avaient  guère  inspiré 
confiance.  Mais  celte  première  in: pression  se  dissipe,  quand 
j'apprends  le  but  de  leur  visite.  Il  s'agit  d'envoyer  au  front 
des  détachements  de  volontaires,  recrutés  parmi  des  soldats 
mutilés  ou  blessés  pendant  la  campagne.  Leur  exemple  réveil- 
lera le  courage  de  ceux  qui  ne  veulent  plus  se  battre  et  se 
laissent  gagner  par  la  propagande  bolchevique.  Mais  les  inva- 
lides ne  possèdent  aucunes  ressources.  :  pour  s'en  procurer,  ils 
veulent  organiser  un  meeting  monsire  avec  le  concours  des 
orateurs  les  plus  célèbres.  Ils  viennent  me  prier  d'en  prendre 
sur  moi  l'initiative  et  l'organisation. 

J'essaie  de  me  récuser.  Je  proteste  que  je  n'ai  aucune 
des  qualités  requises  pour  cette  tâche.  Mais  comment  résister  à 
leurs  prières?  Leur  idée  est  belle  et  touchante  :  elle  peut 
donner  des  résultats  sérieux.  Car  quel  geste  pourrait  mieux 
faire  éclater  au  grand  jour  l'amour  de  la  Pairie,  que  celui  de  ces 
hommes  mutilés,  déjà  victimes  de  la  guerre  et  qui,  loin  d'as- 
pirer au  repos,  n'ont  d'autre  désir  que  de  se  sacrilier  à  nouveau 
et  d'offrir  une  seconde  fois  en  holocauste  au  pays  leur  chair 
ravagée    et    leur    sang?  Très  émue*,    je    promels    de   prendre 

l'œuvre  en  main  et  de  faire  mon  possible. 

* 

(1)  Président  de  la  2»  Donna  et  du  Comité  de  guerre,  ministre  de  la  Guerre  au 
sein  du  gouvernement  provisoire  au  début  de  la  Révolution. 
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Avant  toute  chose,  je  me  rends  au  siège  de  leur  comité  : 
pour  toute  installation,  ils  ont  dans  une  misérable  chambre 
une  table  entre  quatre  murs.  Ce  comité  n'était  riche  qu'en 
disputes.  Pas  un  point  sur  lequel  ils  fussent  d'accord.  D'ail- 
leurs, aucun  d'eux  ne  savait  écrire  correctement,  sauf  Oréolo- 
vitch,  à  qui  on  décernait  ici  le  grade  de  colonel.  Jeteur  expose 
qu^il  faut  d'abord  instituer  un  comité  d'honneur  choisi  parmi 
les  chefs  les  plus  iniluents  de  tous  les  partis  politiques  acquis 
à  l'idée  de  la  défense  nationale.  Le  meeting  n'a  de  raison  d'être, 
que  s'il  devient  l'occasion  d'une  grande  manifestation  groupant 
autour  de  l'idée  de  patrie  tous  ceux  qui,  malgré  la  divergence 
de  leurs  opinions  politiques,  communient  dans  le  même  culte 
patriotique.  A  la  tête  il  faut  une  personnalité  représentative, 
populaire  dans  les  milieux  russes,  symbolique  pour  l'étranger.) 

Gamme  toujours  dans  les  réunions  de  ce  genre,  les  soldats 
crient  d'une  seule  voix  :  «  Pravilno  (1).  »  Puis,  après  des 
palabres  sans  fin  sur  les  mérites  respectifs  de  Kerensky  (2)  et 
de  Rodzianko,  la  candidature  du  président  de  la  Douma  l'em- 
porte. Je  suis  chargé  d'aller  le  solliciter. 

Cette  première  séance  m'a  confirmé  dans  l'opinion  où  j'étais 
déjà  qu'une  telle  entreprise  est  au-dessus  de  mes  forces.  Ces 
malheureux  ne  se  doutent  de  rien  :  ils  ajoutent  beaucoiip  plus 
d'importance  au  délail  de  leur  futur  uniforme  et  à  la  couleur 
de  leurs  galons  qu'aux  questions  essentielles.  Mais  ils  sont 
tellement  persuadés  de  la  réussite  de  leur  projet,  la  désillusion 
qu'ils  éprouveraient  à  la  suite  d'un  échec  serait  telle,  qu'il  faut 
à  tout  prix  essayer  de  leur  venir  en  aide  et  de  lever  avec  eux 
l'étendard  moral  de  la  victoire. 

2  juin. 

Sur  le  front,  les  armées  russes  vont  passer  à  l'offensive.  Il 
s'agit  donc  de  secouer  la  torpeur  où  s'est  engourdie  l'àme 
russe  :  c'est,  en  un  pareil  moment,  le  devoir  de  tous.  Il  n'est  pas 
de  jour  où,  dans  quelque  cérémonie  publique,  aux  représenta- 
tions théâtrales,  un   ministre  prend   la  parole.  On  commence 

(1)  Juste. 

(2)  Kerensky,  chef  du  groupe  des  «  travailleurs  »  à  la  Douma  et  des  socia- 
listes révolutionnaires  au  début  de  la  Révolution,  ministre  de  la  Justice,  ministre 
de  la  Guerre  dans  le  cabinet  du  prince  Lvoiï.  Président  du  Conseil  en  juillet,  il 
fut  renversé  le  23  octobre  par  le  coup  d'État. 
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à  se  réveiller.  L'exemple  de  ces  invalides  vient  à  son  heure  pour 
concourir  à  l'exaltation  des  cœurs.  Le  vent  de  leur  héroïsme  va 
chasser  au  loin  les  miasmes  mauvais  épars  dans  la  ville. 

Puisqu'on  ne  rêve  maintenant  que  démocratie,  où  trouver 
une  organisation  plus  démocratique  que  celle  des  mutilés? 
Aussi  nos  mutilés  ne  doutent-ils  pas  d'être  bien  accueillis  par 
Kerensky.  Comment  croire  qu'une  députation  d'invalides,  tous 
chevaliers  de  Saint-Georges,  ait  besoin  de  recommandation 
auprès  du  jeune  socialiste,  ministre  de  la  Guerre,  adulé  par  le 
peuple  et  par  l'armée?  Pour  ces  braves,  leurs  blessures  et  leurs 
croix  peuvent  sans  doute  tenir  lieu  de  lettres  d'introduction.. 

Kerensky  ne  les  reçoit  pas! 

Ce  premier  échec  décourage  tellement  mes  compagnons 
qu'ils  me  prient  d'aller  seule  chez  Rodzianko.  Par  l'intermé- 
diaire de  MaklakofT,  j'obtiens  une  audience  pour  le  lendemain  : 
il  faut  être  éloquente  et  brève,  chose  difficile  !  On  m'inlroduit 
dans  un  petit  bureau  :  dans  l'exiguilé  de  ce  cabinet  de  travail, 
la  haute  taille  de  l'homme  d'Etat  et  sa  voix  de  stentor  me 
frappent  encore  plus.  Très  aimable,  mais  aussi  très  distant,  il 
ne  semble  nullement  enclin  à  accepter  la  corvée  de  président 
d'honneur.  Je  me  représente  le  chagrin  que  causerait  ce  refus 
aux  pauvres  soldats.  Avec  toute  l'éloquence  dont  je  suis  capable, 
je  le  supplie  de  ne  pas  se  dérober  et  lui  explique  l'espoir  que 
fondent  les  invalides  sur  son  appui  et  sur  sa  grande  influence. 
Peu  à  peu  il  se  dégèle,  il  vient  à  nous,  et  j'emporte  son  acceptation. 

Le  concours  des  membres  du  parti  Cadet  et  celui  du  corps 
diplomatique  sont  désormais  assurés.  Mais  l'adhésion  des 
milieux  socialistes  m'inspire  les  plus  graves  appréhensions. 
Ici,  le  nom  de  mon  père,  qui  m'ouvre  tant  de  portes,  ne  peut 
que  me  nuire.  A  toute  force,  il  me  faut  arriver  jusqu'à  Kerensky. 
Je  me  mets  en  quête  de  recommandations. 

12  juin. 

C'est  avec  une  certaine  émotion  que  je  franchis  le  seuil  du 
ministère  des  Finances,  où  j'ai  vécu  toute  mon  enfance  et  toute 
ma  jeunesse.  Le  suisse  qui  m'ouvre  la  porte  est  le  même,  les 
huissiers  qui  m'introduisent  sont  les  mêmes.  Mais  comme  ils 
ont  vieilli!  Presque  tous  ont  maintenant  les  cheveux  blancs. 
Dans  la  môme  salle  d'attente  aux  meubles  de  damas  vert,  les 
mêmes  portraits  des  ministres  de  l'Empire  me  sourient  dans 
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leurs  cadres  vermeils  comme  à  une  ancienne  connaissance. 
Celui-ci  en  perruque  poudrée  du  xviii^  siècle,  aux  beaux  habits 
brodés  d'argent,  comme  il  ravissait  mon  imagination  d'enfant  ! 
Voici  Bunge,  figure  sévère  de  professeur;  et  encore  voici  celui 
qui  occupait  ce  poste  avant  mon  père,  Vclmegradsky.une  bonne 
tête  de  vieillard  joufllu  à  lunettes  d'or.  Tout  semble  pareil,  — 
et  tout  a  tellement  changé! 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  laisser  aller  à  la  rêverie; 
la  porte  du  cabinet  du  ministre  s'ouvre  :  devant  le  bureau 
où  j'avais  coutume  de  voir  mon  père,  se  tient  assis  Chingareff" 
Dès  qu'il  m'aperçoit,  il  se  lève  et  vient  à  ma  rencontre  avec  la 
plus  engageante  cordialité.  C'est  la  première  fois  que  je  me 
rencontre  avec  lui  :  il  me  fail  grande  impression.  Ce  qui  attire 
en  lui,  c'est  le  regard.  Voilé  par  moment  d'un  nuage  de  tris- 
tesse, ce  regard  rellète  une  bonté  infinie  et  illumine  tout  le 
visage.  De  l'ensemble  de  la  personne  se  dégage  un  charme 
pénétrant.  On  sent  que,  derrière  ce  masque  d'homme  froid  et 
correct,  se  cache  une  âme  si  belle,  si  pitoyable  à  la  souiïrance 
d'autrui,  à  la  misère  des  humbles,  qu'on  a  le  courage  de  tout  lui 
dire,  de  tout  lui  demander.  L'âme  de  Chingareff  doit  avoir  des 
affinités  secrètes  avec  celle  de  Tchekhoff  (l).  Non  seulement  il 
promet  de  prendre  part  au  meeting,  mais  il  se  réjouit  de 
conîribuerau  triomphed'une  idée  si  noble.  Je  le  prie  d'en  parler 
à  Kerensky,  mais  il  craint  que  son  intervention  ne  soit  plutôt 
nuisible  :  leurs  rapports  sont  assez  tendus.  Il  compte  agir  par 
Terechteriko,  très  lié  avec  le  ministre  de  la  Guerre.  Tant  de 
sincérité,  de  simplicité  et  en  même  temps  de  force,  émane  de 
ses  paroles  que  j'en  reste  tout  émue.  J'ignore  ce  que  vaut  le 
politicien,  l'homme  est  généreux,  fermement  attaché  à  un  idéal. 
Je  le  quitte  avec  la  sensation  de  l'avoir  connu  toute  ma  vie. 

Le  lendemain,  fidèle  à  sa  promesse,  il  me  téléphone  qu'il 
a  annoncé  ma  visite  à  Terechtenko.  Donc,  après  déjeuner,  je 
m'achemine  vers  le  ministère  des  Affaires  étrangères.  On 
m'introduit  dans  le  cabinet  du  ministre  :  au  bout  de  quelques 
minutes,  entre  un  homme  jeune,  svelle  et  mince,  1res  élégant, 
dans  des  vêtements  venus  directement  de  Londres,  parlant  à 
la    perfection   l'anglais  et  le  français.   Au  lieu    de  la  chaleur 

(1)  Grand  écrivain  russe  (1855-' 904),  remarquable  surtout  dans  ses  courtes 
nouvelles  et  dans  son  théâtre,  offrant  un  singulier  mélange  d'idéalisme  et  de 
réalisme  objectif. 
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intérieure  de  Ghingareiï,  la  polilesse  exquise  et  aussi  la  froi- 
deur glaciale  de  l'homme  du  monde.  Derrière  les  phrases 
aimables  et  les  éloges  décernés  aux  invalides,  je  sens  de  la 
prudence  et  de  l'hésitation.  Il  me  promet  d'obtenir  l'appui  de 
Kerensky  et  aussi  d'Avksentieff.  Malgré  ces  bonnes  paroles,  je 
me  rends  compte  que  je  n'ai  pas  réussi  à  gagner  le  jeune  et 
élégant  ministre  des  Affaires  étrangères... 

Comme  je  l'avais  pressenti,  Terechtenko  ne  donne  pas 
signe  de  vie.  Mais  M™^  Lebedew,  fille  de  Kropolkine,  se  pro- 
digue pour  notre  cause.  C'est  elle  qui  obtient  de  Kerensky  la 
promesse  de  recevoir  une  députation  des  invalides  et  de  prêter 
son  concours  éventuel,  s'il  se  trouve  à  Pelrograd  ;  en  tout 
cas,  il  nous  autorise  à  mettre  son  nom  sur  le  programme.  Elle 
en  a  aussi  parlé  à  Avksentieff,  a  Skobeleff  et  à  Tzereteli  :  les 
deux  premiers  ont  donné  leur  consentement,  le  troisième  a 
refusé. 

Finalement;  la  fête  doit  avoir  lieu  h  la  Maison  du  Peuple,  le 
jour  de  la  remise  de  l'étendard  au  1®""  détachement.  Déjà  tous 
les  billets  sont  placés,  tout  est  réglé  jusque  dans  les  moindres 
détails...  Soudain,  comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel 
serein,  éclate  la  nouvelle  que  Rodzianko  est  parti  pour  la  cam- 
pagne. On  craint  des  troubles  bolcheviks  :  dans  de  pareilles 
circonstances, il  n'admet  pas  une  réunion  du  genre  de  la  nôtre. 
11  a  fallu  nous  résigner  :  le  meeting  n'aura  pas  lieul 

Les  invalides  sont  consternés  :  c'est  l'effondrement  de  tous 
leurs  rêves.  Sans  subsides,  leur  départ  pour  le  front  devient 
des  plus  aliéatoireSti  Tout  se  recule  pour  eux  dans  un  vague 
lointain. 

15  juin. 

Malgré  ce  lamentable  échec,  je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir 
d'organiser  un  nouveau  meeting  pour  les  mutilns.  L'enthou- 
siasme de  la  foule,  lors  de  la  bénédiction  de  leur  étendard  leur 
a  rendu  courage.  Mes  visites  aux  hommes  influents  recom- 
mencent. 

Roditrheff  (1)  qui  s'était  absenté  de  la  ville,  vient  de  rentrer. 
Je  suis  allée  le  trouver  dans  son  appartement  de  la  iiasseinaïa. 
Notre  entretien,  malgré   sa  grande  cordialité,  m'a  laissé  une 

(1)  Membre  influent  du  parti  cadet,  député  à  la  Douma,  orateur  éloquent. 
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impression  de  désenchantement.  Au  lieu  de  l'enthousiasme 
auquel  je  m'attendais  1 

-^  Ne  trouvez-vous  pas,  me  dit-il,  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  ridicule  dans  le  fait  qu'une  poignée  de  manchots  et  d'estro- 
piés veulent  marcher  à  l'ennemi? 

Ghingareff,  lui,  avait  immédiatement  senti  combien  la 
chose  était  grande  et  belle  et  point  du  tout  ridicule. 

...  Nous  avons  la  promesse  définitive  des  orateurs.  Encore 
une  fois,  tout  est  prêt  :  un  seul  point  reste  en  suspens,  le 
choix  du  président.  C'est  en  son  nom  que  doivent  être  faites 
les  invitations  au  corps  diplomatique.  Rodzianko  continue  à 
refuser  son  concours. 

Je  me  retourne  vers  Ghingareff.  Bon  et  complaisant  comme 
toujours,  il  me  conseille  de  solliciter,  une  dernière  fois,  le  pré- 
sident de  la  Douma,  et,  à  son  défaut,  'de  m'adresser  k  Kropot- 
kine  :  il  a  l'estime  de  tous  les  partis.  Enfin,  après  de  nouveaux 
pourparlers,  Rodzianko  me  rend  visite  :  il  m'expose  combien 
il  est  hasardeux  d'organiser  une  réunion  publique  quand  des 
troubles  peuvent  surgir  à  chaque  moment.  Je  lui  mets  sous  les 
yeux  la  liste  des  orateurs  inscrits;  il  en  prend  connaissance  ; 
il  parait  qu'elle  lui  fait  bonne  impression,  car  il  finit  par  me 
promettre  son  concours,  m'affirme  qu'à  moins  d'événements 
imprévus,  il  présidera  notre  meeting,  et  ajoute  : 

—  Vous  le  voyez  :  je  tiens  toujours  mes  promesses! 

18  juin. 

La  Maison  du  Peuple,  où  va  se  tenir  le  meeting  des  inva- 
lides, est,  toute  la  matinée,  en  pleine  ébuUition.  Vers  midi, 
la  pluie  qui  tombait  à  torrents  cesse  et  le  ciel  s'éclaircit  sou- 
dain comme  par  enchantement. 

Rodzianko  arrive  à  deux  heures  précises  :  dans  la  cohue 
générale,  il  a  passé  inaperçu.  C'est  par  hasard  que  je  l'ai  décou- 
vert dans  le  couloir.  Il  est  maussade.  Il  me  répète  que,  comme 
il  m'en  a  prévenue  l'autre  jour,  il  ouvrira  le  meeting  mais 
qu'il  sera  obligé  de  partir  avant  la  fin. 

Les  loges  réservées  au  corps  diplomatique  se  remplissent 
peu  à  peu.  Voici  l'ambassadeur  d'Italie,  type  d'homme  du  Nord, 
la  barbe  rousse,  qui  cause  ayec  son  petit  collègue  japonais.  Le 
vieux  ministre  serbe,  Spalaikovitch,  coudoie  un  attaché  fran- 
çais. Deux  individus,  dans  le  couloir,  demandent  le  chemin 
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de  la  scène.  L'un,  un  petit,  vieillard,  au  visage  pointu,  les  che- 
veux blancs  comme  neige,  les  yeux  brillants;  l'autre,  un  gros 
blond  à  lorgnon,  qui  porte,  l'uniforme  français;  mais  son  type 
dément  absolument  cette  nationalité.  Ce  sont  Deutch  et 
Koslovsky  envoyés  par  VElinstvo  (1)  à  la  place  d'Alexinsky., 
Dans  une  petite  pièce  attenant  au  plateau  se  trouvent  déjà 
plusieurs  officiers  étrangers,  ainsi  que  MakIakotT,  Roditcheff  et 
M"""  Lebedew.  Le  leader  du  Labour  Party,  M.  Henderson  fait 
son  entrée  :  il  est  de  tournure  élégante  :  ses  idées  n'ont  pas 
déteint  sur  son  extérieur.  Chez  nous,  un  socialiste  doit  être 
échevelé,  débraillé,  et  non  pas  habillé,  mais  tout  juste  vêtu. 

Maintenant  Rodzianko,  métamorphosé,  sourit  cordialement 
à  tous.  Le  doute  qui  jusque-là  le  tenaillait  sur  la  réussite  du 
meeting  a  du  se  dissiper.  De  nouveaux  venus  s'inscrivent  conti- 
nuellement sur  la  liste  des  orateurs;  l'étroite  pièce  bourdonne 
comme  une  ruche.  L'hémicycle  houleux  regorge  de  monde.  Les 
rubans  et  les  croix  de  Saint-Georges,  mêlés  aux  guirlandes  de 
verdure  font  au  théâtre  une  décoration  pittoresque  et  des  plus 
agréables  à  voir.  Des  draperies,  aux  co  ileurs  nationales  de  tous 
les  pays  alliés,  retombent  en  plis  souples  des  loges  oîi  se 
trouvent  les  représentants  de  ces  nations  amies...  Cela  repose 
du  drapeau  rouge,  qui  flotte  partout  depuis  le  27  février. 

Sur  le  fond  de  l'estrade  se  détache  une  reproduction  de 
l'étendard  des  invalides  avec  leurdevise  :  «  La  victoire  est  le  gage 
de  la  liberté.  »  Tous  les  volontaires  mutilés  sont  en  uniforme 
khaki  aux  épaulettes  bordées  d'un  galon  aux  couleurs  natio- 
nales :  sur  leurs*  poitrines  brillent  des  décorations.  Beaucoup 
n'ont  qu'une  jambe  :  ils  se  redressent  avec  une  allure  martiale 
de  vieux  braves.  Leurs  figures  rayonnent.  Autour  d'une  grande 
table  recouverte  d'un  tapis,  siègent  quelques-uns  des  hommes 
qui  ont  joué  les  premiers  rôles  dans  l'histoire  de  la  Révolution. 

Au  milieu  d'un  profond  silence,  le  président  déclare  la 
séance  ouverte.  En  quelques  mots  vibrants,  il  explique  l'objet 
de  la  réunion.  11  propose  de  saluer  les  ambassadeurs  alliés 
présents  et  puis  d'acclamer  les  détachements  qui  partent  pour 
le  front.  Un  tonnerre  d'applaudissements  accueille  ces  paroles; 
l'auditoire  tout  entier  réclame  les  hymnes  nationaux.  A  deux 
reprises,  retentissent  les  accents  de  la  Marseillaise.  Une  vague 

(i)  Z-'l7ni7e,  journal  socialiste. 
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de  patriotisme,  qui  roule  de  gradins  en  gradins,  submerge  la 
salie.  Rodzianko  parle  maintenant  d'une  voix  tonnante  au  mi- 
lieu d'un  enthousiasme  indescriptible. 

Quand  le  calme  se  rétablit,  le  président  donne  la  parole  h 
Henderson.  Malheureusement,  son  discours  ne  nous  arrive  qu'à 
travers  la  traduction  d'un  interprète,  ce  qui  lui  fait  perdre 
beaucoup  de  son  action.  Le  ministre  anglais  exhorte  les  ouvriers 
russes  à  renoncer  provisoirement  à  tout  ce  qui  est  grèves  et 
discussions  sur  les  heures  de  travail.  Ils  doivent  songer  uni- 
quement à  la  défense  nationale  :  de  la  quantité  de  munitions 
qu'ils  fabriqueront  dépendra  le  sort  du  pays,  avec  celui  de 
plusieurs  millions  de  combattants.  Chaque  heure  de  travail  en 
plus  représente  autant  de  vies  épargnées.  Les  camarades  bri- 
tanniques le  savent  bien,  des  docks  de  Londres  aux  mines  du 
pays  de  Galles,  eux  qui  font  la  guerre  non  pas  au  peuple  alle- 
mand, mais  à  son  militarisme.  Sur  ces  entrefaites,  arrive 
Chingareff,  sortant  d'une  séance  du  gouvernement  provisoire. 
Le  sénateur  américain  Root  prononce  quelques  mots.  Harangue 
brève,  mais  qu'importe?  L'orateur  américain  est  là,  il  soutient 
la  cause  :  c'est  l'essentiel.  L'émotion  a  déjà  pris  racine  et  s'épa- 
nouit en  applaudissements  dont  la  Patti  aurait  pu  être  Gère  à 
l'époque  de  ses  grands  triomphes. 

Voici  maintenant  Maklakolî  à  la  tribune.  Sa  taille  voûtée, 
ses  mouvements  anguleux,  son  extérieur  négligé,  ses  cheveux 
rejeiés  en  arrière,  tout  cela  disparait  quand  on  l'écoute  :  ses 
yeux  noirs  où  brille  tant  d'intelligence,  tant  d'esprit,  ont  un 
regard  si  expressif,  qu'il  en  parait  presque  beau.  Il  commence, 
d'une  voix  faible,  avec  un  accent  légèrement  grasseyant  :  dc'^à 
le  public  est  suspendu  à  ses  lèvres.  Pourtant,  son  langage  est 
sévère  :  il  brûle  beaucoup  moins  d'encens  que  les  autres  à 
toutes  les  libertés  maintenant  promulguées.  11  souligne,  — 
constatation  pénible,  mais  combien  vraie!  —  la  crise  que  tra- 
versent l'armée  et  le  pays.  Il  l'ait  entendre  l'appel  de  la  patrie  en 
danger.  Alors  sa  voix  devient  forte,  elle  s'amplifie,  elle  vibre. 
On  ne  résiste  pas  à  cette  parole  entraînante.  Le  cadre,  l'ora- 
teur disparaissent  :  on  ne  voit  plus  que  le  danger  de  la  patrie, 
on  n'entend  que  l'objurgation  de  la  patrie  qui  a  besoin  de 
vous.  Il  semble  que  la  cloche  d'alarme  fasse  l'accompagnement 
à  ce  discours  :  ses  tintements  se  prolongent  en  échos  lointains 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Le  poète  se  retrouve  dans  le  tribun  : 
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s'il  en  est  qui  sontreste's  indifTérents  jusqu'ici, ils  sont  emportés 
par  le  mouvement  et  communient  dans  la  ferveur  générale. 

A  Rlaklakoiî  succède  le  major  Thornhill.  Dans  un  russe  très 
pur,  d'une  voix  claire  et  forte,  il  salue  le  détachement  au  nom 
de  l'armée  anglaise.  De  plus  en  plus,  les  figures  des  invalides» 
s'illuminent  :  ils  ont  un  air  d'enfants  heureux  el  fiers. 

Un  soldat  revenu  d'Allemagne,  qui  ne  possède  pas  le 
moindre  talent  oratoire,  mais  qui  parle  avec  un  accent  do  sin- 
cérité indiscutable,  empoigne  tout  de  suite  son  public. Son  lan- 
gage, d'une  rude  franchise,  brutal  même  par  moments,  frappe 
l'imagination  de  la  foule,  plus  voisin  d'elle  et  plus  compréhen- 
sible que  celui  des  autres  oraleurs.  «  Courez  au  front  remplir 
votre  devoir  1  »  s'écrie-t-il.  Les  soldats  de  la  garni^son  assis 
dans  les  galeries  se  mettent  à  applaudir.  Bourru, il  leur  répond  : 
«  N'applaudissez  pas,  vous  autres  :  vous  feriez  mieux  d'aller 
vous  battre,  plutôt  que  de  rosier  ici  à  grignoter  des  graines 
de  tournesol  et  à  flâner«par  les  rues!  » 

Et  puis  c'est  le  tour  d'un  petit  vieillard  h.  lunettes,  an 
regard  bon  et  spirituel.  Dans  son  expression  naïve  passe  par- 
fois une  ombre  de  malice.  C'est  Kropotkine.  Tout  le  monde  le 
traite  avec  déférence  :  lui  est  la  modestie  même.  Quand  il 
apparaît  sur  l'estrade,  on  l'accueille  avec  frénésie,  il  semble 
tout  à  fait  étonné  de  cette  explosion  de  sympathie  à  son  égard. 
C'est  son  gendre  qui  lit  le  discours,  à  sa  place  :  «  L'homme  qui 
a  sa  chaumière  à  l'écart  a-t-il  le  droit  de  rester  insensible  au 
malheur  qui  s'abat  sur  celle  de  son  prochain?  Non.  »  Sur  ce 
thème  sont  brodés  des  développements  pleins  de  noblesse. 
Kropotkine  adjure  chacun  de  secouer  son  apathie,  de  courir 
à  la  défense  de  la  patrie,  incendiée  comme  la  chaumière  du 
voisin.  Il  répète  qu'il  faut  combattre  avec  les  Alliés  pour  la 
grande  cause  commune.  Il  se  hausse  au-dessus  des  partis  :  il 
n'a  qu'un  amour  au  cœur,  celui  de  pays  :  il  souffre  d'assister 
à  sa  ruine... 

Après  lui,  se  lève  Roditcheiî.  Celui-là,  c'est  le  mouvement 
fait  homme.  L'amphithéâtre  frémit  sous  cette  fanfare  de  vie 
intense.  Sa  voix  tonnante,  où  s'étoufle  par  moments  un  sanglot, 
éclate  en  un  torrent  d'imprécations.  On  dirait  les  notes  rudes  et 
vibrantes  d'une  musique  militaire  qui  accompagne  les  troupes 
partant  pour  la  guerre.  Elles  stimulent  les  courages,  elles 
donnent  envie  d'aller  en   avant,  toujours  en  avant,  vous  faire 
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tuer  s'il  le  faut  pour  la  patrie  et  la  liberté.  J'imagine  ainsi 
l*effet  que  davait  produire  la  Marseillaise  chantée  par  Rouget  de 
risle.  Ses  paroles  cinglent  comme  des  coups  de  fouet  :  la  foule 
saisie  n'ose  plus  remuer. 

Chingarefî  ne  possède  ni  la  grâce  de  Maklakoff,  ni  la  fougue 
de  Roditcheff.  Pourtant,  de  son  allocution  se  dégage  une  force 
d'émotion  que  les  autres  n'ont  pas;  elle  parait  plus  belle:  c'est 
que  son  âme  y  transparait,  son  âme  pure  comme  une  rosée 
d'avril.  Les  paroles  d'André  Ivanovitch  Ghingareff  sont  simples 
comme  une  chanson  russe,  pleines  de  mélancolie,  mais,  aussi 
d'espérance. 

Je  ne  puis  citer  tous  les  orateurs,  qui  se  succèdent  sans 
lasser  la  patience  du  public.  Malgré  l'heure  avancée,  personne 
ne  songe  à  partir.  Enfin,  à  huit  heures,  Rodzianko, —  qui  déci- 
dément n'est  pas  parti  avant  la  fin,  —  clôture  la  réunion.  On 
lui  jette  des  fleurs,  on  agile  des  mouchoirs.  Les  invalides 
poussent  des  hourras  retentissants  auxquels  se  joignent  ceux  de 
l'assistance.  Lui,  salue  à  droite  et  à  gauche,  visiblement  ému. 
Celte  ovation  lui  est  doublement  agréable,  venant  d'un  public 
qui  représente  des  milliers  de  personnes  de  tous  les  groupes  et 
de  tous  les  partis.  Il  sait  que  l'étoile  de  sa  popularité,  hier  si 
brillante,  est  en  train  de  pâlir  à  l'horizon  devant  l'astre  nouveau 
de  Kerensky.  Le  portrait  avec  la  signature  de  ce  dernier,  vendu 
aux  enchères^  monte  k  plusieurs  milliers  de  roubles;  ceux  de 
Rodzianko  et  de  Kropotkine  ne  rapportent  qu'une  somme  rela- 
tivement minime. 

L'atmosphère  qui  règne  dans  la  salle  se  communique  à 
toutes  les  parties  de  la  Maison  du  Peuple.  L'argent  coule  à  flots. 
Chacun  donne  tout  ce  qu'il  peut  pour  les  invalides.  Dans  le 
jardin,  des  soldats  revenus  du  front,  tout  pleins  des  idées  qu'ils 
viennent  d'entendre  si  éloquemment  développées,  haranguent 
la  foule  qui  les  acclame.  Le  kiosque  de  l'emprunt  de  la 
Liberté  est  assailli  par  les  souscripteurs  qui  s'inscrivent  pour 
500,000  roubles;  chilTre  énorme,  car  ce  ne  sont  pour  la  plupart 
que  de  petites  gens.  33,000  personnes  ont  défilé  au  tourniquet. 
Devant  l'attitude  du  public,  les  bolcheviks,  venus  pourtant  en 
grand  nombre  pour  faire  du  scandale,  ont  jugé  prudent  de  se 
tenir  tranquilles.  L'enthousiasme  a  débordé,  spontané,  irrésis- 
tible comme  une  source  longtemps  contenue  qui  jaillit  du  sol. 

Heures  inoubliables,  d'où  furent  bannis  tout  esprit  de  parti, 
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tout  intérêt  personnel,  où  communièrent  ceux  dont  le  rêve 
ailé  domina  la  masse  inerte  et  grise  et  l'enleva  jusqu'à  lui!  Là 
où  le  symbole  est  la  Patrie,  son  honneur  et  sa  gloire,  il  n'y  a 
pas  de  droite  ni  de  gauche,  il  n'y  a  que  des  Russes  et  la  Russie. 

Là-bas,  sur  le  champ  de  bataille,  pour  lequel  le  premier 
détachement  part  demain,  les  soldats  présents  à  cette  fête 
du  patriotime  se  souviendront  de  ces  instants  sublimes.  Ici, 
ils  furent  les  héros  de  la  foule  qui  les  acclama  pour  leur  noble 
geste.  Là-bas,  ils  vont  être  ceux  de  la  Patrie  à  qui  une  seconde 
fois  ils  apportent  leur  vie  en  offrande. 

Les  forts  vont  racheter  les  fautes  des  faibles. 

V.  —  LA    REMISE   DU    DRAPEAU   AU   II®   DÉTACHEMENl 

Le  second  détachement  s'était  couvert  de  gloire  pendant 
l'émeute  bolchevique.  Il  allait  prochainement  partir  pour  la 
ligne  de  feu  après  la  remise  de  son  drapeau.  Le  général 
Vasilkovsky  devait  le  passer  en  revue.  L'ambassadeur  d'Amé- 
rique et  les  attachés  militaires  des  Puissances  alliées  assistè- 
rent à  la  cérémonie  qui  se  déroula  sur  la  place  Isaac.  On 
attendait  aussi  le  ministre  de  la  Guerre,  Kerensky. 

Je  vis  tout  à  coup  déboucher  une  ancienne  calèche  de  la 
cour  avec  de  magnifiques  chevaux  pommelés  qui  avaient  appar- 
tenu aux  attelages  de  l'Impératrice.  Dans  ce  somptueux  équipage, 
un  mouchoir  blanc  noué  autour  de  la  tête,  une  vieille  femme 
était  assise,  ayant  auprès  d'elle  un  tout  jeune  officier.  C'était 
laBrechko  Brechkovskaïa,  lagrand'mère  de  la  Révolution  russe, 
accompagnée  de  son  aide  de  camp.  Jamais  souveraine  n^a  eu 
allures  plus  hautaines. 

Dès  qu'elle  parut,  les  soldats  l'acclamèrent  avec  frénésie. 
Comme  elle  jouissait  d'une  immense  popularité,  l'argent  pour 
diverses  organisations  affluait  chez  elle.  Les  invalides  me  char- 
gèrent de  lui  en  demander  pour  le  soutien  de  leurs  familles  : 
ils  espéraient  en  outre  qu'elle  entrerait  dans  leur  comité.  Je 
m'approchai  d'elle  sur  le  parvis  de  la  Cathédrale  et  lui  exprimai 
leur  prière.  Mais  elle  n'avait  pas  le  temps  de  m'entendre. 

—  Venez  chez  moi,  me  dit-elle,  vous  m'exposerez  l'alTaire  à 
loisir. 

—  Où  habitez-vous? 

.! —  Je  reçois  les  mardis  au  Palais  d'HivePi) 
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—  L'entrée  est  par  la  porte  Saltikoff,  ajouta  respectueuse- 
ment l'aide  de  camp.; 

En  vérité,  celte  vieille  femme  était  plus  arrogante  que  les 
têtes  couronnées  :  elle  n'avait  ni  les  manières  affables,  ni  la 
bonté  d'une  véritable  souveraine. 

La  revue  commença  sans  le  ministre  de  la  Guerre  qu'on 
avait  vainement  attendu.  Les  mutilés  défilèrent  devant  le 
général  avec  une  belle  allure  martiale;  ceux  mêmes  qui  por- 
taient un  appareil  tâchaient  de  boiter  en  mesure  et  se  raidis- 
saient pour  avoir  meilleure  prestance.  Quand  le  drapeau  leur 
fut  remis,  la  Brechko  Brechkovskaïa  descendit  parmi  eux  et 
prononça  une  longue  harangue,  qui  parut  les  enchanter.  Puis 
elle  leur  donna  son  mouchoir  qu'ils  se  partagèrent  en  guise  de 
souvenir.  Et  s'étant  rassise  au  fond  de  son  carrosse,  elle  partit 
au  milieu  des  hourras. 

Pour  moi,  quel  que  fût  mon  désir  d'obliger  les  invalides, 
je  ne  pus  vaincre  ma  répulsion;  je  n'allai  pas  au  Palais  d'hiver 
pour  y  être  reçue  en  audience  par  la  grand'mère  de  la  Révolu- 
tion russe.  Elle  portait  un  fichu  au  lieu  d'un  chapeau,  mais 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  prendre  des  airs  de  reine  en  tournée 
officielle.  Cette  parodie  m'écœurait. 

VI.    —  LA   CÉRÉMONIE   EN   l'hONNEUR   DES   COSAQUES 

Les  journées  des  3  et  5  juillet  furent  marquées  par  de  graves 
désordres  bolcheviks.  Toutes  les  troupes  sur  lesquelles  le  gou- 
vernement comptait  se  tenaient  prêtes.  Les  premières  qui  sor- 
tirent dans  la  rue  furent  les  Cosaques.  Au  Liteiny  prospekt  et 
sur  le  pont  conduisant  à  la  Viborskaïa  storona,  une  vingtaine 
d'entre  eux  furent  tués,  d'autres  blessés.  Grâce  à  leur  interven- 
tion, l'ordre  put  être  rétabli.  Ces  braves  étaient  morts  pour  nous, 
habitants  de  la  capitale  :  le  clergé  et  les  intellectuels  décidèrent 
d'assister  à  leurs  funérailles  :  elles  prirent  les  proportions 
d'une  grandiose  manifestation  patriotique. 

La  veille  au  soir,  les  dépouilles  mortuaires  avaient  été 
transportées  de  l'hôpital  à  la  cathédrale  Isaac,  où  devait  avoir 
lieu  la  cérémonie  funèbre.  Dès  le  matin,  les  cloches,  de  leur 
voix  grave,  appelèrent  les  fidèles  à  la  prière.  Les  rues  étaient 
noires  de  monde.  Les  immenses  nefs  de  l'église  aux  colonnes  de 
porphyre  et    de   lapis-lazuli    ne  pouvaient  contenir   la   foule 
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«(îcourue  pour  Iionorer  les  défenseurs  de  l'ordre  Tout  le  gou- 
vernement était  là,  Kerensky  en  tète.  Le  mélropolilain  et  le 
cierge'  au  grand  complet  officièrent.  Après  un  éloquent  adieu 
aux  morts,  le  cortège  se  mit  en  marche.  Des  ddputations  sans 
nombre  accompagnaient  le  convoi.  Rodzianko  et  beaucoup  de 
membres  de  la  Douma  étaient  venus  :  Roditchell  portait  une 
grande  couronne.  Des  brassées  de  Heurs  recouvraient  les  cer- 
cueils de  leur  moisson  odorante.  Das  fleurs,  des  fleurs  à  perte 
de  vue  :  elles  veillaient  les  chers  disparus.  Di^ns  un  profond 
recueillement,  des  milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
marchaient  derrière  les  chars.  Une  vague  de  ferveur  reli- 
gieuse passait  sur  tout  ce  monde  intellectuel,  généralement 
sceptique  ou  indifférent.  Une  atmosphère  de  mysticisme  et 
d'espoir,  pour  que  le  sacrifice  de  ces  enfants  du  Don  et  du 
Kouban  ne  fût  pas  inutile,  enveloppait  la  terre,  tandis  qu'un 
radieux  soleil  brillait  au  ciel.  Devant  les  principales  églises, 
ie  murmure  des  prières  se  mêlait  au  carillon  des  cloches. 
Des  passants  se  joignaient  sans  cesse  au  cortège.  Quand 
il  arriva  an  couvent  Alexandre  Nevsky,  il  s'était  transformé 
en  une  véritable  mer  humaine.  On  avait  creusé  là  un  vaste 
caveau  oii  devait  plus  tard  s'ériger  une  chapelle  ardente 
Et  des  fleurs,  toujours  des  fleurs.  Les  cercueils  y  furent 
descendus,  la  panikhida  commença.  Le  silence  n'était  coupé 
que  par  le  bruit  des  sanglots.  Quand  les  chantres  entonnèrent, 
de  leurs  voix  profondes  et  harmonieuses,  le  Vetschnaia  Pa/nial, 
<  Mémoire  éternelle,  »  tous  les  assistants  tombèrent  à  genoux. 
'Et,  prosternés,  ils  redisaient  les  mêmgs  paroles.  L'écho  répéta 
ce  dernier  adieu  de  la  terre,  et  dans  l'air  vibra  comme  une 
litanie  éternelle  :  Vetschnaia  Pamiall  Vetsclinaia  Pamiat! 
Vetschnaia  Pamial!  Une  croix  provisoire  fut  plantée  dans  le 
sol,  avec  une  lampe  de  tabernacle  qui  brûlait  doucement.  La 
brise  était  saturée  du  parfum  des  roses  et  des  jasmins  qui 
tapissaient  cetta  dernière  retraite.  Par  la  lourde  journée  d'été, 
ce  souffle  embaumé  caressait  avec  tendresse  les  fronts  brûlants 
-et  les  yeux  des  mères  et  des  épouses  que  les  larmes  avaient 
ravagés. 

La  foule  s'écoula  en  silence.  Mais,  longtemps  après,  à  toutes 
les  heures  du  jour,  des  prières  furent  dites  sur  cette  tombe  des 
Cosaques.  Au  loin,  dans  les  stanilsa  natales,  en  évoquant  le 
courage   et  les    prouesses    des    morts,    les   vieux   Cosaques    et 
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leurs  enfants  faisaient  le  signe  de  la  croix  et  répétaient  aussi    t 
Vetschnaia  Pamiat! 

VII.    —   UNE   VISifî:   A   KROPOTKINE 

M""^  Lebedew,  la  fille  de  Kropotkine,  m'a  téléphoné  que  je 
ferais  plaisir  à  son  père  en  venant  prendre  une  tasse  de  thé 
chez  lui.  Je  décidai  de  profiter  de  cette  invitation  pour  le  remer- 
cier de  la  sympathie  qu'il  avait  témoignée  aux  invalides.  Je  me 
rendis  aux  îles,  dans  la  villa  Van  der  Palz. 

Tout  au  fond  d'un  vaste  jardin  aux  arbres  toulîus  s'élevait 
une  maison  en  bois  avec  une  véranda  vitrée.  Sous  l'ombrage 
d'un  tilleul  aux  larges  branches,  je  trouvai  JV1™°  Lebedev^, 
habillée  d'une  robe  de  mousseline  blanche  qui  faisait  ressortir 
son  teint  éclatant  de  brune.  Son  père,  en  conférence  avec 
Milioukoff,  me  priait  d'attendre.  La  conversation  roula  sur 
l'ouvroir.  Je  me  plaignis  de  la  paresse  des  mutilés  qui  me 
désespérait.  Elle  me  pria  de  répéter  ce  fait  à  ses  parents  qui 
refusaient  d'y  croire. 

Quelques  instants  après  apparut  au  fond  de  l'allée  Kro- 
potkine avec  sa  femme.  Tel  était  l'agrément  de  ses  manières 
qu'on  était  tout  de  suite  sous  le  charme.  On  reconnaissait 
l'homme  du  monde  d'une  autre  époque,  courtois  et  brillant. 
Plein  d'entrain,  il  s'intéressait  à  tout  comme  un  jeune  homme. 
Il  me  fit  l'accueil  le  plus  empressé  et  me  promit  de  visiter 
mes  invalides. 

Gomme  je  lui  disais  leur  horreur  du  travail,  son  regard 
limpide  prit  une  expression  de  profond  étonnement. 

—  Est-ce  possible?  me  dit-il;  les  paresseux  dont  vous  vous 
plaignez  sont  sûrement  des  exceptions. 

Il  jugeait  les  individus  en  théoricien  qui,  du  fond  de  son 
cabinet  de  travail,  a  rêvé,  durant  un  long  exil,  à  son  pays  natal 
et  aux  souffrances  de  ses  compatriotes.  Il  regardait  les  gens 
avec  une  âme  d'idéaliste,  les  imaginant  tels  qu'il  les  voulait  et 
non  tels  qu'ils  étaient  réellement.  Ce  savant  universel  mettait 
sur  les  visages  qu'il  contemplait  un  reflet  de  sa  propre  candeur. 

Je  proposai  à  M™^  Lebedew  d'entrer  dans  notre  comité. 
Elle  s'excusa  siir  le  manque  de  temps  ;  elle  cherchait  un 
emploi  qui  lui  rapportât  quelque  argent  :  ils  n'étaient  pas  riches, 
et  la  vie  coûtait  cher.   Pourtant,  au  début  de  la  Révolution^ 
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l'existence  de  Kropolkine  eut  des  allures  d'apothéose.  Petrograd 
réservait  une  réception  enthousiaste  à  ce  vieillard,  retour  d'exil. 
Du  malin  au  soir,  sa  maison  ne  désemplissait  pas.  Des  hommes 
politiques  de  tous  les  partis,  des  savants,  des  étrangers  sollici- 
taient de  lui  un  entretien,  lui  demandaient  conseil,  recueillaient 
pieusement  ses  paroles.  Il  représentait  l'idéalisme  incarné. 

Qu'il  doit  souffrir  maintenant,  en  assistant  à  l'écroulement 
de  son  rêve!  Témoin  vivant  de  l'application  par  un  peuple 
inculte  des  doctrines  auxquelles  il  a  sacrifié  sa  vie,  le  grand 
humanitaire  doit  avoir  le  cœur  brisé.  Une  personne  de  son  inti- 
mité m'a  dit  qu'il  pleurait  comme  un  malheureux  dans  le  petit 
appartement  où  il  s'était  réfugié  à  Moscou. 

Je  n'ai  plus  revu  Piotr  Alexeevitch  Kropolkine  après  cette 
journée  aux  lies  où  chantaient  les  oiseaux,  où  les  feuilles  des 
bouleaux  à  l'écorce  argentée  bruissaient  sous  la  caresse  éthérée 
de  la  brise.  Mais  je  n'oublierai  pas  ses  yeux  lumineux  qui  reflé- 
taient son  âme,  grande  à  embrasser  le  monde,  douce  et  simple 
comme  l'âme  d'un  enfant... 

vni.  —  l'rôïel  de  la  kciiesinskaya 

C'est  en  janvier  1918  que  j'ai  franchi  pour  la  première  fois 
le  seuil  de  la  Kchesinskaya.  J'étais  venue  remercier  la  célèbre 
danseuse,  pour  avoir  paru  dans  une  représentation  an  bénéfice 
des  invalides. 

Un  maître  d'hotel  français  m'ouvrit  la  porte  et  m'introduisit 
au  salon.  Dans  une  chambre  tendue  de  soie  claire, aux  meubles 
anglais,  se  tenait  la  maîtresse  de  céans.  Des  fleurs  rares  aux 
couleurs  chatoyantes  embaumaient  la  pièce  remplie  de  bibelots 
de  prix.  Sur  un  guéridon,  des  roses  jaune  tango  dans  une 
potiche  chinoise  courbaient  leur  tête  trop  lourde  pour  leur  fra- 
gilité. Elles  exhalaient  un  parfum  suave  et  pénétrant.  Précieuse 
et  menue,  l'artiste  faisait  penser  à  quelque  danseuse  d'Angko. 
Un  ruban  cerise  encerclait  ses  cheveux  noirs  comme  du  jais. 
Des  yeux  pétillants  d'esprit,  dans  un  visage  irrégulier,  la 
faisaient  paraître  plus  jolie  qu'elle  n'était  en  réalité.  En  causant 
avec  elle  on  comprenait  son  succès  de  femme,  aussi  modeste  et 
simple  dans  l'intimité  que  l'artiste  était  brillante  et  pleine  de 
fougue  sur  la  scène.  Le  boudoir  ensoleillé  donnait  sur  un 
jardin   d'hiver;   des  colombes  voltigeaient  autour  des  plantes 
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exotiques;  le  roucoulement  de  ces  oiseaux  blancs  se  mêlait' 
au  murmure  cristallin  de  la  petite  fontaine  dans  sa  vasque- 
d'alliàtre.  Et  puis,  à  travers  les  floraisons  luxuriantes  et  les 
fougères  tropicales,  l'œil  apercevait,  au  dehors,  le  parc,  ses^ 
allées  et  ses  massifs  recouverts  d'un  linceul  de  neige.  Et  c'était 
tout  le  Nord,  avec  la  dentelle  de  ses  arbres  et  son  àme  de 
brume  et  d'exil. 

L'arrangement  intérieur,  très  somptueux,  complétait  l'im- 
pression.   Quoique    j'adore    la    patine   que  seuls    les   siècles- 
écoulés  confèrent   aux  choses,    j'avoue   que  l'imago    de    cette 
femme  frêle  s'harmonisait  mieux  avec  un  cadre  ultra-moderne  : 
c'était  l'écrin  qu'il  fallait  pour  enfermer  un  bijou  de  Lalique. 

C'est  cette  demeure  qu'à  cause  de  sa  situation  exception- 
nelle,—  le  belvédère  domine  trois  quartiers,  —  Lénine  choisit 
pour  s'y  installer  avec  son  état-major.  L'imagination  populaire, 
qui  magnifie  tout  ce  qui  lui  est  inconnu,  a  qualifié  de  «  Palais- 
de  la  Kchesinskaya,  »  ce  qui  n'est  qu'une  jolie  habitation  de 
dimensions  moyennes.  Maison  ou  palais,  par  quelles  vicissi- 
tudes elle  allait  passer!  Tout  d'abord,  l'imprimerie  de  la  Pravda 
y  fut  transférée.  Mais,  en  juillet,  après  un  violent  assaut,  los^ 
invalides  du  second  détachement  s'emparèrent  de  cette  citadelle 
du  bolchévisme  :  pour  leur  récompense,  ils  obtinrent  d'y  établir 
leur  comité  central.  Cependant  une  compagnie  de  cyclistes, 
jti'ofitant  du  temps  que  durèrent  les  pourparlers  engagés  à  cet 
elfet,  l'occupa  et  ne  voulut  plus  la  quitter.  Une  lutte  acharnée 
s'engagea  :  la  victoire  resta  aux  invalides  qui  prirent  triom- 
])halement  possession  de  l'hôtel. 

Très  peu  de  temps  après,  j'eus  l'occasion  de  m'y  rendre.  A 
la  place  du  domestique  français,  en  livrée  impeccable,  un  inva- 
lide débraillé,  à  moitié  endormi,  m'ouvrit  la  porte.  A  voir 
l'aspect  du  vestibule,  on  hésitait  entre  la  grange  et  le  corps  dc- 
garde.  L'odeur  des  fleurs  avait  été  mise  en  fuite  par  les  fumées- 
épaisses  d'un  acre  tabac.  Le  salon  et  les  pièces  voisines  avaient 
élé  transformés  en  dortoirs  pour  les  soldats.  Sur  les  murs  salis 
et  dégradés,  pendaient  encore  quelques  haillons  d'étoff"e, 
échappés  au  vandalisme  des  nouveaux  occupants  :  témoins 
misérables,  ils  laissaient  deviner  la  défunte  richesse  de  ce  qui 
fut  des  tentures  de  soie.  Les  cheminées,  jadis  de  marbre  blanc 
et  rose,  n'otîraient  au  regard  qu'une  large  brèch<',  un  trou 
béant.   Des  morceaux  de  papier  collés  remplaçaient  les  vitres- 
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brisées.  Le  piano,  à  moitié  ih'moli,  avait  été  relégué  dans  uti 
coin.  Parfois  un  soldat  désœuvré  appuyait  sa  main  lourde  sur 
le  clavier  d'ivoire  :  alors  un  son  grêle  s'exhalait  comme  une 
plainte  sous  ce  toucher  brutal. 

Le  jardin  d'hiver  aux  colombes  blanches  avait  subi  les 
mêmes  outrages  que  les  salons.  Tout  avait  disparu,  jusqu'aux 
derniers  vestiges  des  plantes  rares.  Rien  n'existait  plus.  Il 
semblait  qu'une  invasion  des  Huns  eût  tout  balayé.  Çk  et  là 
des  débris  d'objets,  épaves  rejetées  par  la  tempête,  achevaient 
de  mourir.  A  mon  cœur  ils  parlaient  de  jadis,  comme  ces 
fleurs  fanées  d'un  bouquet  que  l'on  retrouve,  après  dos  années 
d'absence,  dans  une  maison  abandonnée.  Les  pétales  sotit  flétris 
et  desséchés,  mais  leur  mort  se  souvient  de  leur  existence  par- 
fumée d'autrefois. 

Dehors,  des  groupes  de  soldats  sont  couchés  sur  l'herbe, 
jadis  si  soigneusement  passée  k  la  tondeuse...  Tout  d'un  coup, 
l'air  fut  déchiré  par  un  bruit  strident  :  c'était  l'annonce  du 
diner.  Aussitôt  des  centaines  d'hommes  se  ruèrent  comme  des 
bêtes  afl"amées,  dans  ce  paradis  désatlecté  où  maintenant  se  cui- 
sinait la  popote  du  soldat.  A  l'haleine  embaumée  des  fleurs 
succédait  une  odeur  de  soupe  et  de  choux. 

Ce  bruit,  cette  scène  triviale,  déshonorant  les  ruines  d'une 
splendeur  abolie,  me  firent  détourner  la  tête.  Je  ne  voulais 
plus  rien  voir  de  ce  qui  était  sous  mes  yeux.  Je  m'enfuis;  et, 
dans  ma  fuite,  j'étais  poursuivie  par  une  vision  d'antan  :  sous 
les  arceaux  de  la  pergola,  restée  par  miracle  intacte,  la 
silhouette  mince  et  gracieuse  de  la  jolie  danseuse  m'apparais- 
sait,  rêvant  à  ses  succès  et  à  sa  gloire  d'artiste  sous  la  garde 
jalou.se  des  roses  jaune  tango. 

1\.    —    UNE    MSIÏE    A    SMOLNY 

Mai-juin. 

Ma  mère  et  mes  enfants  sont  en  Finlande  depuis  avril. 
Tranquille  sur  leur  compte,  je  suis  restée  à  Petrograd,  afin 
d'organiser  dans  notre  propre  maison  un  lazaret  pour  les 
grands  blessés.  En  dépit  du  malheur  des  temps,  je  ne  me  consi- 
dère pas  comme  relevée  de  mes  fonctions.  Les  changements 
politiques  sont  sans  influence  sur  le  devoir  d'une  sœur.  Sous 
tous    les  régimes,    un  blessé  demeure  toujours  pour   elle  un 
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blessé.  Elle  a  beau  n'avoir  aucune  idée  commune  avec  lui, 
elle  doit  rester  fidèle  à  son  poste  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Dans  cette  ambulance  modèle  aux  lits  de  fer  et  aux  murs 
passés  au  ripolin,  qui  eût  reconnu  notre  demeure?  Moi  seule 
je  revoyais  en  pensée  la  haute  silhouette  de  mon  père  dans  la 
pièce  qui  fut  son  bureau.  Alors,  sur  les  tentures  rouges  ressor- 
taient  les  portraits  de  ses  aïeux  dans  leur  cadre  uniforme  en 
bois  doré.  A  côté  de  sa  l.ible  à  écrire  se  dressait  un  grand  buste 
en  bronze  de  l'empereur  Alexandre  III  dont  il  vénérait  la 
mémoire.  Tout  cela  maintenant  n'était  plus.  Le  salon  blanc  de 
ma  mère,  toujours  rempli  de  plantes  tropicales,  avait  été  trans- 
formé en  dortoir.  Au  lieu  de  femmes  élégantes  babillant  dans 
leurs  fauteuils  autour  d'une  table  à  thé,  des  sœurs  attendaient 
la  venue  de  nouveaux  hôtes  au  lazaret  205... 

Ainsi  les  douces  images,  du  passé  cédaient  la  place  à  de 
tristes  ou  cruelles  réalités  présentes.  Voici  en  ce  genre  encore 
une  impression  que  je  rappellerai  :  ce  fut  peut-être  la  plus 
saisissante. 

Pour  aller  en  Finlande,  il  fallait  aller  chercher  une  auto- 
risation à  Smolny,  où  l'on  devait  se  présenter  en  personne.  A 
l'entrée  de  la  citadelle  bolchevique,  on  exigeait  un  laisser-passer 
spécial  ;  je  l'obtins  grâce  à  un  matelot  du  lazaret,  et  je  me  ren- 
dis a  Smolny. 

Avait-il  jamais  existé,  l'institut  de  jeunes  filles  nobles  fondé 
dans  cet  édifice  sur  le  modèle  de  Saint-Cyr  par  la  grande 
Catherine?  La  chapelle  avait  éteint  la  lueur  de  ses  lampes.  Les 
couloirs  où  avaient  glissé  des  pas  silencieux  tremblaient  sous 
les  lourdes  bottes  des  Lettons.  Parfois  un  matelot  laissait  choir 
son  fusil  et  l'écho  de  la  chute  brutale  se  répercutait  de  salle  en 
salle.  Les  recoins  obscurs  où  les  âmes  s'étaient  blotties  dans  un 
recueillement  parfumé  subissaient,  comme  un  viol,  la  ronde 
profane  des  sentinelles.  Quel  feu  de  joie  sacrilège,  allumé  par 
la  populace,  avait  dévoré  les  tapis,  les  consoles  en  bois  sculpté, 
les  châsses?  Au  bas  du  royal  escalier,  une  femme  dépeignée  ven- 
dait des  journaux  et  des  brochures  de  propagande.  Des  boites  de 
conserves,  des  haillons  traînaient  sur  les  parquets.  Le  tapote- 
ment des  machines  à  écrire  et  les  voix  discordantes  des  hommes 
se  croisaient  parmi  des  relents  de  cuisine. 

Celle  salle  aux  colonnes  blanches  où  siégeaient,  dans  la 
fumée  des  cigarettes,  les  ouvriers  et  les  soldats  au  milieu  de  la 
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"  rouge  clameur  de  la  Révolution  sociale,  des  élèves  aux  robes  à 
paniers,  des  demoiselles  aux  profils  de  camée  y  avaient  dansé 
le  menuet  aux  sons  grêles  du  clavecin.  Le  jeune  et  sédui- 
sant empereur  Alexandre  I^""  et  la  blonde  souveraine  Elisabeth 
avaient  souri  doucement  entre  ces  murs  dorés,  maintenant  tout 
frémissants  des  discours  incendiaires  de  Trotzky. 

A  travers  les  allées  majestueuses  du  parc,  sous  les  chênes 
où  les  courtisans  s'étaient  promenés  dans  leurs  liabits  brodés, 
les  gardes  rouges  proféraient  aujourd'hui  leurs  jurons  grossiers. 
Où  étaient-ils,  ces  fantômes  gracieux  d'un  autre  âge,  qu'était 
devenue  la  somptuosité  des  fêtes  galantes  du  Nord  ?  Les 
silhouettes  des  vieux  princes  frivoles,  appuyés  sur  leurs  cannes 
à  pommeau  d'ivoire  ne  peuplaient  plus  les  sentiers  piétines  et 
boueux.  Des  automobiles  blindés,  des  camions  et  des  mitrail- 
leuses avaient  envahi  les  ombrages  et  les  pelouses.  Le  drame 
avait  vaincu  l'idylle, 

La  Nelidova  reconnaîtrait-elle  maintenant  son  cher  Institut, 
où  le  tsar  Paul  l'avait  courtisée  et  chérie?  Tout  un  monde 
défunt  d'art,  d'élégance  et  de  mondanité  religieuse  dormait 
dans  cette  enceinte,  et  les  nouveaux  venus  en  avaient  dispersé 
la  cendre.  Ce  n'était  pas  seulement  Smolny,  l'ancien  Smolny, 
le  Smolny  impérial  qui  avait  irrémédiablement  disparu  sous 
leurs  coups  :  c'était  la  vieille  Russie,  sa  puissance  tradition- 
nelle, ses  siècles  de  faste  et  de  gloire. 

A  l'aube,  Lénine,  dans  la  chambre  67,  doit  sans  doute 
s'accouder  à  la  fenêtre  pourvoir  les  brumes  d'automne  se  dis- 
perser sur  la  Neva;  et,  debout  face  à  l'Orient,  il  salue  peut- 
être  dans  le  soleil  le  spectre  rouge  du  communisme  en  marche 
vers  le  monde.  A  la  même  croisée,  la  dame  de  classe  s'est 
penchée  jadis  vers  l'aurore,  et  pâle  encore  d'avoir  passé  sa 
nuit  sur  le  dernier  livre  de  Pouchkine,  elle  imaginait  quelque 
aventure  merveilleuse,  quelque  Doubrovsky  de  légende,  et  elle 
célébrait  à  travers  l'espace  de  mystiques  et  secrètes  fiançailles. 

Dans  la  pénombre  grise,  en  quittant  Smolny,  on  se  hâte  au 
milieu  des  llaques  de  boue;  mais  l'immense  bâtiment,  éclairé 
à  chaque  fenêtre,  éblouit  parmi  les  ténèbres.  Il  semble  prépa- 
rer quelque  fête  suprême,  et  le  rêveur  solitaire,  égaré  dans  la 
Révolution,  se  surprend  à  épier  au  loin  le  bruit  étouffé  d'un 
carrosse  et  à  chercher  au  clair  de  lune  des  formes  frêles  qui 
exécutent  un  menuet  précieux,  suranné,  —  et  si  triste!... 
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X.    —   LA  MORT  DU  SOLDAT  RUSSE 

L'armée  russe  n'est  plus  qu'un  souvenir  :  le  bolchevisme 
l'a  tuée.  Qu'on  accuse  le  gouvernement,  les  leaders  des  divers 
partis  qui  entraînaient  derrière  eux  les  masses;  qu'on  accuse 
ie  manque  de  culture  du  peuple  russe,  mais  qu'on  ne  rende  pas 
responsable  de  tout  et  indistinctement  le  soldat!  Des  hommes 
qui  savent  mourir  et  souffrir  comme  l'a  fait  au  début  de  cette 
guerre  le  soldat  russe,  ne  peuvent  être  des  lâches...  Ce  sont  de 
grands  enfants  primitifs  et  incultes  dont  on  a  voulu  faire  des 
civilisés  malgré  eux.  On  les  imjaginait  capables  de  discipline 
morale,  librement  consentie.  Ces  hommes  qui,  jusque-là,  étaient 
habitués  à  obéir  sans  discuter,  furent  tout  à  coup  assaillis  par 
une  propagande  effrénée.  Les  uns  les  excitaient  contre  leurs 
officiers,  les  autres  leur  brûlaient  de  l'encens  en  flattant  leurs 
plus  mauvais  instincts.  On  a  farci  leurs  cerveaux  de  doctrines 
politiques  innombrables  et  diverses  :  chaque  parti  tâchait  de 
les  rallier  à  sa  cause.  Gomment  s'y  seraient-ils  reconnus? 

Bientôt  ramenés  à  l'état  de  hordes  sans  cohésion,  discutant 
sans  les  comprendre  le  Contrat  social  et  les  Droits  de  l'Hoynmc, 
incapables  de  se  débrouiller  par  eux-mêmes  dans  ce  chaos,  sans 
discipline,  sans  foi  dans  leurs  chefs,  que  pouvaient-ils  faire? 
Quelle  sauvegarde  avaient-ils  contre  leurs  instincts?  Aucune. 
Pauvre  soldat!  Ne  l'avait-on  pas  méconnu  d'abord?  Les  âmes 
ont-elles  vibré  d'orgueil,  les  cœurs  battu  plus  fort  devant  son 
liéroïsme  silencieux,  quand  il  se  faisait  tuer  sans  une  ombre 
de  regret  pour  sa  jeunesse  que  la  mort  fauchait  dans  sa  fleur? 
Blessé,  il  souffrait  le  martyre  sans  jamais  demander  pourquoi, 
sans  qu'une  plainte  ou  un  reproche  lui  échappât.  Alors,  on  a 
passé  devant  lui  sans  le  regarder,  sans  essayer  de  le  comprendre. 
Maintenant  on  le  regrette,  oh  se  repent  :  il  est  trop  tard!  Le 
jour  viendra  où  on  retrouvera  le  soldat  russe.  Il  n'est  pas  mort» 
il  n'est  qu'endormi  dans  le  sanctuaire  des  cœurs  fidèles.  Il 
sortira  de  son  long  sommeil,  et  avec  lui  s'éveillera  la  Russie  : 
car  l'àme  d'un  grand  peuple  est  impérissable  et  elle  renaîtra 
de  ses  cendres. 

Vera  Nartschktxe-Wîtte.* 


LA 

PASSION  DE  JEANNE  D'ARC 


Voici  Jeanne  d'Arc  sur  les  autels.  Dans  le  cœur  de  tout 
Fran(;ais  digne  de  ce  nom,  déjà,  son  culte  avait  sa  place  :  il 
était  pratiqué  naturellement.  Mais  ce  dimanche  de  la  Passion 
de  l'an  mil  neuf  cent  dix-neuf,  qui  fut  choisi  pour  en  préparer 
l'annonce  à  l'univers,  vient  d'achever  précieusement  la  consé- 
cration de  sa  mémoire.  Une  qualité  suréminente,  devant  qui 
peuvent  s'incliner  tous  les  hommes,  lui  est  attribuée  désormais, 
réparatrice  et  symbolique.  Un  exemple  d'humanité  supérieure, 
en  elle,  est  reconnu  et  déclaré,  comme  s'étant  manifesté  dans 
des  conditions  uniques  au  monde.  C'est  une  Française  qui  en 
possède  l'honneur.  Saluons  avec  émotion  le  geste  auguste  qui 
lui  oiïre  cette  parure  exaltante. 

Le  dimanche  de  la  Passion.  Coïncidence  expressive.  Quelle 
journée,  quel  titre  aurait  pu  mieux  convenir  pour  affirmer  la 
sainteté  de  Jeanne  d'iVrc?  Passion,  calvaire,  sacrifice.  C'est  la 
Trinité  de  sa  vie.  Sa  passion  débute  avec  l'appel  initial  qui 
l'accable.  Son  œuvre  lui  fait  gravir  un  calvaire.  Sa  mort  met 
seule  un  terme  à  son  état  constant  de  sacrifice. 

Le  premier  coup  de  glaive,  son  cœur  d'enfant  le  sentit 
passer  en  lui,  ce  jour  d'été,  vers  l'heure  de  midi,  dans  le  jardin 
de  son  père,  quand  la  Lumière  et  la  Voix  la  transpercent  de 
leurs  signes.  Le  dernier,  le  septième,  à  Compiègne,  la  met 
vivante  au  tombeau.  Mais  les  autres,  ceux  qui  l'ensanglantent 
sur  la  route,  à  chaque  obstacle  où  elle  se  déchire,  à  chaque  lutte 
qui  l'épuisé,  à  chaque  trahison  qui  la  frappe,  se  doute-t-on  de 
leurs  blessures?  Peut-être  ne  connut-elle,  à  dire  vrai,  que  deux 
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instants  de  détente,  vite  écoulés  dans  la  tourmente  qui  l'en- 
Iraine,  Orléans,  comme  une  halle,  Reims,  comme  une  croix 
portée  qu'on  peut  enfin  poser  à  terre  et  qu'on  ne  connaîtra 
plus. 

La  vie  de  Jeanne  d'Arc  a  été  racontée  dans  des  œuvres 
magistrales  (1).  Le  cadre  où  s'est  déroulée  sa  carrière  a  été. 
retracé  avec  des  soins  minutieux.  Son  procès  et  son  martyre 
ont  été  éloquemmenl  exposés.  Mais  le  chemin  de  sa  Passion, 
pendant  le  drame  intérieur  qui  transfigure  sa  jeunesse  (2), 
pendant  la  carrière  insigne  qu'elle  semble  parcourir  triom- 
phante, à  vrai  dire  avec  tant  de  larmes,  n'est-il  pas  également 
à  scruter  et  à  suivre,  sur  la  trace  de  ses  pas?  N'est-ce  pas  un 
hommage  qu'en  un  pareil  instant  nous  avons  en  quelque  sorte 
le  devoir  de  lui  rendre? 

Nous  voudrions  ici  tenter  de  le  faire,  en  mettant  à  profit 
les  plus  récents  travaux  consacrés  à  la  Vierge  Sainte  (3),  en 
serrant  de  près  quelques  textes,  et  en  déduisant  de  leurs  don- 
nées ou  de  leur  rapprochement  les  conséquences  les  plus  plau-^ 
sibles.  On  pourra  restituer  ainsi  quelques  versets  du  psaume 
d'angoisse  de  Jeanne  d'Arc. 

LE  JARDIN    DE  DOMREMY 

C'était  un  petit  clos  tranquille,  entre  la  maison  paysanne 
et  l'église.  Le  clocher  le  dominait  de  sa  hauteur.  Il  touchait 
au  mur  bas  du  cimetière,  dont  les  tombes  entouraient  le 
temple.  Par  les  fenêtres  de  la  tour,  le  son  des  cloches,  s'échap- 
pant  en  ondes  harmonieuses,  aux  heures  fixées   par  les  rites, 

(1)  Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  cette  Revue  que  nous  avons  à  rappeler  les 
savants  et  pénétrants  articles  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  où  la  formation,  la 
mission,  l'abandon  et  la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc  ont  été  retracés  avec 
autant  de  sûreté  d'informati  »n  que  de  hauteur  de  vues,  et  où  la  dissection  des 
événements  politiques  que  Jeanne  eut  à  traverser  a  été  fait  une  fois  pour  toutes 
avec  une  si  particulière  autorité. 

(2)  «  Jeanne  était  une  enfant  qui  souffrait,  »  dit  avec  force  M.  Maurice 
Barrés  (Autour  de  Jeanne  d'Aix). 

(3)  Les  textes  recueillis  par  Quicherat  [Procès  de  condamna/ion  et  de  réhabi- 
litation de  Jeanne  d'Arc)  ont  pu  être  appelés  justement  le  «  Mémorial  »  de  la 
Pucelle.  —  Anatole  France,  Vie  de  Jeanne  d'Arc.  Siraéon  Luoe,  Jeaime  d'Arc  à 
Domremy.  Chan.  Ph.-H.  Dunaud,  Ilisloire  complète  de  Jeanne  d'Arc.  Francis 
Lowell,  Joan  of  Arc.  Andrew  Lang,  The  maid  of  France.  R.P.  Ayroles,  la  Vraie 
Jeanne  d'Arc.  Chronique  de  Parceval  de  Cagny,  éd.  Moranvillé.  Chronique 
d'Antonio  Mo7-osini,  avec      traduction  de  M.  Léon  Doreâ. 
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le  remplissait  tout  entier.  On  se  le  ligure,  ce  jardin,  comme 
plus  d'un  jardin  pareil.  Des  carrés  longs  de  terreau  noir, 
plante's  de  choses  rustiques  et  nourricières.  Des  sentiers  entre 
les  planches  de  culture.  Des  arbres  çà  et  là.  Peut-êlre,  au 
milieu,  un  passage  plus  large,  avec  des  fleurs  en  touffes.  Au 
cours  de  l'été,  montant  droits  du  sol,  pouvaient  y  paraître  des 
lis,  blanches  corolles  sur  de  hautes  tiges,  gorgées  de  poussière 
d'or.  Ailleurs,  sans  doute,  charge  brillante  des  rameaux,  le 
fruit  régional  faisait  plier  les  branches,  étayées  par  des  fourches  , 
sous  les  grains  nombreux  et  pesants  des  mirabelles.  Quand  le 
soleil,  du  haut  de  sa  courbe,  chauffait  la  terre  entre  les  murs  , 
la  fleur  et  le  fruit  se  respiraient  à  distance. 

La  fille  do  Jacques  d'Arc  est  dans  le  jardin  de  son  père, 
cultivateur  à  Domremy,  notable  du  village  (1). 

Elle  peut  avoir  treize  ans.  C'est  une  enfant  de  bonne  race, 
brune  aux  franches  couleurs.  Elle  accomplit  sans  doute  quelque 
besogne  coutumière,  une  de  ces  humbles  tâches  que  viennent 
ramener  les  heures.  On  est  en  été.  Midi  s'approche  ou  passe. 
Elle  doit  tourner  les  épaules  au  soleil,  qui  brille  au  Sud,  par- 
dessus la  maison,  et  qui  frappe  devant  elle,  un  peu  vers  sa 
droite,  sur  le  flanc  de  l'église  et  la  tour  du  clocher. 

Il  est  midi,^  peut-être  moins,  peut-être  plus.  Une  volée  de 
cloches  a  pu  passer.  Le  bruissement  se  prolonge-t-il  encore? 
La  fille  de  Jacques  d'Arcest  dans  le  jardin  que  décore  la  saison  . 
Tout  à  coup,  dans  le  plein  jour,  lumière  sur  lumière,  à  .sa 
droite,  lui  apparaît  une  clarté.  Une  voix  se  fait  entendre,  une 
effigie  se  dessine,  une  figure  merveilleuse,  et  qui  parle,  est 
auprès  d'elle.  C'est  un  prince  céleste,  prince  combattant,  victo- 
rieux dans  les  batailles  du  Bien  contre  le  Mal.  C'est  monsei- 
gneur saint  Michel.  Mais  cela,  elle  ne  le  connaît  pas  encore. 
A  cet  instant,  pour  elle,  ce  n'est  qu'une  voix  qui  parle,  «  une 
digne  voix,  »  dira-t-elle,  en  son  simple  et  beau  langage. 

L'enfant  pieuse  et  charmante  a  grand'peur.  Elle  l'a  dit 
sans  le  cacher.  Elle  est  tremblante  et  secouée.  Entre  elle  et 
l'apparition,  un  dialogue  s'est  établi,  grave  et  limpide.  Il  n'est 
encore  question  que  du  salut  de  son  âme.  Elle  prononce  un 
vœu  :  elle  consacre  au  ciel  sa  pureté,  tant  qu'il  plairait  à  Dieu. 
La   voix   se   tait.  La  clarté   rentre  dans   la  couleur  du   jour. 

(1)  Ce  qui  précède  et  suit  est  tiré  de  l'cxanifu  des  lieu.x.  et  des  textes  du  Procès. 
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L'enfant  bouleversée  se  ressaisit  peu  à  peu.  Quand  elle  regagne 
]a  maison,  rien  ne  paraît  sur  son  visage.  Pourtant,  elle  est 
marquée  pour  l'œuvre  ;  en  elle  le  sacrifice  et  le  martyre  déjà 
sont  en  germe,  Et  d'elle,  à  ce  retour  du  jardin,  après  ce  dia- 
logue éblouissant,  ne  peut-on  pas  dire,  en  transposant  le  nom 
de  l'archange  :  Sumens  illiid  Ave  —  Michaëlis  ore. 

Bientôt,  en  des  lieux  que  rien  cette  fois  ne  signale  plus,  les 
visions  et  les  voix  ont  pris  force  et  fréquence.  L'enfant  réalise 
maintenant  que  l'être  surnaturel  dont  elle  saisit  les  paroles,  et 
qu'elle  voit  matériellement  de  ses  yeux,  est  monseigneur  saint 
Michel,  archange  et  prince,  celui  qui  patronne  le  duché  de 
Bar  dont  la  frontière  coupe  en  deux  le  village  même  de 
Domremy,  celui  qu'on  vénère  aussi,  bien  loin  des  marches  de 
Lorraine,  dan.s  une  île  périlleuse  que  le  flot  de  la  mer  permet 
au  pèlerin  de  gagner  à  pied  sec  par  les  sables.  II  lui  annonce 
qu'elle  entendra  bientôt  deux  autres  voix,  deux  voix  de  femmes 
sanctifiées,  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite.  Et  c'est  alors 
qu'il  commence  à  parler  de  l'œuvre  qui  l'attend,  pour  quoi  elle 
est  élue  et  choisie,  la  Rédemption  du  pays  de  France. 

Tout  cet  effroyable  secret,  une  enfant  grandissante  le  porte 
en  elle.  Il  l'opprime  et  l'obsède.  Elle  le  garde  néanmoins 
jalousement,  pour  elle,  pour  elle  seule.  La  plus  délicate  et  la 
plus  fière  sensibilité  la  gouverne.  Elle  commettrait  une  trahi- 
son, si  elle  divulguait  à  qui  que  ce  soit  ces  entretiens  mer- 
veilleux qui  l'exaltent.  Elle  continue  sa  vie  de  tous  les  jours, 
dans  son  cadre  simple  et  doux.  Le  silence  est  un  devoir  qui 
l'écrase.  Il  accable  sa  jeunesse.  Mais  son  honneur  est  en  cause. 
Et  c'est  dans  le  cœur  des  jeunes  qu'habite  la  conception  la  plus 
aiguë  de  l'honneur. 

LA    CÔTE   DE   GR.\CE 

Sur  la  colline  qui  borde  la  Meuse,  au-dessus  du  village  et 
de  l'église,  Jeanne  affectionnait  deux  groupes  de  sites  (l). 

\h\  chemin  montait  de  Domremy,  en  pente  douce  et  tirant 
vers  le  Sud,  qui  menait  à  un  bois  de  chênes,  à  une  chapelle 
solitaire,  à   d-'s   sources  et  à   un  bel    arbre,   célèbre    dans    la 

(1)  Ce  qui  suit  est  tiré  des  textes  du  Procès  et  de  l'examen  des  lieux,  comparés 
avec  les  précieux  renseignements  contenus  dans  l'Histoire  abrégée  de  Jeanne 
d'Arc,  de  Prosper  Joilois  (in-folio,  1821). 
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contrée.  Le  bois  de  chênes,  —  le  Bois  Cliesnu,  — par  analogie 
purement  verbale  et  accidentelle  avec  le  Bois  Chenu,  —  le  bois 
îintique,  —  nommé  dans  une  prophétie  attribuée  à  l'enchanteur 
Merlin,  et  qui  fut  alors  longuement  commentée,  eut  cette  for- 
tune singulière  de  servir  à  propager  avec  prestige  la  foi  dans 
la  mission  de  la  Pucelle,  à  peine  arrivait-elle  à  Ghinon.  La 
petite  chapelle  offrait  son  porche  à  la  halte  ou  bien  au  signe  de 
croix  du  passant.  Les  fontaines  s'épanchaient  libres  dans  leurs 
<"Teux  naturels.  Il  semble  y  en  avoir  eu  deux.  L'une  s'appelait 
la  Fontaine  des  Fièvres,  car  les  visiteurs  étaient  sûrs  de  la 
vertu  de  ses  eaux.  L'autre  portait  un  vieux  nom  de  terroir  : 
c'était  la  l'ontaine  aux  Bains  :  elle  s'encadrait  de  buissons  bas, 
chargés  de  tleurs  verdàtres  ou  de  petites  baies  noires,  cette 
sorte  d'arbuste  à  défense  épineuse  que  le  langage  vulgaire 
connait  ailleurs  sous  le  vocable  de  nerprun  et  qui  baplise  sous 
-d'autres  cieux  une  porte  tragique  de  Tolède.  Mais  la  plus  belle 
•chose  de  la  côte  était  l'arbre,  orgueil  du  paysage.  H  montait 
droit  comme  lis,  dit  un  témoignage  évocateur.  Les  branches, 
<le  leur  première  couronne,  retombaient  jusqu'à  terre,  lui 
donnant  l'apparence  d'une  immense  cloche  verte  appuyée  sur 
le  sol.  C'était  un  hêtre  isolé,  gigantesque  et  merveilleux.  On 
le  nommait  l'Arbre  aux  Fées,  et  même  l'Arbre  aux  Dames, 
parce  que  les  Fées,  qui  venaient  jadis  errer  sous  la  protection  de 
ses  ramures,  étaient  de  hautes  puissances  dont  il  ne  convenait 
pas  de  parler  sans  respect. 

Une  autre  voie  gravissait  les  côtes  de  Meuse,  en  sens 
inverse,  vers  le  Nord,  par  une  montée  biaise  pareille  à  celle  du 
bel  arbre  et  celle  du  bois  de  chênes.  Il  fallait,  pour  la  prendre, 
pousser  d'abord  jusqu'à  (}reux,  bourgade  jumelle  de  Domremy 
sur  la  même  rive  occidentale  du  fleuve.  L'église  et  les  dernières 
maisons  dépassées,  le  chemin  s'élevait  peu  à  p3u  sur  la  pente 
-où  se  découpaient  les  bois.  Là  encore  se  montrait  une  chapelle 
et  jaillissait  une  source.  Notre-Dame  de  Belmont,  —  Notre- 
-Dame  de  Bermoiit,  selon  le  dialecte  indigène,  —  et  la  Fon- 
taine de  Saint-Thiébaud,  voisines  et  engageantes,  composaient 
un  lieu  de  pèlerinage  que  la  tradition  consacrait. 

Dans  tout  ce  canton,  par  les  champs,  les  sentiers,  les 
-prairies  et  les  bois,  Jeanne,  dans  ses  premières  années,  libres 
et  sans  contrainte,  avec  les  compagnes  de  son  âge,  avait  conduit 
ses  pas  insouciants  et  ses  jeux.  En  belle  saison,  on  dansait  et 
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chantait  autour  du  bel  arbre.  A  ses  branches  retombantes  on 
attachait  des  fleurs.  Un  jour  surtout,  trois  dimanches  avant 
Pâques,  d'après.un  usage  qui  devait  remonter  aux  précurseurs 
des  Celtes,  les  enfants  du  village  allaient  saluer  les  sources,  des 
chansons  aux  lèvres,  leurs  petits  paniers  au  bras.  Les  rondes 
et  le  goûter  occupaient  l'après-midi.  Ils  allaient,  disaient-ils, 
a  faire  leurs  Fontaines  »,  touchants  continuateurs  de  croyances 
millénaires  évoluées.  Puis  ils  redescendaient  heureux  vers  les 
maisons  de  leurs  mères,  d'où  montaient  vers  la  côte  les  pre- 
mières fumées  du  soir. 

Maintenant,  elle  y  trouvait  ses  Voix,  visibles  et  présentes.: 
Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  étaient  venues,  annoncées 
par  saint  Michel.  Les  trois  bienheureuses  puissances  adminis- 
trent tout  son  être.  Elle  les  nomme  intérieurement  :  son  conseil. 
Dans  la  campagne,  sous  les  bois,  peut-être  encore  dans  le  jardin 
de  son  père,  les  voix  lui  parlent,  de  plus  en  plus  troublantes. 
Elle-même  comprend  mieux  beaucoup  de  choses  :  les  Anglais, 
les  Bourguignons,  le  désastre  de  Verneuil,  pire  que  la  journée 
d'Azincourt,  le  roi  Charles,  qui  n'est  encore  que  dauphin,  puis- 
qu'il n'a  pas  reçu  le  sacrement  baptismal  de  Reims,  le  prince 
lointain  et  embrumé  qu'on  nomme  le  roi  de  Bourges.  L'archange 
lui  racontait  «  la  pitié  qui  était  au  royaume  de  France.  »  Elle 
se  la  traduit  en  images,  elle  s'en  imprègne  :  on  peut  dire 
qu'elle  se  l'incarne. 

Rien  n'est  modifié  dans  le  cadre  de  sa  vie  coutumière.  Tou- 
jours même  droiture  et  môme  simplicité.  Mais  toujours  même 
réserve  à  l'égard  de  son  secret.  De  quel  poids  néanmoins  doit-il 
peser  sur  elle  !  Lorsque  le  samedi,  selon  l'usage,  elle  mont-e  à 
Bermont  par  le  chemin  qui  pénètre  les  bois,  quand  elle  porte  à 
la  chapelle  ses  offrandes  fleuries  et  l'hommage  plus  précieux  de 
son  cœur,  si  par  hasard,  sur  le  chemin  de  la  côte  ou  dans  quel- 
qu'une de  ses  haltes,  une  apparition  s'impose  et  l'arrête,  quels 
regards  jetés  vers  les  branches  où  brille  la  clarté  mystérieuse, 
où  germe  le  murmure  des  voix,  quelle  angoisse  et  quelles 
affres!  Et,  de  retour  à  la  maison,  sans  confidence  possible, 
quelle  solitude,  près  de  ceux  qui  l'aiment! 

Ainsi  passent  deux  étés  de  plus,  suivis  de  leurs  automnes. 
Elle  atteignait  seize  ans,  se  taisant  toujours,  murée  dans  le 
silence. 
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LA    C.PANDE    PITIÉ   DU  VILLAGE 


Cependant,  par  le  royaume  de  France,  toutes  choses  s'ag- 
gravent. La  détresse  trouve  moyen  d'empirer.  A  cette  extre'- 
mitéde  Ja  terre  du  roi  Cliarles  qui  touclie  à  l'Argonne  et  à  la 
Meuse,  de  nouveaux  desastres  s'apprêtent (1). 

Domremy  ne  demeure  français,  depuis  des  années  déjà,  que 
par  le  soutien  de  Vaucouleurs.  I^a  petite  place  forte  est  à  cinq 
lieues  de  distance,  gardant  la  Meuse  en  aval.  Avec  Passavant 
en  Argonne,  et  Beaumont  et  Mouzon  plus  bas  sur  le  fleuve,  elle 
compose  vers  l'Est  le  dernier  groupe  de  bastions  que  l'ennemi 
n'a  pas  réduit  (2). 

Or,  au  printemps  de  l'année  1428,  Anglais  et  Bourguignons, 
gouvernement  de  Dijon  et  gouvernement  de  Paris,  ont  orga- 
nisé un  effort  méthodique  contre  ces  forteresses  obstinées.  En 
quelques  semaines,  la  campagne  a  réussi.  Les  quatre  villes 
ont  traité.  Une  seule,  par  le  jeu  des  clauses  de  sa  capitulation, 
conclue  à  terme  selon  les  usages  du  temps,  n'admet  pas  de 
suite  l'ennemi  dans  ses  murs,  subordonnant  l'ouverture  de  ses 
portes  à  quelque  condition  de  temps  ou  de  fait  qui  demeure 
inconnue  jusqu'ici.  C'est  Vaucouleurs,  oii  veille  un  comman- 
dant vigoureux.  Un  dernier  rameau  français  abrite  encore  ce 
point  suprême  du  val  de  Meuse,  mais  pour  un  délai  provisoire 
et  fatal  dont  l'échéance  est  annoncée. 

A  cette  occasion,  la  guerre   passe  h  Domremy. 

Les  habitants  du  village,  à  maintes  reprises,  ont  déjà  connu 
les  alertes.  Ils  ont  cherché  refuge,  plus  d'une  fois,  à  l'intérieur 
des  défenses  du  logis  seigneurial,  la  maison  forte  située  dans 
une  île  de  la  Meuse,  qui  suffit  à  les  garantir,  eux  et  leurs 
biens,  contre  une  razzia  passagère  de  coureurs  et  de  pillards. 
Trois  ans  plus  tôt,  une  alarme  plus  forte  les  a  secoués  :  une 
bande  bourguignonne  leur  a  enlevé  tout  leur  bétail,  entraîné 
meuglant  par  les  chemins  jusqu'au  delà  de  Joinville,  à  près  de 
quinze  lieues  de  distance,   et  qu'ils   parviennent  à  récupérer 

(1)  Le  rallatliement  de  la  fraction  du  village  où  se  trouvait  la  demeure  de 
Jacques  d  Arc  au  bailliage  royal  et  français  de  Chauniont-en-Bassigny  a  été  défi 
nitivement  démontré  par  les  savantes  études  de  M.  l'abbé  Misset. 

(2)  Sur  ces   événements    de  la  région,   à  Domremy  et  aux  alentours,  voyez 
Siméon  Luce,  Jeanne  d'Arc  à.  Domremy^ 
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d'ailleurs.  Mais  celte  fois  le  péril  est  plus  grave.  Au  cours  d& 
<  e  tragique  été,  devant  une  force  ennemie  qui  s'approche  ei> 
armes  et  en  nombre,  les  gens  de  Domremy,  comme  évidemment 
aussi  les  gens  de  Greux  et  d'autres  populations  d'alentour, 
abandonnent  en  masse  leur  territoire  envahi,  leurs  maisons 
menacées,  et  se  jettent  sur  la  route  qui  mène  à  l'abri  le  plus 
proche,  la  frontière  du  tranquille  duché  de  Lorraine.  Avec  ses- 
compatriotes  et  ses  parents,  Jeanne  fait  l'expérience  de  ce  genre- 
sinistre  d'exode  qui  se  nomme  l'évacuation. 

Elle  marche,  avec  eux,  sur  la  route  de  Neufchâteau.  La» 
navrante  colonne  s'allonge.  Elle  remonte  la  vallée  de  la  Meuse 
et  traverse  Goussey.  Les  gens,  les  bêtes,  les  charrettes  se  suc- 
cèdent. Les  chevaux  de  labour  sont  attelés.  Sur  les  chars  se 
Iieurtent  de  lamentables  épaves,  chargées  en  hâte,  coffres,  sacs 
de  grains,  provisions,  bardes  et  ballots,  infirmes  et  vieilles 
gens,  étalés  sur  la  paille,  et  durement  cahotés.  Des  trou- 
peaux s'intercalent,  moutons  serrés  en  nappe,  bandes  de  vaches^ 
chèvres  et  pourceaux.  A  pied,  les  fugitifs  se  mêlent  aux  ani- 
maux et  aux  voitures.  Ils  portent  à  la  main  leurs  plus  précieux 
objets,  tristes  choses  disparates  qui  leur  sont  demeurées 
chères.  Çà  et  là,  plus  lourdement,  la  taille  déformée,  une  femme 
ralentit  le  pa.s.  L'osier  d'une  cage  rustique  où  s'entrevoit  un 
vjiseau  du  pays  se  balance  à  la  main  d'un  enfant.  Et  sur  les 
pauvres  visages,  les  traits  tirés,  les  yeux  secs,  sous  le  soleil  qui 
brûle  ou  la  pluie  qui  bat,  sont  modelés  par  un  dur  ébauchoir,, 
comme  dans  l'argile  terreuse,  le  désespoir  et  l'épuisement. 

La  grande  pitié  qui  était  au  royaume  de  France,  celle  que 
lui  racontaient  ses  voix,  Jeanne  la  contemplait  de  ses  yeux,, 
dans  la  vallée  de  la  Meuse.  Et  son  cœur  saignait  de  navrance  et 
de  peine. 

A  Neufchâteau,  sur  la  terre  du  duc  de  Lorraine,  Jacques 
d'Arc  et  les  siens,  réfugiés  de  Domremy,  passent  une  quinzaine 
environ .  Ils  étaient  installés  dans  une  auberge  que  tenait  la femme^ 
de  Jean  Waldaire,  dite  la  Rousse,  honnête  et  de  bon  renom.  Le 
troupeau  sauvé  paissait  au  dehors.  Jeanne  le  surveillait  comme 
il  convenait  en  cas  pareil  :  d'autre  part,  elle  aidait  l'hôtesse 
aux  besognes  nécessaires.  Les  conditions  de  ce  séjour,  étran- 
gement transformées,  devaient  servir  plus  tard,  dans  le  parti 
de  Bourgogne  surtout,  à  présenter  la  Pucelle  venue  des  Marches 
de  Lorraine  comme  avant  fait  le  métier  de  servante  dans  un. 
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gîte  à  ribaudes.  Ainsi  courent  de  bouche  en  bouche  les  échos  et 

les  bruits  (1). 

Lorsque,  l'ennemi  disparu  du  pays,  les  gens  de  Domremy 
reprirent  la  route  du  retour,  ils  aperçurent,  en  approchant  du 
village,  à  la  place  de  mainte  maisou,  des  poutres  noires  et  des 
décombres.  L'incendie  avait  passé  là.  L'église,  endommagée  ou 
profanée,  se  refusait  même  au  culte.  C'est  au  sanctuaire  de 
GreuK  que  Jeanne,  entre  autres  fidèles,  doit  alors  aller  porter 
sa  prière.  Du  haut  de  la  Côte  de  Grâce,  les  toits  calcinés  fai- 
saient une  tache  affreuse  dans  ce  qui  restait  des  vergers  (2). 

Octobre  survient.   Le  siège  d'Orléans  commence.  De  Vau- 

couleurs,  où   l'on  est  renseigné  de  temps  à  autre,  la  nouvelle 

s'en  répand.  Les  voix  deviennent  plus  pressantes.  Deux  ou  trois 

fois  par  semaine,    à    présent,   elles   se    font    entendre,    elles 

insistent.  Même    elles   se   mettent   à  formuler   des  précisions 

redoutables.  Fille  de  Dieu,   le   siège   d'Orléans,  c'est  elle    qui 

doit  le  faire  lever.  Le  Iloi,  qui  n'est  pas  encore  vrai  roi,  c  est 

elle  qui  doit  le  conduire  à  Reims.  Tout  le  royaume,  c'est  elle 

qui  doit  le  délivrer.  C'est  pour  ces   besognes-là    qu'elle  doit 

aller  en  Franco,  aller  en  France,  aller  en   France.    Et.   pour 

accomplir  le  voyage,  pour  se  faire  donner  une  escorte,  il  faut 

qu'elle  se  rende  à  Vaucouleurs,  qu'elle  parle  au  commandant. 

A  Vaucouleurs,  elle    saura   le  convaincre.    Mais,    pour   Dieu, 

qu'elle  soit  d'abord  à  Vaucouleurs! 

«  Je  ne  pouvais  plus  tenir  où  j'étais,  »  dira-t-elle,  suppli- 
ciée par  l'ordre  qui  l'appelle  et  le  geste  à  faire  pour  assurer 
son  départ.  Pourtant,  elle  s'arrache  de  Domremy.  Elle  se  déra- 
cine de  tout  ce  qu'elle  aime,  de  tout  ce  qui  l'a  aimée  jusque-là. 
Ses  parents  quittés,  elle  aperçoit  une  dernière  fois,  de  la  route 
qu'elle  prend,  le  clocher,  le  bois  de  chênes,  le  beau  hêtre,  et 
puis  le  sentier  qui  monte  à  la  chapelle  de  Bermont.  D  un 
suprême  embrassement  des  yeux,  elle  dit  adieu,  pour  toujours, 
à  la  Côte  de  Grâce. 

LA    MAISON    DE    BUREY-EN-VAUX 

Elle  partait,  sans  avoir  osé  se  confier  à  son  père  ou  à  sa 
mère.  Tourment  affreux  de  sa  conscience  et  de  son  cœur.  Pour 

m  Voir  notamment  la  si  curieuse  chronique,  le  Livre  des  Trahisons  de  France 
envers  la  noble  maison  de  nourgoune.  Cf.  Procès,  articles  d  accusation,  art.  viii. 
(2)  Tiré  et  déduit  des  textes  du  Procès. 

TOMB    Ll.    i9l9. 
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avouer  OU  se  taire,  .ses  voix  s'en  remettaient  à  elle  Ses  nroiet, 
avaient  du  filtrer  néanmoins  (1).  ^    ' 

Sinon  près  de  ses  proclies,  et  de  manière  directe    au  moin, 
près  dautre,  gens  du  pays,  par  voie  détournée    ok  la  ve  II 

oeson  ,,ge  .  «Entre  Vaucouleurs  et  Coussey,  il  est  une  jeune 
fille,    an  procham,  qu,  fera  sacrer  le  roi  de  France.  „  Elle  disait 
pareillement  à  Jean   Watrin,  de  la  même  génération    ou'ne 
"  re  evera.t  le  sang  royal.   „  Et  à  Gérardin   d'Épinal    le   seu 
■.ab.tant  du  v.llage  qui   fût  attaché  au   parti  de^Bourgo^ne 

uÏÏnL:'  I""/  "■^"-  '--g-g"0">  je  vous  connais 
quelque  chose.    ,.  Ses  parents,  probablement,  ripostaient  mr 
allusions,  p  us  ou  moins  transparentes  et  mlladro ite      Ln! 
peuven   seulement  s'expliquer  les  propos  de  son  pè  e   du  moin 

tditr-i'elirlT'"'^  '''""'""'  '°"'  '^-  ''  ^'-"'"i 
ed  te  .1  e   e,  qu  ,1   avait  vu  en  rêve  sa  fille  s'en  aller  avec  des 

hommes  d  armes,  et  assurant  qu'illa  préférerait  morte  d!  se 

ma.ns  q„e  courant  toile  aventure.  Quoi  qu'il  en  soit  elle  n" 

ta.     gardant  pour  elle,  cela  semble  avéré   son  étoufTan       c/e  ' 

i'ï:  :::z'u  'f^tr  --  '""-  --''■  «  «-  >^  — ^^'; 

Deux  personnes,  toutefois,  étaient  dans  la  confidence  totale 
un  homme  simple  et  droit,  une  femme  comnatssanfe    r» 
cœur  comprit  ce  cœur,  et  leur  pitié  cette  angXe  T  , 

.■ent  à  son  secours  et  la  soulagèrent  de  sa  cr'";  "  ""''■ 

de  Je"ann"  '."'Zr"";"'''''^''-''  Le  Vauseul,  cousine  germaine 
ue  Jeanne  d  Aie,  -  leurs  mères  étaient  sœurs,  _  et  à  Durand 
Ussois  son  mari(2;.  Ils  ont  appuyé,  soutenu,  r  conforté  Wne 
on  ses  heures  les  plus  délicates.  Son  œuvre  est  leu^œuvre   I 
taut  s  en  souvenir  et  le  marquer.  '  "'  œu'ire.  11 

Ils   habitaient  Uurev-en-Vanv    ,u,.„  i  •  r» 

village  du  val  de  Meuse  entre  DmremetT        ^^^^^'-P^'". 
lieues  et  demie  de  la  maison  de  W  s  d'Arc  "?'     '?'" 

place  forte.  Durand  Ussois,  cultivrr  1^  Jla   r^t  1  ^ 
Sa  femme  va  être  mprp    Tn.io  ♦     •  ^^jJaisse  la  trentaine. 

Les  ^„ssois   dem\nTeron^";rdrrrar::h'*"^'"^^^- 
quelque- temps,   afin   qu'elle  L.t  ^^^  :^r.Z^  ^^ 

sur  la  Famille  de  lea„„e  S  """'«■■''■^  <><:  MM-  de  Bouteiller  et  de  Bi-a„x 
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maison.  Le  mari  viendra  la  chercher  lui-même  à  Domremy  : 
tous  deux  s'en  iront  ensemble.  Ainsi,  dénouant  une  situation 
qui  devenait  insoutenable,  parlira-t-elle  sans  drame.  De  Burey 
à  Vaucouleurs,  la  distance  est  négligeable.  Elle  pourra  se  rendre 
auprès  du  commandant,  lui  parler  et  le  convaincre.  Le  Seigneur 
Dieu  fera  le  reste. 

Ainsi  Jeanne,  muette  pour  tous,  sauf  pour  deux  êtres 
éprouvés,  entra-t-elle  à  Biirey-en-Vaux,  dans  la  maison  de  se» 
cousins,  pour  ne  pas  réduire  au  désespoir  sa  mère  et  son  père. 
A  Domremy  comme  à  Greux,  elle  dit  adieu,  sur  le  pas  des  portes, 
aux  gens  étonnés  qui  la  regardaient  partir.  Plus  d'un,  vingt- 
sept  ans  après,  se  rappelait  encore  le  timbre  de  sa  voix.  La 
plus  pure  des  filles  quittait  son  village,  pour  la  plus  mer- 
veilleuse des  œuvres,  comme  si  elle  allait  abriter  chez  des  amis 
pitoyables  le  fruit  dangereux  de  son  sein. 

A  Burey-en-Vaux,  Jeanne  demeure  six  semaines.  Six 
semaines  haletantes,  s'il  en  fut.  Alors  elle  parle,  pour  la  pre- 
mière fois  semble-t-il,  d'une  prédiction  dont  elle  a  connais- 
sance et  qu'elle  rapporte  à  son  propre  fait.  «  Le  royaume  de 
France,  perdu  par  une  femme,  sera  sauvé  par  une  vierge.  » 
La  femme  qui  perd  la  France,  c'est  la  reine  Isabeau,  la  Bava- 
roise, qui  a  pris  parti  pour  le  léopard  anglais  contre  les  fleurs 
de  lis.  La  vierge  qui  le  sauvera,  n'est-ce  pas  elle-même,  Jeanne, 
fille  de  Dieu,  que  ses  voix  appellent  au  sacrifice?  Alors  elle  ose 
aborder  le  commandant  de  Vaucouleurs,  et  se  voit  plaisantée  et 
raillée.  PA  comment  pouvait-il  en  être  ditTéremment?  Alors 
aussi,  tandis  qu'elle  prolonge  à  Burey  son  séjour,  attendant 
quelque  meilleure  fortune,  lui  faut-il  enfin  faire  connaître  le 
vrai  but  de  son  absence  à  ceux  qui  se  désolent  loin  d'elle.  De 
là  ou  d'ailleurs,  elle  leur  écrivit  en  son  nom  :  le  sillage  de  sa 
gloire,  alors,  emporta  leur  grief. 

Cat*  elle  ne  quitta  pas  deux  fois  Domremy  pour  Vaucouleurs, 
à  six  mois  d'intervalle.  Elle  ne  fit  qu'un  voyage,  ("est  ce  qu'il 
faut  comprendre.  Parla  tout  s'éclaire  et  devient  net,  plus  digne, 
en  un  mot,  de  Jeanne  d'Arc  (1). 

A  Burey-en-Vaux,  dans  la  maison  des  Lassois,  en  décembre 
et  janvier,  sous  la  cotte  rouge  qu'elle  portait  (2),  Jeanne  fit  une 

(1)  La  (léinonstration  de  ce  fait,  dont   l'iinportance   ne  peut  être  dissimulée, 
dépasserait  sensiblement  le  présent  cadre. 

(2)  Pour  ce  vêtement,  déposition  de  deux  témoins  au  Procès  de  réhabilitation. 
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cruelle  station  de  son  calvaire,  altériuée  par  tout  ce  que  la  con- 
fiance et  la  douceur  de  l'accueil  peuvent  offrir  de  soulagement. 
Il  est  affligeant  de  penser  que  nul  indice  conservé  ne  permet  de 
reconnaître  la  survivance  de  cette  demeure,  qui  fait  songer 
à  Béthanie. 

LA    VlCTOIliE    ANXIEUSE 

Un  matin  de  février,  par  la  porte  de  France,  sept  cavaliers 
sont  sortis  de  Vaucouleurs.  L'un  d'eux  pouvait  avoir  une  appa- 
rence plus  frêle.  Mais  il  chevaucliait  pourtant  du  même  trot 
que  les  autres.  Sa  monture  portait  Jeanne  la  Pucelle,  en  route 
pour  Chinon,  pour  Reims,  et  pour  Rouen. 

Onze  jours  plus  tard,  le  premier  dimanche  de  mars,  ils  ont 
vu  se  profiler,  se  prolongeant  l'une  l'autre,  les  trois  forteresses 
^successives  qui  composent  le  château  de  Ghinon.  Un  soir,  aux 
flambeaux,  dans  la  Grande  Salle,  Jeanne  la  Pucelle  a  marché 
vers  le  Roi.  Elle  a  donné  son  signe  et  déclaré  sa  mission  :  déli- 
vrance d'Orléans,  sacre  de  Reims,  reconquête  du  royaume.  Dans 
!a  chambre  du  prince,  ensuite,  seule  à  seul,  elle  a  révélé  un 
secret,  plus  impressionnant  encore.  Jeanne  la  Pucelle  est  à 
présent  consacrée  par  les  enquêtes  et  les  contrôles.  La  pauvre 
îille  de  Burey  converse  avec  le  souverain,  des  chefs  de  guerre 
et  des  évêques.  Elle  est  classée,  reconnue,  officielle. 

Depuis  le  départ  de  Vaucouleurs,  elle  vit  comme  dans  un 
rêve.  Les  Voix  sont  toujours  auprès  d'elle.  L^ne  armée  se  pré- 
pare, dont  les  capitaines  tiendront  conseil  avec  elle.  Toutefois 
il  n'y  a  pas  une  semaine  à  perdre.  Elle  devait  atteindre  le  Roi 
dans  le  milieu  du  carême  :  le  cas  s'est  réalisé  pleinement.  Il 
faut  maintenant  qu'elle  ait  achevé  sa  tâche  à  la  Saint-Jean. 
Elle  sait  d'ailleurs  qu'elle  n'a  qu'un  an  devant  elle,  et  ne  doit 
j>as  durer  plus.  Mais  cette  année-là  est  de  celles  où  doivent  de 
toute  nécessité  survenir  de  rares  événements.  Car  son  Vendredi 
Saint  tombe  le  jour  de  l'Annonciation.  Et  la  rencontre  du  Lis 
et  de  la  Croix  présage  toujours  de  grandes  choses. 

Les  jours  d'Orléans  furent  de  beaux  jours,  et  le  huitième  de 
mai  le  plus  radieux  de  tous.  Mais  il  ne  représente,  pour  elle, 
qu'un  premier  fait.  Son  anxiété  giandissante,  à  présent,  c'est 
1}  Sacra. 

Elle  soulève  Tenlhousiasmo,  elle  possède  le  cœur  et  l'esprit 
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du  comballant.  Mais,  d'aiitre  part,  elle  a  senti  bien  vite  qu'elle 
se  heurte  à  un  barrage  sournois.  Elle  a  contre  elle,  et  contre 
les  projets  dont  elle  se  déclare  l'instrument,  tout  un  groupe 
d'inlluences  et  d'intérêts  dont  la  place  est  grosse  et  le  poids 
considérable  dans  les  conseils  du  Roi. 

C'est  le  groupe  qui  pourrait  s'intituler  le  «  groupe  de 
Bourges.  »  Il  raj^semble  fatalement  tous  ceux  que  la  victoire 
dérange,  astreint  à  des  conceptions  nouvelles,  forcerait  à  s'enga- 
ger à  fond  contre  le  parti  de  Bourgogne,  oblige  à  envisager  un 
royaume  agrandi  qui  va  retrouver  ses  limites  de  jadis  et  ne  plus 
garder  la  Loire  pour  frontière,  avec  le  Berri  pour  Ile-de- 
France.  Il  était  si  commode  de  demeurer  sans  programme 
offensif  devant  le  Bourguignon  et  l'Anglais!  On  s'habituait  si 
bien  à  se  passer  de  Paris,  de  la  Champagne,  des  Picards  et 
des  Normands!  Depuis  cinq  ans,  depuis  le  naufrage  de  Ver- 
neuil,  quelle  politique  s'imposait?  Se  maintenir  en  s'elfaçant, 
et  surtout  ne  rien  entreprendre.  On  vivait  ainsi,  au  jour  le 
jour.  Les  Anglais  avaient  tout  gàlé  par  leur  siège  d'Orléans. 
Cette  jeune  Pucellc  était  venue  à  point,  des  Marches  de  Lor- 
raine, pour  écarter  ce  péril  imprévu.  L'alarme  avait  été  chaude. 
Il  convenait  aujourd'hui  de  se  tenir  tranquilles  et  satisfaits. 
Une  campagne  de  Rîims!  Une  olfensive  outre  Loire!  Une 
entrée  en  Champagne!  Divagation,  sottise,  aventure  et  folie! 

Le  premier  personnage  du  royaume,  le  chancelier,  est  le 
chef  avoué  de  ce  parti.  C'est  un  lidèle  des  mauvais  jours,  mais 
englué  dans  l'illusion  de  la  paix  diplomatique.  Archevêque 
de  Reims,  il  n'avait  pas  revu,  depuis  onze  ans,  sa  ville  ducale 
ni  son  diocèse.  Il  semblait  avoir  horreur  d'y  rentrer.  Toujours 
il  traversa  les  desseins  de  la  Pucelle.  Il  essaye  d'empêcher 
]e  départ  pour  le  Sacre,  réclame  ouvertement,  dès  Troyes,  la 
retraite  immédiate  :  il  arrange  devant  Paris  l'armistice  fatal. 
La  lettre  oij  il  parle  avec  soulagement  de  la  capture  de  Jeanne 
à  Compiègne  est  aflligeante  et  noire. 

Un  autre  personnage,  plus  près  encore  de  la  personne  du 
prince,  partage  ces  points  de  vue.  C'est  l'homme  des  accoin- 
tances bourguignonnes,  Ihomme  habile  qui  sait  trouver  de 
l'argent,  l'homme  qui  possède  à  toute  heure  ses  entrées  chez  le 
Roi.  Le  grand  chambellan,  Georges  de  la  Trémoïlle,  familier  du 
souverain,  subtil  en  ressources,  indispensable  et  nécessaire, 
ne  voit  de  salut  que  dans  quelque  arrangement  à  conclure  avec 
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le  parti  de  Bourgogne.  Toute  solution  par  les  armes  contrecarra 
ses  préférences  et  ses  plans. 

Dix  jours  à  peine  après  le  grand  jour  d'Orléans,  Jeanne 
s'est  rencontrée  avec  celte  opposition  captieuse.  Ce  fut  la 
scène  de  Loches.  Danois,  le  loyal  Dunois,  l'a  racontée.  Jeanne 
supplie  qu'on  se  mette  en  route  pour  Reims,  qu'on  profite  du 
coup  d'enthousiasme  qui  transporte  les  Français.  Elle  se  jette 
à  genoux.  Elle  est  tragique  à  voir. 

Elle  obtient  l'organisation  delà  campagne  de  nettoyage  de 
la  Loire,  avec  pour  objectif  la  prise  des  places  où  se  maintien- 
nent les  Anglais,  sans  être  inquiétés,  depuis  leur  retraite 
d'Orléans.  La  bataille  de  Patay,  qui  s'engage  alors  par  hasard, 
en  compose  un  incident  fortuit,  gros  de  conséquences,  glorieux, 
personnel  et  superbe. 

C'est  là  que,  la  première,  parlant  des  ennemis  d'alors,  sous 
le  ciel  de  Beauce  où  le  vent  balaye  les  nuages,  elle  dit  le  mot 
fameux  :  «  Nous  les  aurons.  » 

Mais  après  Patay  (1),  après  le  tardif  nettoyage  de  la  Loire, se 
pose  avec  plus  d'insistance  encore  la  question  du  sacre.  Le  sou- 
verain se  tient  alors  à  mi-chemin  d'Orléans  à  Gien,  au  château 
de  Sully,  récemment  recouvré  sur  l'ennemi,  sans  destruction  ni 
dommage,  chez  son  favori  le  grand  chambellan.  Jeanne  se 
dépense  à  faire  presser  le  départ  ponr  Reims,  moins  inquiète 
des  dangers  de  la  route  que  de  la  volonté  royale  à  fixer.  Alors 
se  passe  la  scène  de  Saint-Benoît-sur-Loire  (2).  A  cette  explo- 
sion d'angoisse  au  lendemain  de  Patay,  on  peut  mesurer  le 
supplice  secret  qu'elle  endure.  Le  tableau  pourrait  s'intituler  : 
Les  Larmes  devant  le  Roi. 

Sainl-Benoît-sur-Loire  est  un-  lieu  qu'une  antique  abbaye 
rend  célèbre,  entre  Jargeau  et  Sully.  Jeanne  y  rejoint  le 
prince.  Elle  sent  le  succès  certain,  si  l'armée  seulement  se  met 
en  marche  de  Gien  sur  Auxerre.  Encore  faut-il  obtenir  l'ordre. 
Le  roi  la  voit,  fébrile,  s'épuisant  à  la  peine.  Et  pour  encourage- 
ment, quand  elle  ne  rêve  que  d'agir,  de  lui  faire  passer  dans  le 
cœur  un  peu  de  ce  qui  fait  déborder  le  sien,  il  lui  conseille  le 
repos.  Le  repos,  dans  le  moment  qu'il  faudrait  se  trouver  aux 

(1)  Comment  Jeanne  d'Arc  a  dit  :  «  Nous  les  auvons.  »   {Journal  des  Débats, 
13  juillet  1916.) 

(2)  Pour  ce  qui  suit,  déposition  de  Simon  Charles,  président  de  la  Chambre  des 
Comptes,  au  Procès  de  réhabilitation. 
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porles  do  Reims,  pour  ce  terme  de  la  Saint-Jean,  qui  lui  est 
assigné  de  par  Dieu.  Prendre  du  repos,  c'est  tout  ce  que  le  Roi 
trouve  à  lui  dire.  Cette  fois,  elle  éclate.  Elle  fond  en  larmes. 
Elle  objurgue  le  prince.  Elle  lui  promet  le  sacre  et  la  vic- 
toire. Mais  qu'il  parte,  au  nom  du  ciel,  qu'il  fasse  œuvre 
de  roi. 

Ainsi  parlait-elle  au  milieu  de  ses  pleurs,  perles  sacrées  qui 
roulaient  sur  ses  joues. 

Reims,  enfin,  se  laisse  atteindre  (l).  Le  troisième  samedi  de 
juillet,  arrivant  de  Chtàlons,  l'armée  aperçoit  de  loin  la  masse 
écrasante  de  la  cathédrale.  Jeanne  était  devant  la  Jérusalem 
de  France. 

Elle  avait  connu,  depuis  Gien,de  mortels  instants. L'obstacle 
d'Auxerre  a  été  tourné  plus  que  franchi.  Combinaison  plutôt 
piteuse,  la  ville  s'est  rendue  et  a  fourni  des  vivres,  sans  se 
laisser  occuper.  Mais  devant  Troyes,  la  pause  avait  été  poi- 
gnante. La  place  tient  bon  :  la  présence  royale,  la  fascination 
qu'exerce  ailleurs  la  Pucelle  demeurent  là  sans  effet.  Va-t-il  fal- 
loir un  siège,  le  conduire  au  hasard,  sans  matériel  d'attaque, 
avec  une  armée  qui  s'énerve?  La  moitié  d'une  semaine  se 
passe.  Dans  le  conseil  du  Roi,  le  groupe  de  Bourges  a  levé  la 
tête  et  montre  sa  force  :  il  exige  l'abandon  de  l'aventure  et  la 
retraite.  Renoncer  au  sacre  de  Reims I  Jeanne  en  mesure  l'hor- 
reur. Dans  une  séance  dramatique,  elle  présente  et  parlante, 
elle  obtient  un  suprême  délai  de  trois  jours.  Ainsi  Colomb 
devant  son  équipage,  sur  le  pont  de  la  caravelle.  Qu'on  ima- 
gine les  heures  qui  suivent.  Elle  sait  qu'on  travaille  pour  elle, 
à  l'intérieur  des  murailles.  Un  moine  éloquent,  gagné  à  la 
cause  de  France,  remue  et  oriente  les  esprits.  Enfin,  le  lende- 
main, la  ville  cède,  capitule  et  ouvre  ses  portes.  Toute  l'armée 
la  traverse.  Sur  le  chemin  de  Reims,  celte  angoisse  avait  été 
la  dernière.  Maintenant,  au  seuil  de  la  cathédrale  du  sacre, 
haute  comme  une  colline  de  pierre,  fleurie  de  sculptures, 
assourdissante  de  cloches,  toute  douleur  et  toute  peine  ne 
comptaient  plus  pour  rien. 

IjC  jour  du  Sacre,  le  dimanche  17  juillet,  tenant  son  éten- 
dard illustre  aux  côtés  du  Roi,  son  père,  venu  de  Domremy, 
l'ayant  serrée  dans  ses   bras,  elle  connut,  dans  la   nef  prodi- 

(1)  Voir  Henri  JaiJart,  Jeanne  d'Arc  à  Reims. 
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gieuse,  la  plénitude  éphémère  d'un  bonheur  innombrable.  Elle 
était  à  Reims.  La  chose  était  faite,  n'était  plus  à  faire.  La  jeune 
fille  qui  disait,  au  bord  d'un  champ  du  val  de  Meuse,  voici  treize 
mois  k  peine,  qu'elle  ferait  sacrer  le  dauphin  Charles,  dans 
l'année  qui  venait,  avait  conduit  le  prince  jusqu'au  temple,  et 
le  prince  y  devenait  roi,  et  cela  sauvait  le  pays  de  France.  Pen- 
dant les  heures  interminables  oîi  se  succèdent  les  rites,  de 
l'heure  de  none  jusqu'à  l'heure  de  vêpres,  de  neuf  heures  du^ 
matin  jusqu'à  deux  heures  après  midi,  son  cœur  accablé  put 
enfin  goûter  l'oasis  et  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Mais  avant  la  fin  du  jour,  l'ambassade  bourguignonne 
entrait  dans  la  ville.  Les  négociateurs  arrivaient.  Avec  eux, 
tout  allait  se  pourrir  et  se  perdre. 

LES   ARMES    QUI  TOMBENT 

On  devait,  le  lendemain,  se  remettre  en  marche,  en  direc- 
tion de  Paris.  En  fonction  de  l'arrivée  des  Bourguignons,  le 
départ  est  reculé  de  trois  jours.  Une  conférence  s'organise. 
Dans  un  beau  corps  victorieux,  le  poison  vient  de  pénétrer.  Ses 
ravages  vont  apparaître. 

A  Reims,  Jeanne  d'Arc  est  déjà  acquise  à  la  légende.  Une 
curieuse  série  d'échos  relatifs  aux  bruits  plus  ou  moins  fabu- 
leux courant  sur  elle  nous  a  été  conservée.  On  peut  en  extraire 
le  suivant,  qui  présente  un  caractère  de  grâce  touchante.  La 
seule  version  qui  en  subsiste  est  une  version  allemande  con- 
temporaine, qui  figure  dans  un  manuscrit  slra^bourgeois.  Tra- 
duite en  français,  elle  eût  à  peu  près  reçu  la^forme  suivante  (1). 

11  s'agit  du  passage  de  Jeanne  et  de  l'armée  aux  environs 
de  Reims,  à  travers  le  vignoble  saccagé  par  la  cavalerie,  mais 
produisant  à  nouveau  fleurs  et  fruits,  de  façon  merveilleuse,  par 
le  fait  de  la  Pucelle. 

î<  Item,  quand  le  roi  fut  sacré  à  Reims,  lors  se  trouva  très 
forte  gent  autour  de  la  cité,  dehors  parmi  les  vignes^  et  gâtèrent 
tout  le  vignoble  avec  leurs  chevaux  et  autrement.  Et  quand  le 
roi  s'en  partit  et  tira  outre,  peu  après  se  relevèrent  derechef 
toutes  les  vignes,  et  fleurirent  toutes  d'une  autre  pousse,  et 
portèrent  plus  de  raisins  qu'avant.  » 

(1;  Les  Sources  allemandes  de  l'Histoire  de  Jeanne  d'Arc. 
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I8r; 


Ne  scmble-l-il  pas  cnlrevoirici,  dans  la  campagne  française, 
yn  paysage  de  Judée,  près  de  Gana,  et  quelque  épisode  évan- 
gélique? 

Jusqu'à  Soissous,  tout  va  bien  encore.  On  a  passé  le  pont 
de  Berry-au-Bac.  Jeanne  et  le  roi  ont  poussé  jusqu'à.  Gorbeny, 
50US  la  montagne  de  Craonne,  jusqu'à  l'abbaye  de  Saint-Mar- 
coui,  lieu  fixé  par  l'usage,  où  les  rois  touchent  les  écrouelles, 
dans  les  jours  qui  suivent  leur  sacre.  Jeanne  d'Arc  a  franchi  le 
ruisseau  de  la  Miette,  longé  le  bois  de  la  Ville-au-Bois,  foulé  le 
terroir  de  Juvincourt.  Son  ombre,  parfois,  revient-elle  en  ces 
parages,  sur  la  terre  aujourd'hui  saturée  de  ce  sang  de  France 
qu'elle  ne  pouvait  voir  répandre  sans  trembler?  Puis  toute 
l'armée  a  pris  la  vallée  de  l'Aisne,  par  Pontavert  et  Vailly.  On 
entre  à  Soissons.  Laon  s'est  donné.  Gompiègne  s'offre.  Les 
villes  de  Picardie  n'attendent  qu'un  signe.  Tout  semble  se 
disposer  à  souhait. 

Alors,  à  Soissons,  ville  fatale,  survient  la  catastrophe. 
Quand  l'armée  sort  do  la  ville,  ce  n'est  pas  vers  Gompiègne 
qu'elle  marche,  Gompiègne  qui  promet  Paris,  c'est  vers  le  Sud, 
vers  la  Loire.  Ln  armistice  est  conclu  (1).  Il  ne  concerne  que  le 
duc  de  Bourgogne  et  n'est  valable  que  pour  quinze  jours.  Mais 
il  suspend  les  hostilités.  Le  duc  doit  s'entremettre  pour  faire 
rendre  Paris  au  roi.  Moyennant  quoi  l'armée  de  Reims  fera 
volte-face  et  se  disloquera.  Le  leurre  est  dérisoire.  Mais  le 
^groupe  de  Bourges  triomphe.  Le  sacre  a  eu  lieu,  c'est  un  fait. 
Gontre  toute  logique,  contre  toute  convenance,  l'aventure  a 
Itien  tourné.  Mais  à  présent,  place  à  d'autres  combinaisons. 
Arrière,  celte  armée  qui  fait  des  conquêtes  et  brouille  les 
choses.  La  parole  passe  aux  négociateurs,  ils  vont  traiter  à 
l'aise,  loin  des  villes  qui  capitulent  à  la  vue  de  cette  Pucelle 
ou  qui  se  proposent  à  distance.  Et  le  Roi,  prisonnier  de  son 
conseil,  s'enfuit  devant  la  victoire. 

Dans  le  cœur  de  Jeanne,  quel  coup  de  couteau!  Pourtant,  les 
villes  du  parcours  se  rendent  encore  au  passage  :  Ghàleau- 
Thierry,  Montmirail,  Provins.  Mais  qu'en  faire.  Dieu  du  Ciel, 
puisqu'on  tourne  le  dos  à  l'espérance  ? 

Mais  voici  que  tout  est  remis  en  question.  Le  pont  de  Seine 
que  doit  passer  l'armée  en  retraite,  au  midi  de  Provins,  vient 

(1)  Sur  les  négociations  '[ui  suivent,  vjye/.  le   Commentaire  de  la  Chronique 
<r Antonio  Moiosini. 
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d'être  surpris  par  les  Anglais,  qui  ne  sont  pas  compris  en 
forme  dans  l'armistice.  Les  tractations  bourguignonnes  desti- 
nées à  prolonger  la  trêve  ne  subissent-elles  pas  elles-mêmes, en 
ce  moment,  un  temps  d'arrêt  quelconque?  Peut-être  bieii  aussi. 
Toujours  est-il  que  l'armée  se  retourne  et  reprend  la  direction 
délaissée.  Elle  repasse  à  Château-Thierry  et  se  retrouve  à  portée 
de  la  vallée  de  l'Aisne,  vers  son  débouché  dans  l'Oise.  Elle  est  à 
Compiègne,  trois  jours  après  la  mi-août,  en  ayant  mis  près  de 
vingt-cinq,  —  et  vingt-cinq  de  quel  prix  !  —  pour  s'y  rendre  de 
Soissons  qui  n'en  est  pas  à  dix  lieues. 

Les  négociateurs  n'ont  pas  disparu.  La  démonstration  sur 
Paris  s'organise  pendant  qu'ils  discutent  et  sont  près  d'aboutir. 
Quand  Jeanne,  plus  anxieuse  que  jamais  au  bord  suprême  de 
son  œuvre,  arrive  par  Sentis  s'installer  à  Saint-Denis,  avec  le 
duc  d'Alençon,  fidèle  et  généreux  compagnon  de  ses  peines, 
décidé  avec  elle  à  l'action,  le  traité  se  précise  et  s'achève.  Il 
vicie  d'avance,  à  sa  base,  tout  effort  sur  l'objectif  essentiel, 
sur  Paris  nécessaire. 

Cet  armistice  de  Compiègne,  continuant  ou  ressuscitant  la 
suspension  d'armes  dont  la  conclusion  a  motivé  la  retraite  de 
Soissons,  en  tout  cas  la  développant  et  l'aggravant  avec  mé- 
thode au  désavantage  d'un  des  contractants, mettait  savamiueut 
sur  pied  la  plus  tortueuse  des  comédies.  Conclu  pour  quatre 
mois,  jusqu'à  Noël,  et  renouvelable,  il  ne  valait  qu'entre  le 
roi  et  le  duc  de  Bourgogne  (1)  :  les  Anglais  y  avaient  libre 
accès,  mais  leur  signature  ne  s'y  lisait  pas;  elle  ne  devait, 
jamais  y  figurer.  Le  roi  de  France  s'interdisait  toute  agression 
contre  les  possessions  bourguignonnes,  et  spécialement  contre 
les  villes  de  Picardie,  prêtes  à  se  donner  comme  viennent  de 
le  faire  Senlis  et  Beauvais.  Mais,  en  ce  qui  concerne  Paris, 
Paris  possession  anglaise,  le  duc  se  réserve  le  droit  d'y  com- 
battre à  côté  de  ses  alliés,  de  les  soutenir"  et  de  les  renforcer.: 
Pitoyable  transaction  française.  Le  roi  se  laisse  arracher  les 
armes,  partout  oii  la  fortune  s'offre  à  lui;  il  ne  conserve  le 
droit  de  s'en  servir  que  sur  le  point  le  mieux  défendu  contre  lui. 
Le  Bourguignon,  garanti  sur  sa  ligne  faible,  garde  pouvoir  de 
faire  masse  de  ses  forces  sur  la  position  décisive.  Pacte  de 
dupe,  de  démence  ou  de  trahison. 

(1)  Le  portrait  de  Philippe  le  Bon,  entre  autres,    a  été   tracé  par  M.  Gabriel 
Hanotaux  avec  un  relief  sans  précédent. 
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Qu'on  se  figure  Jeanne  d'Arc,  au  camp  de  La  Chapelle,  la 
veille  de  l'assaut  de  Paris.  Le  roi,  venu  de  Gompiègne  à  Senlis, 
puis  de  Senlis  à  Saint-Denis,  contre  l'avis  du  groupe  de  Bourges, 
et  sans  rien  faire  qui  satisfasse  le  parti  de  l'action,  se  tient  h  l'ab- 
baye, soupçonneux^,  mécontent  et  aigri  de  son  rôle.  Le  camp 
se  dresse  aux  abords  du  village,  à  portée  du  grand  chemin 
qui  mène  au  pied  de  la  muraille  parisienne.  Là  se  groupait 
une  bourgade  rustique,  aujourd'hui  quartier  haut  bâti  de  la 
grande  ville,  où  la  route  campagnarde  est  maintenant  rue 
passagère  et  artérielle.  Son  église,  remaniée,  mais  survivante,  a 
vu  Jeanne  à  genoux  s'abimant  dans  sa  prière  (1).  Il  subsiste  là 
dans  cet  humble  sanctuaire  des  colonnes  auxquelles  elle  a  pu 
s'appuyer  suppliante.  Paris  devrait  mieux  les  connaître  et  les 
vénérer  comme  des  reliques. 

C'est  à  La  Chapelle  qu'elle  est  ramenée,  le  soir  de  l'attaque 
infructueuse,  le  huit  septembre,  vers  minuit  peut-être,  blessée, 
fiévreuse,  mais  ne  voulant  pas  renoncer  encore.  Devant  la  porte 
Saint-Honoré,  au  pied  de  la  butte  qui  domine  alors  ce  secteur 
du  rempart,  elle  s'est  tenue  tout  le  jour,  activant  le  combat  et 
s'exposaut  à  tous  les  coups,  boulets  et  vols  de  flèches.  Au 
couf'.her  du  soleil,  elle  a  reçu  le  carreau  d'arbalète  qui  s'est 
fiché  dans  son  corps.  A  la  nuit  close,  seulement,  on  a  pu  la 
décider  à  quitter  le  bord  du  fossé.  Qui  voudrait  essayer,  dans 
le  Paris  de  nos  jours,  de  reconnaître  en  pleine  ville  ce  lieu 
de  sa  Passion,  doit  s'isoler  en  pensée,  dans  le  fracas  et  le 
tapage,  entre  la  rue  qui  conserve  le  nom  de  la  porte  et  les 
abords  de  la  place  que  longe  le  palais  moderne,  en  un  point  où 
les  transformations  et  les  voies  neuves  ont  effacé  les  aligne- 
ments et  les  repères  que  nos  aïeux  purent  y  apercevoi r  encore  (2).- 

Lorsque  le  lendemain,  s'obstinant  à  vouloir  espérer  contre 
l'espérance,  on  la  ramena  de  force  de  La  Chapelle  à  Saint-Denis, 
lorsque,  le  jour  d'après,  fut  démonté  par  ordre  le  pont  de 
bateaux  qu'elle  avait  fait  jeter  sur  la  Seine  pour  essayer  de 
réitérer  contre  Paris  par  l'autre  rive  l'attaque  manquée  sur 
le  côté  droit  du  fleuve,  lorsque,  trois  jours  plus  tard,  elle  reprit 
la  route  avec  toute  l'armée,  pour  refaire  sans  volte-face  les 
étapes  qui  reconduisaient  à  la  Loire,  de  quels  mots  peindre  sa 

(1)  Adrienne  Cambrj',  Jeanne  d'Arc  à  Paris  :  l'e'gllse  ou  elle  pria.  (Le  CorresÀ 
pondant  du  10  mai  1910.) 

(2)  Études  et  plans  de  M.  Emile  Eude. 
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douleur  et  son  déchirement?  Avant  de  partir,  elle  avait 
offert  à  monseigneur  saint  Denis  son  armure  et  une  épée. 
L'épée  demeurait  dans  une  chapelle  du  sanctuaire,  ex-voto 
consacré.  Avec  elle,  pourtant,  sur  le  chemin  de  la  retraite,  elle 
en  emportait  une  autre,  non  pas  battante  à  son  flancs  mais^ 
plantée  dan  s  sa  poitrine. 

LE    BORD    DE    l'oISE    A    COMPIÈGNE 

L'automne  s'est  achevé.  L'hiver  a  passé.  Jeanne  s'est  usée 
a  des  besognes  secondaires  dont  elle  a  obtenu  la  direction. 
L'une  a  été  brillante,  la  prise  de  Saint-Pierre-le-Moutier,  à  la 
lisière  du  Bourbonnais,  l'autre  désastreuse,  l'échec  devant  la 
Gharité-sur-Loire.  On  la  trouve,  au  retour  du  printemps,  ins- 
tallée au  château  de  Sully,  en  compagnie  du  Roi  qui  séjourne 
chez  le  grand  chambellan  son  favori.  L'armistice  bourguignon, 
prolongé  de  trois  mois  encore,  jusqu'en  mars,  n'a  pas  été  renou- 
velé à  l'échéance  :  la  comédie  était  achevée.  Mais  l'entourage 
royal  ne  semble  avoir  aucune  entreprise  en  vue.  Il  parait  excédé 
de  la  campagne  précédente  et  ne  rien  envisager  pour  l'heure 
qu'un  programme  d'inertie. 

Jeanne  d'Arc  s'échappe  de  Sully,  comme  un  prisonnier  qui 
n'a  pas  donné  sa  parole  et  peut  opter  pour  l'évasion.  Elle  sort, 
un  jour,  pour  aller  «  en  aucun  ébat  »  dans  la  campagne,  et  ne 
reparaît  pas.  Qa'espère-t-elle  encore?  Se  dévouer.  Agir  et  se 
dévouer  jusqu'à  la  mort.  Le  temps  n'est  plus  d'une  armée  qui 
marchait  avec  elle,  attentive  à  ses  intentions.  Aux  villes  qu'elle 
vient  secourir,  elle  n'apporte  plus  que  son  renom,  et  quelques 
compagnies  qui  la  suivent  on  ne  sait  guère  à  quel  titre.  Mais 
l'esprit  de  sacrifice  est  en  elle,  irrésistible,  jusqu'à  la  fin. 

Une  tâche  semble  s'offrir.  Elle  est  urgente  et  noble.  11  s'agit 
de  sauver  Compiègne,  la  conquête  de  l'an  dernier,  maintenant 
menacé  comme  Orléans  naguère,  Compiègne  dont  la  chute 
ferait  perdre  tout  le  pays  d'Outre-Seine  si  précieusement 
recouvré  l'an  passé.  Voilà  pourquoi,  vers  la  mi-mai,  elle  arrive 
aux  bords  de  l'Oise.  Elle  n'a  plus  qu'une  semaine  à  vivre.  Car 
elle  ne  compte  plus  ici-bas,  dès  qu'elle  tombe  captive  sur  la 
prairie  funeste. 

Jeanne  d'Arc  ne  fut  pas  trahit-,  à  Compiègne,  par  Guillaume^ 
de  Flavy,  capitaine  de  la  cité,  le  jour  amer  de  la  sortie  néfaste» 
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comme  beaucoup  persislcnl  encore  à  le  croire  (1).  II  y  eut  uit 
fait  de  traîtrise,  la  chose  n'est  que  trop  certaine,  dans  cn 
dernier  acte  de  son  œuvre,  mais  un  fait  qui  se  déclare  tout 
différent  quant  aux  personnes,  à  la  date  et  au  lieu.  C'est  à 
Soissons  que  la  vilenie  se  commet,  quand  le  commandant  de 
la  place  vend  la  ville  à  l'ennemi,  barrant  ainsi  le  passage  aux 
forces  groupées  autjj^r  de  Jeanne,  qui  essayent  de  traverser 
l'Aisne,  par  une  dernière  manœuvre;  a  longue  distance,  pour  aller 
prendre  à  revers  la  position  bourguignonne  de  Glioisy-au-Bac 
et  rompre  en  ce  point  l'encerclement  de  Compiègne.  Guichard 
Bournel  était  son  nom  :  il  agit  j)Our  de  l'argent  :  on  sait  le 
chiffre  de  sa  quittance  ^2).  Guillaume  de  Flavy,  lui,  ne  fit  pas^ 
rabaisser  le  pont-levis  pour  sauver  Jeanne  :  l'affaire  est  enten- 
due. Mais,  s'il  l'abandonna,  ce  l'ut  pour  sauver  la  ville.  Sans  lui, 
plus  tard,  Compiègne  serait  tombée,  et  que  de  choses  avec 
Compiègne  I  C'était  un  brave  qui  n'avait  rien  d'impur.  S'il 
périt  affreusement  dans  une  tragédie  domestique,  dans  son 
château  de  Nesle  en  Tardenpis,  assassiné  par  sa  femme,  l'amant 
de  sa  femme  et  son  barbier,  sa  mort  n'a  rien  à  voir  avec  un 
châtiment  céleste. 

C'est  à  six  heures  du  soir,  lo  vingt-trois  mai,  que  Jeanne 
d'Arc,  venant  de  la  ville,  a  franchi  le  pont  de  l'Oise,  traversé 
la  bastille  qui  lui  sert  d'ouvrage  avancé  sur  l'autre  berge,  et 
débouché  dans  la  prairie  qui  borde  la  rivière,  par  l'amorce  de 
la  route  qui  court  vers  Montdidier.  La  sortie  a  pour  but  de 
bousculer  les  assiégeants  répartis  dans  les  villages  d'alentour  : 
elle  est  dans  l'ordre  des  choses.  Le  pont  d'alors  se  trouve  jeté 
un  peu  en  aval  de  celui  d'aujourd'hui.  D'où  les  conclusion* 
nécessaires  à  tout  essai  de  compréhension  rétrospective  de  ces 
lieux  émouvants. 

Le  désastre  s'est  prononcé  assez  vite.  On  avait  affaire  à  plus 
forte  partie  qu'on  ne  pensait.  Il  s'achève  par  le  retour  en 
désordre  vers  la  bastille,  devant  laquelle  à  présent  la  retraite 
est  menacée.  Dans  la  prairie  que  ravine  la  canal  béant  du 
fossé,  Jeanne  connaît  son  sort,  et  se  comprend  perdue,  devant 
ce  pont-levis  immobile  qui  ne  redescend  pas  pour  elle. 

Le  vit-elle  se  relever,  sous  le  jeu  progressif  des  contrepoids 

(1)  Son  rôle  a  été  déterminé  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Pierre  Champion. 
Guillaume  de  Flavy,  capito.ive  de  Compiègne. 

(2)  Félix  Brun  :  Jean-ne  d'A'-c  et  le  capitaine  de  Soissons;  le  Fait  de  Soissons. 
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et  des  câbles,  au  milieu  des  cris,  des  appels,  des  blasphèmes 
enragés  qui  partent  du  dehors?  Quand  le  tablier  décolla  du  sol, 
si  elle  dut  suivre  des  yeux  la  coupure  grandissante  qui  le  sépa- 
rait peu  à  peu  du  glacis,  quelle  lassitude  lui  brisa  les  membres, 
et  quel  fiel  emplit  sa  bouche  ! 

On  peut  la  tenir  pour  morte,  le  jour  de  sa  capture  dans  la 
prairie  de  Cômpiègne.  Le  pont-levis  qui  ne  redescend  pas 
l'emmure  comme  une  dalle  de  sépulcre.  Elle  n'avait  qu'un  an 
à  durer,  disait-elle.  Elle  ne  prédisait  que  trop  juste.  Le  mois 
de  mai,  devant  Orléans,  avait  marqué  le  début  de  ses  mer- 
veilles. Le  moi  de  mai  suivant  la  voyait  rayée  par  avance  du 
nombre  des  vivants. 

Du  jour  de  son  départ  de  Vaucouleurs,  elle  savait  son  des- 
tin. De  l'heure  de  son  exil  volontaire  à  Burey,  elle  se  sent 
vouée.  Dès  la  minute  effrayante  où  la  Voix  lui  avait  parlé,  dans 
le  jardin  de  son  père,  à  la  clarté  de  midi,  elle  a  saisi  qu'elle  ne 
s'appartenait  plus. 

A  cet  instant-là,  son  immolation  commence.  La  fin  de  son 
enfance,  sa  pure  jeunesse,  ne  sont  plus  qu'une  tragédie  muette, 
une  lutte  héroïque  et  silencieuse.  Ce  qu'on  peut  appeler  sa 
carrière  triomphale  se  révèle  comme  une  route  accablante  cou- 
pée de  rares  ombrages,  avec,  au  firmament,  la  nuit,  l'étoile  du 
sacrifice  pour  guide. 

Quelle  autre  a  mérité  mieux  qu'elle  ces  mots  de  l'Ecriture  : 
«  A  qui  dirai-je  que  vous  ressemblez,  ô  fille  de  Jérusalem  ?  Où 
trouverai-je  quelque  chose  d'égal  à  vos  peines?  Et  comment 
vous  consolerai-;je,  ô  Vierge  fille  de  Sion?  Votre  douleur  est 
sans  fond  comme  la  mer.  » 

Germain  Lefèvre  Pomalis;,! 


A   LA 

CONFÉRENCE  DE  LA  PAIX 

PHYSIONOMIE  DE  SÉANCES 


I.    —    LA    SOCIETE    DES    NATIONS 

L'acte  de  naissance  de  la  Société'  des  Nations  date  du  ven- 
dredi, li  février  1919.  G3  jour-lài,  les  plénipotentiaires  des 
puissances  représentées  à  la  Conférence  de  la  Paix  se  sont 
réunis  en  séance  plénière,  sous  la  présidence  de  M.  Clemenceau, 
premier  plénipotentiaire  de  France.  On  sait  que  la  Conférence 
de  la  Paix  a  pris  peu  à  peu  des  habitudes  académiques.  C'est- 
à-dire  qu'elle  a  inscrit  au  programme  de  ses  travaux,  non  seu- 
lement des  comités  secrets,  rigoureusement  fermés  aux  regards 
des  profanes,  mais  aussi  un  certain  nombre  d'assemblées  géné- 
rales, où  l'on  admet  un  auditoire  de  choix. 

Le  secrétariat  général  de  la  Conférence  avait  choisi,  pour 
cette  scène  historique,  un  superbe  décor.  Le  Salon  de  l'Hor- 
loge, au  palais  des  Affaires  étrangères,  est  remarquable  par  le 
luxe  de  son  plafond  doré,  non  moins  que  par  les  festons  et  les 
astragales  qui  ornent  ses  riches  lambris.  Sur  les  murs,  on  voit 
des  motifs  de  painture  décorative,  à  la  mode  pompéienne, 
qu'encadrent  des  rectangles  de  baguettes  moulées  ou  de  ban- 
deaux cannelés.  Au  fond,  une  vaste  cheminée  de  marbre  blanc 
dresse  ses  chambranles  ouvragés,  offrant  les  profondeurs  de 
son  àtro  à  une  paire  de  landiers  artistement  ciselés,  assez 
solides  pour  supporter,  si  c'était  nécessaire,  un  de  ces  feux  de 
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grosses  bûches  et  de  troncs  d'arbre,  dont  nos  pères  aimaient  la 
braise  étincelanle  et  les  tisons  ardents.  Une  grande  statue  allé- 
gorique, représentant  la  Vérité  ou  la  Justice,  armée  d'une 
torche,  domine  ce  Salon  de  l'Horloge  où  va  sonner  une  heure 
importante  dans  l'histoire  de  l'humanilé. 

Visiblement  ému,  le  président  des  Etats-Unis  prend  place 
à  la  droite  de  M.  Clemenceau.  Son  fauteuil,  plus  élevé  que  le 
siège  des  autres  plénipotentiaires,  a  un  dossier  surmonté  d'une 
sorte  de  couronnement  en  bois  doré  :  privilège  apparemment 
réservé  aux  chefs  d'Etat  par  un  protocole  strictement  respec- 
tueux des  règles  de  la  hiérarchie.  A  côté  de  lui,  est  assis  son 
secrétaire  d'Etat,  M.  Robert  Lansing,  celui-là  même  qui  naguère 
flétrit,  on  sait  de  quelle  plume  énergique  et  vengeresse,  au 
nom  des  lois  qui  s'imposent  à  la  conscience  des  nations  civili- 
sées, les  naufrageurs  du  Lusitania.  Conseiller  légiste  et  secré- 
taire d'Etat,  M.  Lansing  est,  avant  tout,  le  jurisconsulte  de  la 
délégation  où  son  voisin,  M.  Henry  White,  représente  l'ancien- 
neté et  l'éclat  d'une  carrière  consacrée  tout  entière  au  service 
public  et  au  développement  de  l'amitié  franco-américaine.  Le 
colonel  House  siège  également  à  la  table  de  la  Conférence,  au- 
près du  général  Bliss.  Figure  fine  et  douce,  volontiers  effacée, 
un  peu  mystérieuse,  le  colonel  House,  qu'on  a  surnommé  «  le 
Sphinx  du  Texas,  »  est  uni  au  président  de  la  République  amé- 
ricaine par  les  liens  de  la  plus  étroite  amitié. 

Soutenu  par  la  chaude  sympathie  de  ses  compatriotes  à 
laquelle  s'ajoute  l'unanime  déférence  de  toute  l'assemblée,  le 
président  Wilson  lit  d'une  voix  bien  posée  le  texte  de  son  rap- 
port dactylographié  sur  les  feuillets  de  papier^  qu'il  tient  d'une 
main  que  l'émotion  fait  un  peu  tremblante.  C'est  au  nom  de 
quatorze  nations,  que  tous  les  termes  de  ce  rapport  ont  été 
choisis  et  pesés.  Les  mots  détaches  par  une  diction  nette,  un 
peu  lente,  très  simple,  tombent  gravement  dans  le  silence  res- 
pectueux de  la  salle.  Pas  de  gestes  inutiles.  Un  ton  de  profes- 
seur de  faculté,  plutôt  que  de  tribun  du  peuple.  On  dirait  par- 
fois un  cours  d'enseignement  supérieur,  ou  quelque  soutenance 
de  thèse  dans  une  Sorbonne  idéale.  H  y  a,  dans  l'altitude,  dans 
les  paroles,  dans  les  silences  de  cet  orateur  religieusement 
écouté,  beaucoup  de  sagesse  académique,  et  aussi,  par  instants, 
une  sorte  d'onction  évangélique,  presque  sacerdotale,  qui  ne 
«aurait  nous  étonner  de  la  part  du  fils  d'un  des  plus  respec- 
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tables  pasteurs  do  la  (iéorgio.  La  gravilc  naturelle  de  son  visa|je 
studieux  se  détond  quolquolois,  corntno  s'il  souriait  <a  une 
vision  intérieure.  Un  de  ses  gestes  habituels,  c'est  d'étendre 
les  deux  doigts  de  la  main  droite,  comme  pour  bénir  l'avène- 
ment de  la  concorde  universelle  qui  mettra  d'accord  tous  les 
peuples  du  monde,  peoples  in  thc  World.  A  mesure  que  l'ora- 
teur avance  dans  cette  lecture  du  rapport  sur  la  Société  des  Na- 
tions, le  débit  s'échaulïe,  le  geste  se  précise,  la  tète  se  redresse 
au-dessus  du  buste  droit  et  immobile.  Sa  main  se  lève,  comme 
pour  construira  la  cité  future  en  linéaments  visibles  et  pal- 
pables, llien  de  plus  touchant  que  cet  enthousiasme  d'un 
honpime  d'Etat  qui  est  en  même  temps  un  homme  d'étude. 

C'est  l'usage,  à  la  Conférence  de  la  Paix,  que  les  discours 
anglais  soient  traduits,  séance  tenante,  en  français,  de  même 
que  les  discours  français  sont  traduits  en  anglais.  Un  jeune 
universitaire,  très  distingué,  M.  Mantoux,  agrégé  des  langues 
viv-antes,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure,  mobi- 
lisé comme  lieutenant-interprète,  est  chargé  de  ce  double 
travail,  qui  exige  une  rare  présence  d'esprit  et  suppose  une 
culture  très  étendue.  Pour  s'adapter,  en  effet,  si  vite,  à  la  pensée 
d'hommes  qui  ont  à  traiter  des  questions  d'une  si  haute  gravité, 
il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  mots  usuels  de  deux  langues,  ni 
de  transposer  deux  vocabulaires  coutumiers.  Le  langage  adopté 
pour  les  débats  d'une  conférence  internationale  aussi  extraor- 
dinaire est  nécessairement  exceptionnel,  encyclopédique.  Il 
faut,  pour  le  comprendre,  avoir  fait  des  études  auxquelles  les 
simples  traducteurs  n'ont  pas  coutume  de  s'adonner.  La  tra- 
duction, dans  ce  cas,  n'est  plus  une  version  mécaniquement 
littérale,  c'est,  au  sens  exact  du  mot,  une  interprétation,  non 
seulement  fidèle,  mais  vivante,  émouvante  comme  le  texte  ori- 
ginal. C'est  ainsi  que  l'ingénieux  et  rapide  travail  de  M.  Man- 
toux nous  permet  de  mieux  sentir  la  beauté  du  discours  du 
président  des  Etats-Unis. 

Flétrissant  l'Allemagne  et  ses  complices,  soulignant  d'un 
geste  significatif  l'expression  d'une  indignation  émue,  M.  \Vil~ 
son  a  dit  formellement  :  Celte  guerre,  qui  a  eu  des  résultats  ter- 
rihles,  en  a  eu  aussi  de  très  grands  et  de  très  beaux.  Le  crime  a 
été  vaincu  ;  les  peuples  otit  été  une  fois  de  plus  persuadés,  plus 
que  jamais,  de  la  majesté,  de  la  puissance  du  droit.  Il  a  dénoncé 
les  forfaits  des  «  nations  sans, conscience,  »  pour  qui  les  peuples 
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faibles  ne  sont  qu'une  proie  et  qu'un  gibier.  Il  a  montré  «  un 
des  derniers  et  des  plus  tristes  exemples  »  de  ces  déprédations 
et  de  ces  carnages  dans  les  actes  récents  de  l'Allemagne, 
«  aujourd'hui  heureusement  vaincue.  »  H  a  constaté  que  le 
système  de  l'Allemagne  n'est  autre  qu'une  méthodique  «  exter- 
mination des  populations,  »  comme  au  temps  où  Tacite  résu- 
mait d'un  mot  la  rapacité  des  envahisseurs  d'outre-Rhin  :  Ger- 
manos  ad  prœdam...  Il  nous  a  fait  voir,  en  termes  saisissants, 
^Allemagne  cherchant  à  s'emparer  du  territoire  des  peuples  de 
l'Europe  «  pour  y  établir  des  colonies  européennes,  »  comme 
elle  a  fondé  ses  colonies  africaines  par  le  massacre  et  par  la 
dévastation.  M.  Wilson  a  conclu  énergiquement  :  «  Ce  système 
doit  finir  1  » 

En  l'absence  de  M.  Lloyd  George,  qui,  dans  la  séance 
du  25  janvier,  a  insisté  d'une  façon  particulièrement  pathé- 
tique sur  la  nécessité  de  poursuivre  les  auteurs  responsables 
de  la  guerre  et  de  punir  leur  <(  sauvagerie  organisée,  »  lord 
Robert  Gecil  recommande  à  l'assemblée  l'observance  des 
règles  qui  garantissent  la  souveraineté  intérieure  ainsi  que 
la  sécurité  extérieure  de  chaque  nation.  «  Nous  n'avons  pas 
cherché,  dit-il,  à  faire  un  édifice  complet  et  parfait...  Nous 
avons  voulu  poser  des  fondations  solides,  sur  lesquelles  on 
puisse  bâtir.  »  M.  Orlando  se  lève,  afin  de  défendre  d'avance 
contre  «  les  attaques  des  sceptiques  »  le  «  document  de  liberté 
et  de  vie  »  auquel  il  a  eu  l'honneur  de  collaborer.  Très  pré- 
voyant, du  reste,  le  ministre  italien  ne  se  dissimule  pas  les 
difficultés  que  suppose  la  conciliation  de  la  souveraineté  des 
Etats,  —  «  superlatif  qui  ne  supporte  aucune  comparaison  ni 
relation,  » —  avec  «  la  nécessité  d'une  limite  supérieure  imposée 
à  la  conduite  de  ces  mêmes  Etats.  »  Il  voit  la  solution  de  cette 
antinomie  dans  la  <(  coercition  spontanée,  »  que  les  Anglais 
appellent  self-contraint  et  dans  le  contrôle  d'une  opinion 
publique  incessamment  tenue  en  éveil  par  une  diplomatie 
franche  et  loyale.  M.Léon  Bourgeois,  se  félicitant  de  l'unani- 
mité  qui  s'est  faite,  dans  la  commission  et  en  séance  plénière, 
sur  les  principes  de  la  future  ^Société  des  Nations,  observe 
pourtant  «  qu'il  va  de  soi  que  nous  gardons  notre  liberté  en- 
tière d'appréciation,  d'amendement  au  besoin  sur  les  points 
qui  nous  paraîtraient,  lors  de  la  discussion  définitive,  devoir 
être  soumis  de  nouveau  à  un  examen.  »  Le  dék'gué  français  se 
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préoccupe  de  préciser  un  des  points  les  plus  importants  du 
projet  :  «  Lorsqu'un  des  membres  de  la  Société  des  Nations  si 
petit,  si  lointain  qu'il  soit,  se  trouve  attaqué  par  une  violence 
injuste,  jugée  telle,  c'est  la  Société  des  Nations  tout  entière  qui 
se  considjre  comme  attaquée  :  dès  lors,  l'Etat  auteur  de  cette 
violence  doit  se  considérer  désormais  en  état  de  guerre  non 
plus  contre  l'Etat  vers  qui  est  dirigée  l'agression,  mais  en  état 
de  guerre  contre  le  monde...  »  En  attendant  des  éventualités 
qui  ne  peuvent  pas  toutes  être  prévues,  le  désarmement  de  la 
«  barbarie  scientifique  »  est  une  des  plus  urgentes  nécessités  de 
l'heure  actuelle...  «  Une  agression  subite  ne  doit  pouvoir  se 
produire  sur  les  points  dangereux  du  monde,  sans  que  la 
répression  immédiate  soit  assurée.  »  La  Société  des  Nations  ne 
sera  viable  que  si  elle  obtient  la  garantie  nécessaire  pour 
«  prévoir  et  préparer  les  moyens  militaires  destinés  à  assurer 
l'exécution  des  obligations  que  la  Convention  impose  aux  Etats, 
et  pour  en  assurer  l'efficacité  immédiate  dans  tous  les  cas 
d'urgence...  » 

M.  Barnes,  délégué  anglais,  s'inquiète,  lui  aussi,  des  moyens 
à  employer  pour  assurer  l'exécution  des  sentences  de  la  Société 
des  Nations.  Il  craint  «  qu'une  nation  agressive  n'essaie  de 
passer  au  travers  de  la  barrière  avant  qu'elle  soit  bien  fermée.  >> 
Il  demande  comme  addition  au  texte  proposé,  «  l'indication  de 
la  création  d'un  noyau  de  forces  internationales,  toujours  prêtes 
à  intervenir  lorsqu'un  pareil  danger  se  présenterait.  » 

Ce  même  souci  des  précautions  à  prendre,  des  garanties  à 
obtenir,  des  sécurités  à  garder,  se  manifeste  dans  une  brève  et 
très  utile  intervention  de  M.  Venizelos.  Le  président  du  Conseil 
des  ministres  de  Grèce  veut  qu'avant  tout  la  dette  de  la  civili- 
sation soit  acquittée  envers  ceux  qui,  par  le  sacrifice  de  leur 
sang,  nous  ont  sauvés  d'une  «  tentative  de  domination  univer- 
selle »  et  «  ont  ainsi  assuré  la  liberté  du  monde.  »  Il  rend 
hommage  aux  soldats  qui  furent  les  humbles  travailleurs  de  la 
bataille  et  les  magnifiques  ouvriers  de  la  victoire. 

M.  Wellington  Koo,  représentant  de  la  Chine,  apporte  l'ad- 
hésion de  ses  compatriotes  à  la  charte  internationale  du  monde 
nouveau. 

L'article  19  de  cette  charte  prévoit  des  «  mandats  »  que  la 
Société  des  Nations  confierait  à  certaines  puissances  pour 
assurer  le  bien-être  et  le  développement  des  peuples  naguère 


196  PxEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

soumis  à  la  domination  des  Turcs.  M.  Roustem  Haïdar,  délégué 
des  Arabes  du  Hedjaz,  compatriote  et  ami  de  l'émir  Faïçal, 
demande  que  l'on  s'explique  sur  ce  système  des  ((  mandats.  »  Il 
revendique  en  tout  cas,  expressément,  pour  les  peuples  en 
question,  la  liberté  de  «  choisir  la  puissance  à  laquelle  ils 
demanderont  appui  et  conseil    » 

En  réponse  à  une.  question  de  M.  Hughes,  délégué  de  l'Aus- 
tralie, demandant  si  ce  débat  comporte  des  conclusions  défi- 
nitives, M.  Clemenceau  déclare  que  «  le  rapport  présenté  et 
commenté  par  le  président  Wilson  est  déposé  sur  le  bureau  de 
la  Conférence  en  vue  d'un  examen  ultérieur,  pour  être  étudié 
et  discuté  par  toutes  les  puissances  ici  représentées,  »  c'est-à- 
dire  par  vingt-quatre  gouvernements.  La  séance  est  levée. 

Ainsi  finit  cette  journée  mémorable,  où  le  Pj^ojet  pour 
rendre  la  paix  perpétuelle ,  imprimé  en  1712  par  le  bon  abbé  de 
Saint-Pierre,  vient  de  trouver  une  imposante  consécration. 

II.    —    LA   QUESTION    SOCIALE 

La  séance  plénière  du  11  avril  1919  a  lieu  dans  une  autre 
salle,  moins  surchargée  d'ornements  et  de  fioritures,  plus  har- 
monieuse et  peut-être  mieux  adaptée  à  l'ordre  du  jour  d'une 
solennité  quasi  académique.  La  presse  est  installée  plus  com- 
modément. La  plupart  des  invités  sont  assis.  Quelques-uns 
même  peuvent  disposer  d'une  table  qui  sépare  l'auditoire  de 
l'assemblée,  mais  où  l'on  trouve  à  souhait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.  Afin  que  chacun  puisse  facilement  suivre  les  diffé- 
rentes phases  de  la  séance  et  en  comprendre  l'objet,  le  secréta- 
riat général  de  la  Conférence  a  fait  distribuer  une  Note  où  l'on 
voit  qu'il  s'agit  aujourd'hui  d'un  «  projet  de  convention,  créant 
un  organisme  permanent  pour  la  réglementation  internationale 
du  travail.  » 

Tandis  que  les  plénipotentiaires,  avant  de  prendre  place 
autour  du  tapis  vert,  échangent  des  poignées  de  main,  des 
saints,  quelques  mots  de  bienvenue,  on  a  le  loisir  de  lire  un 
copieux  préambule,  où  il  est  dit,  en  premier  lieu,  que  «  la 
Société  des  Nations  a  pour  but  d'établir  la  paix  universelle,  et 
que  cette  paix  ne  peut  être  fondée  que  sur  la  base  de  la  justice 
sociale,  »  et  que,  par  conséquent,  «  les  Hautes  Parties  Contrac- 
tantes, mues  par  des  sentiments  de  justice  et  d'humanité,  aussi 
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bien  que  par  le  désir  d'assurer  une  paix  mondiale  durable,  ont 
convenu  ce  qui  suit.  » 

Ce  qui  suit, c'est  une  série  de  quatre  chapitres  et  de  quarante 
et  un  articles,  concernant  d'abord  «  l'injustice,  la  misère  et  les 
privations,  ce  qui  engendre  un  tel  mécontentement  que  la  paix 
et  l'harmonie  universelles  sont  mises  en  danger,  »  réglant 
subséquemment  la  fixation  de  la  durée  maxima  de  la  journée 
et  de  la  semaine  de  travail,  le  recrutement  de  la  main-d'œuvre, 
la  lutte  contre  le  chômage,  l'affirmation  du  principe  do  la 
liberté  syndicale,  l'organisation  de  l'enseignement  professionnel 
et  technique  «  et  autres  mesures  analogues.  » 

De  tels  sujets  ne  sauraient  manquer  d'éveiller  toutes  sortes 
de  réflexions  et  de  remarques  dans  l'esprit  et  sur  les  lèvres  des 
honnêtes  gens.  En  attendant  l'ouverture  de  la  séance,  j'échange 
quelques  propos  avec  mon  voisin  de  droite,  auquel  je  demande, 
à  cause  de  son  accent  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  Espagnol? 

—  Non,  dit-il,  Péruvien. 

Mon  voisin  de  gauche  est  Japonais.  Il  lit  consciencieu- 
sement la  même  note,  traduite  en  anglais,  et  se  pénètre  des 
quarante  et  un  articles  de  la  convention  créant  un  organisme 
permanent  pour  la  réglementation  internationale  du  travail, 
sans  oublier  le  protocole  additionnel  et  le  projet  de  neuf  articles 
supplémentaires  à  insérer  dans  les  préliminaires  de  la  paix 
future. 

Cependant,  les  délégations  continuent  d'entrer  dans  la  salle.; 
On  aperçoit,  en  passant,  un  buiïet  discrètement  servi  dans  un 
salon  voisin  du  lieu  de  l'assemblée  générale  de  la  Conférence. 
Chaque  délégué  amenant  avec  lui  une  assez  nombreuse  suite 
de  conseillers  techniques,  de  secrétaires  ou  d'attachés,  il  faut 
trouver,  en  séance  plénière,  des  chaises  pour  tout  le  monde. 
C'est. à  quoi  s'emploient  les  jeunes  fonctionnaires  du  cabinet 
des  Affaires  Etrangères,  avec  cette  politesse  qui  est  une  des 
meilleures  traditions  de  la  maison,  trouvant  un  mot  aimable 
pour  chacun,  et  sachant,  à  l'occasion,  selon  le  précepte  et 
l'exemple  du  prince  de  Talleyrand,  ajuster  leur  parole  et  leur 
geste  aux  qualités  respectives  de  leurs  interlocuteurs.  On  parle 
à  mi-voix,  comme  c'est  l'usage  dans  la  bonne  compagnie.  Le 
bruit  des  pas  est  assourdi  par  l'épaisseur  veloutée  des  tapis.  Les 
serviteurs    du   ministère,   en   habit   noir  et    cravate    blanche, 
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quelques-uns  avec  une  chaine  d'argent  au  cou,  vont  et  viennent, 
disposant  pour  le  mieux  les  sièges  et  les  tables,  remuant  sans 
fracas  les  chaises  dore'es,  les  fauteuils  aux  pieds  ciselés. 

Tout  ce  personnel,  admirablement  stylé,  manœuvre  avec 
une  irréprochable  correction,  sous  les  ordres  d'un  état-major 
de  jeunes  diplomates  fort  élégants,  encore  mobilisés,  et  dont 
les  vareuses  bleu  horizon  ou  khaki  ont  traversé,  avant  l'armis- 
tice, des  épreuves  attestées  par  la  couleur  des  fourragères,  par 
les  palmes  et  les  étoiles  des  Croix  de  guerre  ou  par  l'insigne 
distinctif  des  blessés.  Si  l'on  n'était  ramené  à  la  méditation  des 
terribles  réalités  d'hier  et  d'aujourd'hui  par  la  vue  de  toutes  ces 
marques  de  l'honneur  militaire,  de  la  gloire  et  de  la  douleur, 
on  serait  presque  tenté  d'oublier,  dans  l'atmosphère  tranquille 
de  cette  séance,  les  péripéties  de  l'épouvantable  drame  qui  a 
motivé  la  réunion  de  tous  ces  hommes  d'Etat,  appartenant  aux 
pays  les  plus  différents,  aux  races  les  plus  diverses.  Si  le  monde 
entier  se  résume,  pour  ainsi  dire,  dans  l'espace  des  quelques 
mètres  carrés  que  mesure  cette  salle,  c'est  qu'une  catastrophe 
universelle  vient  d'affliger  le  genre  humain.  C'est  aussi  que, 
selon  le  mot  d'un  de  nos  plus  grands  poètes, 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

On  se  souvient  des  jours  terribles  de  la  guerre  toute  récente. 
On  songe  aux  quinze  cent  mille  croix  de  bois  qui  désignent, 
sur  notre  territoire  dévasté,  les  tombes  françaises.  La  vision 
de  nos  villages  ravagés,  de  nos  cités  martyres,  de  nos  popula- 
tions décimées  par  la  déportation  en  masse,  par  les  massacres, 
par  les  maladies,  évoque  tout  à  coup  un  spectacle  tragique 
dans  le  paisible  et  somptueux  décor  de  cette  salle  richement 
décorée,  délicatement  ornée,  où  la  jolie  lumière  d'un  jour  de 
printemps,  entrant  par  les  larges  vitres  de  trois  hautes  fenêtres, 
fait  miroiter  les  glaces  encadrées  d'or,  luire  doucement  les 
boiseries  blanches,  filetées  d'or,  rire  les  couleurs  fraîches  des 
tympans  et  des  trumeaux  rehaussés  d'azur,  et  scintiller  comme 
des  diamants  à  facettes,  les  pendeloques  des  lustres  de  cristal... 
Si  cette  salle  contient  aujourd'hui  l'élite  politique  et  diploma- 
tique de  toutes  les  nations  civilisées  ou  qui  aspirent  aux  bien- 
faits de  notre  culture  ;  si  ces  hommes  graves,  tous  illustres 
chez  leurs  concitoyens,  tous  respectés,  amicalement  aecueillis 
chez  les  Français,  se  sont  réunis  là,  venus  des  points  les  plus 
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reculés  de  l'Europe,  de  l'Amérique,  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et 
même  de  l'Océanie,  c'est  aQn  de  mettre  un  terme,  d'une  façon 
définitive  et  complète,  aux  menaces  de  violence  et  de  mort  que 
faisait  peser  sur  l'humanité  tout  entière  l'agressive  fureur  de  la 
barbarie  germanique.  Il  s'agit  d'obtenir  que  l'attaque  brusquée 
de  1914,  dont  la  Belgique  et  la  France  ont  particulièrement 
souffert,  ne  puisse  pas  se  reproduire. 

Il  faut  par  conséquent  désarmer  l'Allemagne  et  ses  com- 
plices, les  mettre  hors  d'état  de  nuire  à  leurs  voisins  et  de  pré- 
tendre à  la  domination  de  l'univers.  Il  est  indispensable  que 
la  réparation  intégrale  des  dommages  causés  par  cette  guerre 
affreuse  soit  supportée  par  ceux  qui  en  ont  encouru  les  respon- 
sabilités individuelles  ou  collectives.  La  justice  exige  la  resti- 
tution de  tous  les  biens  que  l'agresseur  s'est  appropriés  par 
une  entreprise  de  brigandage  organisé  et  de  pillage  en  bande, 
aux  dépens  des  personnes  attaquées  et  des  peuples  envahis.  La 
sécurité  des  générations  à  venir  veut  désormais  que,  par  de 
sérieuses  garanties,  par  une  barrière  de  frontières  naturelles 
et  solides,  nos  foyers,  nos  tombeaux,  pos  autels  soient  mis 
pour  toujours  à  l'abri  des  carnages,  des  incendies,  des  profana- 
tions, des  attentats  de  toutes  sortes  qu'ont  multipliés,  durant 
cette  guerre,  les  destructeurs  de  Louvain,  d'Ypres  et  d'Arras, 
les  massacreurs  de  Dinant-sur-Meuse  et  de  Thamines,  de 
Nomény  et  de  Gerbéviller,  les  bombardeurs  de  Reims. 

Réparations,  restitutions,  garanties,  telles  sont  évidemment 
les  trois  clauses  très  simples,  très  claires,  auxquelles  pense  le 
maréchal  Foch,  assis  là-bas,  à  sa  place  habituelle,  entre 
M.  Orlando  et  ^1.  Jules  Gambon.  Silencieux,  méditatif,  singu- 
lièrement juvénile  et  alerte  dans  sa  souple  vareuse  bleu 
horizon,  que  serre  un  baudrier  de  cuir  fauve,  et  où  brillent  les 
sept  étoiles  du  maréchalat,  le  commandant  en  chef  des  armées 
alliées  réfléchit,  se  recueille  en  caressant  d'une  main  un  peu 
nerveuse  sa  fine  moustache,  tandis  que  les  sociologues  de  l'as- 
semblée se  préparent  à  disserter,  en  anglais  et  en  français,  sur 
le  lieu  et  la  date  des  réunions  prochaines  d'un  bureau  interna- 
tional du  travail,  ainsi  que  sur  les  attributions  futures  du  secré- 
taire général  de  la  Société  des  Nations. 

M.  Clemenceau,  assis  au  fond  de  la  salle,  préside,  ayant  k 
sa  droite  M.  Wilson,  à  sa  gauche  M.  Lloyd  George.  Auprès  du 
président  des  Etats-Unis  sont  groupés   IMM.  Robert   Lansing, 
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White,  le  colonel  Ilonse,  le  général  Bliss;  auprès  du  premier 
ministre  du  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande, 
MM,  Balfour,  Boîiar  Law,  Barnes.  Les  deux  tables  perpendicu- 
laires à  la  table  présidentielle  sont  occupées  par  les  autres  délé- 
gués, assis  face  à  face.  Devant  chacun  d'eux,  il  y  a  de  beaux 
encriers,  de  bonnes  plumes,  du  papier  pour  écrire  des  lettres,  et 
des  enveloppes  pour  les  mettre  à  la  poste. 

M.  Clemenceau  dit  : 

—  La  parole  est  à  M.  Barnes.^ 

Dans  l'atmosphère  un  peu  somnolente  de  cette  salle  où 
l'après-midi  d'une  journée  d'avril  tiède  et  pluvieuse  entretient 
des  effluves  apaisants,  l'honorable  ministre  travailliste  parle 
d'un  ton  doux,  d'une  voix  de  tète,  très  claire,  très  distincte, 
bien  qu'il  desserre  très  peu  les  lèvres,  et  qu'on  voie  à  peine 
remuer  sa  moustache  blanche.  Apôtre  convaincu  des  revendica- 
tions ouvrières,  M.  Barnes  ressemble  moins  à  un  triitun  débitant 
une  harangue,  qu'à  un  professeur  faisant  son  cours.  Les  per- 
sonnes qui  comprennent  l'anglais  vont  goûter  un  véritable 
plaisir  à  entendre  jusqu'au  bout  la  leçon  de  ce  savant  docteur 
es  sciences  sociales.  Mon  voisin,  l'aimable  Japonais,  prend  des 
notes  avec  un  vif  empressement  et  une  rare  agilité.  Mon  autre 
voisin,  le  Péruvien,  a  disparu,  cédant  galamment  sa  place  à 
une  dame.  Un  photographe,  autorisé  à  exercer  son  art  dans  cette 
salle  habituellement  close  aux  curiosités  du  reportage  parisien, 
a  dressé  son  appareil  sur  trois  pieds  et  braque  l'objectif  sur 
M.  Barnes,  lequel  poursuit  son  discours  avec  un  flegme  imper- 
turbable, tenant  d'une  main  quelques  feuillets,  scandant  de 
l'autre  main,  par  un  geste  mesuré,  sobre,  volontiers  discret, 
l'exposé  de  la  doctrine  travailliste.  C'est  un  speaker  exempt 
d'emphase,  et  chez  qui  tout  dénote  une  louable  simplicité, 

A  un  certain  moment,  on  le  voit  tirer  sa  montre  de  son 
gousset  et  regarder  l'heure  qu'il  est.  Sarcey  faisait  ainsi,  aux 
conférences  de  l'Odéon,  et  s'en  trouvait  bien.  Le  public  sait 
toujours  gré  à  un  orateur  d'abréger  les  délais  des  conclusions 
attendues.  Celles  de  M.  Barnes  ne  sauraient  tarder.  Pour  les 
lire,  il  met  un  binocle,  et  souligne  d'un  doigt  levé  cette  lec- 
ture écoutée  avec  déférence  par  tous  les  assistants.  Un  dessi- 
nateur, dont  la  chevelure  noire  et  drue,  le  teint  cuivré,  les. 
yeux  bruns  et  les  sourcils  épais  indiquent  des  origines  sud- 
américaines,  profite  de  cet  instant  pour  saisir  en  deux  ou  trois 
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coups  de  crayon  la  figure  de  l'orateur,  sa  cravate  noire  et  son 
col  rabattu,  son  expression  pensive  et  cordiale.  Après  avoir  lu 
son  texte,  M.  Barnes  se  détache  de  son  papier,  ôte  son  lorgnon, 
improvise,  fort  aisément,  une  main  dans  sa  poche,  la  péro- 
raison bien  sentie  dont  les  discours  du  genre  délibératif  ne 
sauraient  se  passer,  et  il  se  rassied,  au  milieu  des  marques 
évidentes  de  la  sympathie  générale  qu'ont  méritée  ses  bonnes 
intentions. 

M.  Barnes  ayant  proposé,  dans  l'article  39  de  son  rapport, 
que  la  réunion  de  la  première  conférence  internationale  du 
Travail  ait  lieu  à  Washington,  au  mois  d'octobre  prochain, 
M.  Wiison  s'empresse  de  répondre  qu'il  approuve  entièrement 
cette  initiative,  et  que  le  meilleur  accueil  sera  réservé  aux 
délégués  des  nations|représentées  à  cette  conférence. 

On  applaudit.  Il  est  donc  entendu  que  les  délégués  du  Tra- 
vail international  se  réuniront  à  Washington,  au  cours  de 
l'automne  de  cette  année.  Le  gouvernement  des  Etats-Unis 
sera  prié  de  convoquer  la  Conférence  dans  sa  capitale  fédérale. 
Le  Comité  international  d'organisation  sera  composé  de  sept 
personnes  :  un  Américain,  un  Anglais,  un  Français,  un  Italien, 
un  Japonais,  un  Belge,  un  Suisse,  désignés  respectivement  par 
les  gouvernements  des  Etats-Unis,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la 
France,  de  l'Italie,  du  Japon,  de  la  Belgique  et  de  la  Confédé- 
ration helvétique.  Le  protocole  additionnel  ajoute  expressément 
ceci  :  «  Le  Comité  pourra,  s'il  le  juge  nécessaire,  inviter  cV autres 
États,  à  se  faire  représenter  dans  son  sein.  »  Qu'est-ce  à  dire? 
Serait;-ce  déjà  une  porte  ouverte  pour  préparer,  dès  le  mois 
d'octobre  prochain,  la  rentrée  dès  Boches  au  bercail  pacifiste 
oili,  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  ils  furent 
accueillis  (le  mot  est  de  IM.  Clemenceau)  par  des  «  bêlements  » 
ingénus?  On  voudrait  être  fixé,  un  peu  plus  nettement,  sur 
cette  question  essentielle.  II  y  a  des  silences  devant  lesquels 
(c'est  incontestable)  l'opinion  française  s'inquiète  et  s'attriste, 
tandis  que,  visiblement,  l'Allemagne  semble  oublier  sa  défaite 
et  reprendre  des  allures  d'insolence,  sinon  de  provocation.  Et 
puis  toutes  ces  organisations  d'internationalisme,  précédant 
l'exposé  pur  et  simple  des  conditions  imposées  à  l'Allemagne, 
ont  le  grave  défaut  de  retarder  cruellement,  pour  nous  Fran- 
çais, qui  avons  tant  soulîert  de  cette  guerre  atrocement  menée 
contre  notre  nationalité,  les  conclusions  nationales  de  la  paix., 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  textes  sont  là,  saisis  et  fixés  par  les 
sténo-dactylographes,  pour  le  procès-verbal  de  la  séance,  livrés 
à  la  presse  par  les  imprimeurs,  traduits,  séance  tenante,  afin 
que  nul  n'en  ignore,  par  le  lieutenant-interprète  Mantoux. 

M.  Barnes,  qui  représente  à  la  Conférence  de  la  Paix  le 
parti  travailliste  anglais,  nous  a  dit  que  «  les  ouvriers  aujour- 
d'hui se  souviennent  des  conditions  du  travail  telles  qu'ils  les 
ont  connues  avant  la  guerre,  »  et  qu'«  ils  sont  résolus  à  n'y  pas 
revenir.  »  Ils  ont  le  sentiment  «  que  le  travail,  au  lieu  d'être 
un  bienfait,  est  souvent  une  charge  et  une  peine.  Ils  ont  le 
sentiment  que  ce  travail  même,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  le 
trouver  quand  ils  en  ont  besoin  pour  vivre.  Il  y  a  là  un  facteur 
démoralisant  pour  l'individu  et  dangereux  pour  la  société.  » 
L'honorable  délégué  travailliste  a  bien  voulu  ajouter  qu'il  n'a 
pas  l'intention  de  «  jeter  la  pierre  à  aucune  classe.  »  Les 
pauvres  «  bourgeois,  »  souvent  lapidés,  lui  sauront  gré  de  cette 
modération,  comme  aussi  de  son  généreux  dessein  de  modifier 
les  conditions  matérielles  du  travail  «  dans  une  atmosphère 
meilleure.  »  Mais,  pour  l'améliorer,  cette  atmosphère,  suffira-t- 
il  d'envoyer  à  Washington  ou  ailleurs,  pour  une  session  dont 
la  durée  sera  indéterminée,  un  groupe  plus  ou  moins  nom- 
breux de  délégués  et  de  conseillers  techniques,  dont  les  frais 
de  voyage  et  de  séjour,  apparemment  considérables,  seront 
payés,  aux  termes  de  l'article  13  de  la  convention,  par  chacune 
des  Hautes  Parties  Contractantes?  Toutes  les  difiicullés  de  la 
situation  actuelle  seront-elles  réglées  par  cette  nouvelle 
dépense,  inscrite  au  budget  particulier  des  Etats,  sans  compter 
le  budget  général  de  la  Société  des  Nations? 

Après  une  communication  de  M.  Colliard,  la  parole  est 
donnée  à  M.  Vandervelde.  Le  leader  du  parti  socialiste  belge  a  la 
réputation  d'un  tribun  populaire.  Ici,  dans  ce  cadre  officiel  et 
paisible,  son  aspect,  son  allure,  les  traits  de  toute  sa  personne 
font  plutôt  songer  à  un  professeur  d'économie  sociale,  exposant 
sa  doctrine  devant  une  société  savante. 

Il  tient  à  la  main  un  papier.  Sa  voix  est  agréable.  Sa  phrase 
a  plus  de  clarté  que  de  chaleur.  Même  lorsqu'il  parle,  non  sans 
redites,  de  la  c(  classe  ouvrière,  »  de  1'  «  Etat  capitaliste,  »  de 
r  «  absolutisme  dn  patronat  »  et  de  la  »  souveraineté  du  tra- 
vail, »  qui  sera,  dit-il,  le  «  régime  de  demain,  »  il  prend  un  ton 
plein   d'aménité  diplomatique  pour  introduire  en   un    milieu 
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réfractaire  à  ce  genre  d'éloquence,  certaines  formules  qui,  en 
réunion  publique,  ne  manquent  jamais  leur  effet.  Parlant  de 
la  prochaine  conférence  de  Washington,  qui  aura  lieu  dans 
quelques  mois,  l'orateur  socialiste  y  remarque  d'ores  et  déjà 
«  un  certain  nombre  de  sièges  vides,  »  Or,  M.  Vandervelde 
propose  que  «  tous  les  prolétariats  soient  représentés  »  bientôt 
à  cette  conférence  internationale  où,  l'automne  prochain,  u  il 
n'y  aura  vraisemblablement  pas  encore  de  représentants  des 
puissances,  qui  sont  encore  des  puissances  ennemies.  »  En  ce 
qui  concerne  ces  u  puissances  ennemies,  »  la  commission  pré- 
voit leur  ((  incorporation  aussi  rapide  que  possible  »  à  l'orga- 
nisme projeté...  Achevant  sa  harangue  par  des  considérations 
plus  personnelles,  M.  Vandervelde  ajoute  :  «  Je  suis  convaincu, 
pour  ma  part,  que  ce  sont  les  nécessités  de  la  protection  du  tra- 
vail, de  la  législation  industrielle,  des  problèmes  qui  vont 
surgir  devant  nous,  qui  seront  un  des  facteurs  les  plus  puis, 
sants  de  cette  réconciliation  complète  des  peuples,  à  laquelle 
j'aspire  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  et  de  mon  cœur.  »  Et  il 
y  aurait  beaucoup  à  dire,  si  c'en  était  ici  le  lieu,  sur  ce  pro- 
gramme et  sur  l'avenir  qu'il  nous  promet. 

Le  lieutenant  Mantoux  traduit  ce  discours  en  anglais. 
Ensuite,  MM.  Barzilaï,  lord  Sinah,  le  maharajah  de  Bikanir, 
représentant  «  des  princes  régnants  en  dehors  de  l'Inde  britan- 
nique, »  M.  de  Bustamante,  délégué  de  Cuba,  les  représentants 
de  la  Bolivie,  de  l'Equateur,  de  Panama  nous  entretiennent, 
tour  à  tour,  de  la  question  sociale. 

Finalement,  sir  Robert  Borden,  premier  ministre  du  Canada, 
demande  avec  raison  que  «  la  convention  aujourd'hui  présentée 
se  conforme  au  pacte  de  la  Société  des  Nations.  »  L'ordre  du 
jour  étant  épuisé,  la  séance  est  levée.  Et  les  délégués  des  puis- 
sances, grandes  ou  petites,  ayant  ainsi  travaillé  à  la  paix  per- 
pétuelle, s'empressent  de  rejoindre,  dans  la  cour  du  palais, 
leurs  autos  militaires. 

Gaston  Deschamps. 


RÉCEPTION  DE  M"  BAUDRILLART 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


.  On  a  tant  répété  à  Mgr  Baudrillart,  depuis  quelque  temps,  qu'il 
est  petit-fils  de  Sylvestre  de  Sacy  et  académisable  de  naissance;  on 
a  si  souvent  évoqué  les  ombres  de  treize  de  ses  parents  qui  étaient 
académiciens  quand  il  était  enfant,  et  suspendu  ses  premiers  pas 
aux  basques  d'un  habit  vert,  que  c'est  une  originalité  de  dire  simple- 
ment qu'il  est  l'un  des  membres  éminents  du  clergé  de  France.  Il  a 
composé  sur  Philippe  V  un  ouvrage  magistral,  qui  est  demeuré 
classique.  Il  a  dirigé  avec  fermeté  l'Institut  catholique  de  Paris  dans 
des  circonstances  difficiles  et  assuré  contre  une  conjuration  de  dan- 
gers ce  foyer  de  hautes  études.  Pendant  cette  guerre,  enfin,  oîi  une 
longue  campagne  de  calomnies  avait  détourné  de  la  France  les  partis 
qui  se  piquaient  d'avoir  de  la  vertu  dans  les  opinions,  il  a  été  le 
porte-parole  des  catholiques  de  France,  leur  missionnaire  en  Espagne 
et  leur  représentant  en  Amérique.  Quand,  le  10  mars,  Mgr  Baudrillart 
a  été  reçu  à  l'Académie,  l'Église  à  son  tour  est  venue  participer  à 
cette  cérémonie.  Dans  l'amphithéâtre,  comble  comme  à  l'ordinaire, 
on  distinguait  cette  fois  la  somptueuse  tache  rouge  d'un  manteau 
cardinalice.  Mgr  Amette  était  là,  entouré  de  trois  évêques.  Ils  ont 
été  salués  de  longs  applaudissements. 

Mgr  Baudrillart  prend  place  entre  le  comte  d'Haussonville  et 
M.  René  Bazin.  Ses  traits  marqués  par  l'étude  de  froncements 
concentrés,  sont  éclairés  par  le  front  droit  et  haut.  On  se  rappelle  le 
grand  air  d'aristocrate  désabusé  qu'avait  Mgr  d'Hulst.  Son  successeur 
à  l'Institut  catholique,  Mgr  Péchenard,  taillé  en  pleine  roche  de  l'Ar- 
denne,  avait  des  sourcils  de  gouvernement  :  il  avait  régenté  le 
clergé  de  Reims  avec  une  houlette  en  nœuds  de  chêne;  pendant  la 
guerre,  cette  éoergie  est  devenue  de  l'héroïsme,  et  l'évêque  de  Sois- 
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sons,  sous  le  feu  qui  ravageait  sa  cité,  a  maintenu  devant  les  nou- 
veaux barbares  la  tradition  des  grands  évoques  des  Gaules.  Chez 
Mgr  Baudrillart,  la  pensée  et  l'action  s'allient.  11  me  souvient  d'un 
discours  de  rentrée  qu'il  'fil  à  l'Instilut  catholique  et  où  il  avait  pris 
pour  texte  la.  parole  du  Christ,  venu  pour  augmenter  la  vie  sur  la 
terre.  Il  montra  aux  étudiants  que  le  christianisme  devait  féconder 
l'intelligence.  Mgr  d'Hulst  était  un  apologiste.  Il  aimait  la  métaphy- 
sique, «  cette  vieille  muse,  dit-il  un  jour,  dont  je  suis  un  des  der- 
niers amants.  »  Ce  langage  voluptueux  fut  puni  par  le  ciel,  et  les 
typographes  imprimèrent  :  «  cette  vieille  mule.  »  Mgr  Baudrillart  est 
un  historien,  accoutumé  à  vivre  dans  le  plan  de  celte  terre.  Dans 
les  conseils  de  l'Institut  catholique,  je  l'ai  vu  interroger,  recueillir 
les  avis,  écouter.  La  lucidité  de  l'esprit,  l'art  de  mener  la  discussion 
au  but,  étaient  admirables.  Dans  son  cours  d'histoire,  la  même  clarté 
et  cette  possession  du  sujet  qui  permet  de  l'ordonner  étaient  pour 
les  étudiants  un  exemple  autant  qu'un  enseignement.  Il  réfléchit, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  sujet  à  hésiter.  A  la  manière  de  ceux 
qui  ont  accoutumé  de  faire  des  enquêtes  parmi  les  textes,  il  s'instruit 
soigneusement,  impartialement,  et  il  va  à  la  vérité.  11  lui  est  arrivé 
de  changer  d'avis  cap  pour  cap.  Il  le  raconte  au  début  de  son  volume 
sur  Quatre  cents  ans  de  Concordat.  Quand  il  commença  l'étude  de 
ce  sujet,  il  était  partisan  de  la  séparation;  quand  il  l'acheva,  il  était 
partisan  des  Concordats.  Tout  le  livre  est  un  modèle  de  discussion 
claire,  serrée  intelligente.  Il  part  des  faits  comme  base  :  il  les  classe, 
les  examine,  et  si  l'un  d'eux  lui  semble  une  pierre  pourrie,  il  le 
rejette  :  «  Je  passe,  »  écrit-il,  et  il  s'en  va  en  éprouver  un  autre.  11 
construit  ainsi  un  édifice  robuste  et  logique. 

Je  le  revois,  dans  son  cabinet  de  travail  de  l'Institut  catholique, 
assis  près  de  la  cheminée.  Il  croise  les  jambes,  il  rabat  sa  soutane, 
U  réfléchit.  Les  plis  de  k  bouche  sont  ceux  de  l'orateur;  mais  sous  la 
chair,  la  mâchoire  solide  trahit  la  volonté.  Il  lève  tout  à  coup  les 
yeux  sur  vous  et  vous  êtes  surpris  de  ce  regard  droit  et  lumineux. 
Il  voit  terriblement  clair.  Au  moment  des  «  cultuelles,  »  U 
reconnut  presque  seul  que  Rome  ne  les  approuverait  pas.  Presque 
tout  ce  qu'U  y  avait  d'intelligent  dans  le  nionde  catholique,  dont 
vingt-trois  académiciens,  les  «  cardinaux  verts,  »  était  d'avis  de  les 
fonder.  Je  ne  sais  si  Mgr  Baudrillart  lui-même  en  était  partisan,  mais 
il  vit  nettement  qu'elles  seraient  interdites  par  le  Saint-Siège. 

Je  ne  crois  pas  que  Mgr  Baudrillart  ait  beaucoup  d'illusions  sur 
les  hommes,  mais  il  parle  d'eux  avec  une  netteté  allègre,  qui  n'est 
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pas  toujours  sans  ironie.  Il  les  pèse,  il  les  trouve  de  faible  poids,  et, 
sans  paraître  étonné,  il  continue  son  travail.  Mgr  d'Hulst,  à  la  fin  de 
sa  vie,  était  attristé  de  la  méchanceté  humaine,  et  enclin  à  la  mélan- 
colie. Quels  que  soient  ses  sentiments  secrets,  son  successeur  paraît 
d'une  autre  trempe.  M.  Marcel  Prévost  fera  tout  à  l'heure  allusion  à 
l'article  généreux  et  imprudent  par  lequel  Mgr  d'Hulst,  vulgarisant 
ce  qui  n'était  pas  susceptible  de  l'être,  résuma  pour  le  grand  public 
les  idées  de  M.  Loisy  et  déchaîna  les  tempêtes.  11  est  peu  vraisem- 
blable que  Mgr  Baudrillart  cède  à  de  semblables  entraînements.  Il 
paraît  exempt  de  rêverie  et  je  ne  crois  pas  qu'il  aime  beaucoup  les 
rêveurs.  La  prudence  chez  lui  précède  la  décision.  Dans  des  circon- 
stances très  difficiles,  il  a  manœuvré  avec  beaucoup  de  diplomatie.  Il 
a  dû  parfois  sacrifier  les  hommes.  Il  a  lutté,  il  a  sauvé  son  œuvre,  et 
il  a,  en  gouvernant  fortement,  mais  selon  les  circonstances  et  selon 
les  gens,  mené  à  une  grande  prospérité  cet  Institut  catholique  qui  a 
compté  parmi  ses  professeurs  des  Lapparent,  des  Branly,  des  Rous- 
selol,  et  qu'il  a  lui-même  illustré  autant  que  personne. 

Le  voici  à  la  place  du  récipiendaire.  Il  se  tient  debout  dans  une 
immobihté  austère.  Le  manteau  violet  couvre  aux  épaules  la  soutane 
noire.  Mgr  Baudrillart  lit  dune  voix  forte  et  timbrée.  Il  ne  fait  pas 
un  geste.  En  chaire,  il  n'en  a  qu'un,  un  mouvement  vertical  de 
l'avant-bras.  Il  a  fait  juste  le  discours  qu'il  devait  faire  :  une  étude 
forte  et  nourrie  sur  Albert  de  Mun.Dans  l'auditoire,  ceux-là  même  qui 
étaient  les  moins  enclins  à  ces  études,  étaient  captivés  et  chucho- 
taient :  «  C'est  très  intéressant.  »  Après  le  tableau  charmant  de  la 
jeunesse,  il  a  montré  avec  soin,  par  les  textes  et  par  les  faits,  com- 
ment la  vocation  du  comte  de  Mun  s'était  formée  :  il  a  dit  les  ren- 
contres décisives,  la  marche  des  pensées,  les  résultats  atteints.  Il  a 
fait  paraître,  avec  beaucoup  de  force  et  de  clarté,  le  rôle  de  ce  précur- 
seur. Par  moments  une  large  période,  chaleureuse  et  vraiment  digne 
du  sujet,  arrachait  les  applaudissements.  Il  en  est  venu  enfin  aux 
derniers  mois, à  ces  articles  qui  tous  les  jours,  jusqu'au  5  octobre  1914, 
ont  soutenu  des  milliers  de  Français  et  coûté  la  vie  à  celui  qui  les 
écrivait.  II  a  été  ainsi  amené  à  rappeler  dans  un  tableau  émouvant 
les  premières  semaines  de  la  guerre,  et  la  Marne.  A  ces  mots, 
l'assemblée  a,  une  fois  de  plus,  salué  le  vainqueur  de  ces  grands  jours, 
qui  était  là  en  petit  uniforme  et  dont  la  figure  est  déjà  populaire  sous 
la  coupole.  Et  il  faut  assurément  que  cette  bataille  de  la  Marne  soit 
un  événement  qui  grandit  encore  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne» 
puisqu'il  domine    pour    ainsi   dire  tout    notre    horizon,    et    qu'on 
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ne   peut    tracer   une    biographie  sans    que    ce   souvenir  s'y  lève. 

M.  Marcel  Prévost  a  répondu  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'agré- 
ment, non  sans  un  retour  à  la  vieille  tradition  qui  mêle  sous  les  fleurs, 
dans  la  corbeille  ofîerte  au  récipiendaire,  la  figue  et  le  raisin.  Il  s'est 
égayé  sur  l'étendue  du  Philippe  V,  en  se  réjouissant  d'avoir  été  amené 
à  le  lire,  et  en  assurant  qu'il  lui  avait  fallu  trois  mois  pour  en  venir  à 
bout.  Il  nous  a  dit  comment  la  destinée  de  la  France  était  une  œuvre 
continue,  et  comment  la  royauté  avait  été  nécessaire  à  son  heure. 
Il  a  montré  comment  dans  cette  guerre  tous  les  Français  s'étaient 
retrouvés  frères.  Il  a  fait  des  vœux  pourun  avenir  de  liberté. La  pente 
de  son  discours  l'a  ramené  plus  près  des  romanciers,  quand  il  a  fait 
allusion,  avec  une  indignation  éloquente,  à  la  fausse  et  funeste  idée 
qu'on  se  faisait  à  l'étranger  de  la  famille  française.  Enfin  il  a  parsenié 
son  discours  de  traits  et  d'anecdotes  qui  ont  eu  beaucoup  de  succès. 
Il  a  montré  le  cardinal  Perraud  collaborant  au  mot  chic.  Il  a  compté 
les  oratoriens  qui  avaient  fait  partie  de  l'Académie  et  évoqué  parmi 
eux  le  bon  La  Fontaine.  Je  crois  que  les  oratoriens  ont  accoutumé 
d'entendre  cette  arithmétique,  comme  les  clercs  du  diocèse  de  Sois- 
sons  avaient  coutume  d'entendre  ranger  Racine  parmi  eux.  M.  Marcel 
Prévost  a  fait  encore  deux  beaux  tableaux  d'histoire,  l'un  de  la  fon- 
dation de  la  liberté  dans  l'enseignement  supérieur,  l'autre  de  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  en  1906.  Enfin,  il  a  terminé  par  un 
apologue  cette  charmante  histoire  du  curé  gascon  qui  réconcilie 
deux  paysans  ennemis  en  les  engageant  à  penser  non  au  mal  qu'ils 
ont  reçu,  mais  à  celui  qu'ils  ont  faitf:  ils  en  sont  égayés  et  deviennent 
bienveillants.  M.  Marcel  Prévost  a  engagé  l'Église  et  la  Démocratie 
à  se  réconcilier  par  de  semblables  retours.  Ce  n'est  pas  très  ortho- 
doxe, mais  c'est  agréablement  humain. 

Que  de  sages  pensées  nous  avons  entendues  à  l'Académie  depuis 
quatre  mois  que  les  réceptions  s'y  succèdent  !  Comme  tous  ces  con- 
ducteurs de  l'opinion  parlaient  avec  une  intelligence  généreuse  et  un 
patriotisme  plein  de  discernement  I  Et  comme  il  faut  souhaiter  qu'il 
en  passe  quelque  chose  dans  l'opinion  elle-même  ! 

Henry  Bidou. 
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L.ES  TRIBULATIONS  D'UNE  DOCTRINE  : 
LA  CRISE  DAR^A/INIENNE  (1). 


Un  bel  épisode  et  pathétique,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  c'est 
l'invention  d'une  idée.  Mais  une  aventure  le  plus  souvent  lamentable, 
c'est  le  chemin  que  fait  une  idée  dans  le  monde.  Parfois,  elle  ne  va 
pas  loin;  et  elle  meurt  :  on  Ta  tuée,  ou  bien  on  l'a  laissée  mourir 
faute  de  soins  et  d'accueillante  amitié.  Parfois,  elle  a  plus  de  chance, 
ou  paraît  avoir  plus  de  chance  :  elle  galope,  elle  visite  l'univers 
entier.  Seulement,  regardez-la  au  bout  de  quelques  temps.  Vous  ne 
la  reconnaissez  pas  :  elle  a  changé,  elle  n'a  point  embelli,  elle  a 
(pour  ainsi  dire)  mal  tourné.  Vous  croyez  vous  rappeler  une  jeune 
fille  :  et  vous  retrouvez  une  vieille  coureuse.  Les  grand'routes  et  le 
hasard  des  rencontres  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  à  une  idée.  Et  les 
philosophes  qui  veulent  que  l'histoire  de  l'humanité  soit  l'histoire  des 
idées  s'aperçoivent  que  les  idées  n'ont  d'influence,  presque,  jamais, 
qu'à  l'état  de  contre-sens  ou  d'absurdité.  Les  idées  ont  une  étonnante 
xacilité  à  se  dévergonder.  Elles  ne  sont  bien  sages  qu'avant  d'être 
sorties  de  chez  leur  père  ;  et,  d'habitude,  elles  ne  sont  plus  sages, 
quand  on  célèbre  leur  beauté  :  leurs  amoureux  les  ont  bientôt  com- 
promises. 

Uâutein  de  l'Origine  des  espèces  et  de  la  Descendance  de  riiomvie, 
Charles  Darwin,  un  jour,  s'efîraya  de  ce  que  le  darwinisme  devenait. 

(1)  Le  <i  dogme  »  transformiste,  par  le  professeur  Grasset  ^la  Renaissance  rtu 
livre).  Cf.  du  même  auteur,  La  science  et  la  philosophie  (même  éditeur),  la  Biolo- 
gie humaine  (librairie  Flammarion)  et  Les  limites  Je  la  biologie  (Alcan).  Voir 
aussi  Les  Ihe'orics  de  l'évolution,  par  Yves  Delage  et  M.  Goldsmith  (Flammarion). 
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Il  va,  dans  son  journal  intirrie,  publié  par  son  fils  vers  1890,  une 
page,  que  je  n'ai  malheureusement  pas  sous  les  yeux,  mais  où  il  se 
plaint  du  tour  que  prend  malgré  lui  sa  doctrine.  Il  déclare  qu'il  n'est 
pas  un  philosophe  et  qu'on  a  tort  de  chercher  une  philosophie  dans 
son  œuvre.  Il  n'a  prétendu  formuler  qu'une  <*  hypothèse  d'histoire 
naturelle.  »  Vous  entendez  :  une  hypothèse  1  II  n'en  garantit  pas  du 
tout  la  justesse  ;  et  il  supplie  qu'on  ne  l'étende  pas  hors  du  domaine 
où  il  avait  sa  compétence,  l'histoire  naturelle.  Avec  une  bonne  foi 
charmante,  un  peu  alarmée,  il  examine  ses  talents,  tâche  de  les  éva- 
luer et  considère  en  fin  de  compte  que,  s'il  n'est  pas  un  philosophe,  il 
n'est  pas  non  plus  un  admirable  savant  ;  pour  en  être  un,  que  lui 
manque-t-il  ?  Le  «  don  de  généraliser,  »  dit-il.  Et  tout  ce  qu'il  accorde 
à  lui-même,  c'est  la  patience,  la  méthode  et  l'attention  d'un  observa- 
teur. 

On  ne  saurait  se  méconnaître  davantage.  La  plupart  des  observa- 
tions que  Charles  Darwin  a  faites,  et  qu'il  a  décrites  avec  un  art  déli- 
cieux, sont  extrêmement  sujettes  à  caution.  M.  Gaston  Bonnier  jadis 
en  aTelevé  quelques-unes.  Par  exemple,  Charles  Darwin  se  promène 
dans  l'île  de  San  Lorenzo.  A  une  altitude  de  vingt-cinq  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  il  découvre  des  coquillages  pareils  aux 
coquillages  qu'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer.  Il  remarque  aussi, 
parmi  ces  coquillages,  des  fils  de  coton,  des  morceaux  de  tissus,  des 
fragments  de  "roseau  et  un  épi  de  maïs.  Conclusion,  sans  retard: 
depuis  l'apparition  de  l'homme  en  cette  île  de  San  Lorenzo,  U  s'est 
produit  un  soulèvement  de  plus  de  quatre-vingt-cinq  pieds.  Ce  vif 
raisonnement  de  Charles  Darwin,  M.  Gaston  Bonnier  le  compare  à 
celui-ci,  qu'il  imagine  et  qui,  p-lus  gai,  n'est  pas  plus  audacieux  : 
«  Autour  des  hôtels  de  Saint-Martin  de  Vésubie,  dans  la  vallée  du 
Var,  de  nombreux  touristes  déjeunent  sur  l'herbe.  Ils  ont  mangé  des 
mollusques  marins.  Ils  ont  laissé  les  coquilles,  mêlées  à  des  frag- 
ments de  serviettes  oubliées,  à  des  débris  de  claies  en  roseau,  à  des 
noyaux  d'olives.  Que  conclura- t-on,  en  retrouvant  ces  débris  de 
repas?  C'est  qu'à  une  époque  récente  la  Méditerranée  baignait  cette 
localité  située  maintenant  à  plus  de  mille  mètres  d'altitude!  »  Chailcs 
Darwin  a  consacré  tout  un  volume  aux  plantes  «  carnivores  «  et  trois 
cents  pages  de  ce  volume  au  drosera.  Le  drosera  pousse  dans  les 
prairies  marécageuses,  a  de  bonnes  racines  et  des  feuilles  qui 
absorbent,  comme  les  feuilles  de  toutes  les  plantes,  le  gaz  carbonique 
de  l'air.  Mais  Darwin  veut  que  cette  plante  soit  Carnivore.  Il  affirme 
qu'elle  digère,  à  l'état  naturel,  des  insectes  et  qu'on  peut  la  nourrir 
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avec  des  morceaux  de  ^iande.  Le  naturaliste  Roth,  au  xviii"  siècle, 
avait  signalé  les  mouvements  qui  se  manifestent  sur  une  feuille  de 
drosera  quand  on  y  place  un  petit  objet.  Soit  une  fourmi  :  les  poils 
de  la  feuUle  se  courbent,  la  feuille  se  replie  sur  elle-même  ;  la 
fourmi  est  retenue  par  le  liquide  visqueux  des  poils  et  elle  meurt. 
Cela  ne  prouve  pas  que  la  fourmi  soit  digérée.  Mais  Darwin  institue, 
à  ce  propos,  une  expérience.  Aux  deux  extrémités  d'une  feuille  de 
drosera,  il  place  un  morceau  de  viande  à  demi  rôtie  et  un  morceau  de 
gélatine.  «  La  feuille,  dit  Darwin,  se  nourrit  spontanément.  Au  bout 
de  onze  jours,  je  retrouvai  une  trace  de  la  viande  :  la  surface  de  la 
feuille  était  noircie  àl'endroiL  où  la  viande  avait  reposé.  La  gélatine 
avait  complètement  disparu.  »  Darwin  n'en  resta  pas  là.  Au  lieu 
d'un  morceau  de  gélatine  ou  d'e  viande,  il  posa  sur  la  feuUle  un  petit 
morceau  de  fromage.  Et,  onze  jours  après,  le  fromage  était  toujours 
là  :  il  n'avait  pas  marqué  de  trace  sur  la  feuille.  Bref,  le  drosera  aime 
assez  la  \dande  rôlie,  adore  la  gélatine  et  déteste  le  fromage!.. 
M.  Gaston  Bonnier  vous  prie  de  faire  la  même  expérience,  non  pas 
sur  une  feuille  de  drosera,  mais  tout  simplement  sur  une  table.  Au 
bout  de  onze  jours,  que  verrez-vous?  La  gélatine  aura  disparu;  la 
viande  rôtie  aura  diminué,  marquant  sur  le  bois  une  trace:  le 
fromage  sera  toujours  là  et  n'aura  point  marqué  de  trace.  N'allez- 
vous  pas  conclure  de  cette  observation  qn  >.iie  table  de  bois  digère 
à  merveille  la  gélatine,  et  digère  assez  bien  la  \dande  rôtie,  et  refuse 
obstinément  le  fromage  ?  Mais  oui  !  Ou  plutôt,  ne  concluez  pas. 

Les  expériences  et  les  observations  de  Charles  Darwin,  dont  il  était 
si  fier  et,  croyait-il,  fier  avec  tant  de  modestie,  —  car  il  sacrifiait  à  ce 
très  humble  mérite  la  renommée  de  philosophe  qu'on  lui  offrait  et 
qu'on  le  suppliait  d'accepter,  —  ces  observations  et  expériences  com- 
posent un  roman  de  la  nature  aussi  hardi  que  celui  que  l'on  raille  si 
volontiers  chez  notre  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Mais  qu'importe?  Le  naturaliste  Charles  Darwin  compte  peu, 
en  dépit  de  ses  réclamations.  Ce  qui  compte,  ce  qui  est  immense 
et  qui  a  modifié  la  pensée  fcontemporaine,  c'est  la  philosophie  de 
Charles  Darwin,  en  dépit  de  ses  protestations  :  plus  encore,  c'est 
la  philosophie  dérivée  de  lui,  et  c'est  la  série  prodigieuse  des 
contresens  que  l'on  a  faits  sur  1'  «  hypothèse  d'histoire  naturelle  » 
qu'U  avait  proposée.  Aucune  doctrine  n'a  eu,  de  nos  jours,  une  telle 
fortune.  La  doctrine  de  l'évolution  s'est  répandue  avec  tant  de  puis- 
sance qu'elle  a  pénétré  partout,  jusqu'aux  endroits  où  elle  n'avait 
rien  à  faire.  Les  philosophes  l'ont  adoptée  d'abord  :  ou  certains  phi- 
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losophes;  et'  beaucoup  d'historiens,  contents  de  n'être  plus  de 
pauvres  chercheurs  de  vérités  et  jaloux  de  s'établir  un  peu  philo- 
sophes à  leur  manière  ;  et  les  sociolbgues,  et  les  praticiens  de  la 
sociologie,  et  leurs  camarades  les  poUticiens.  Elle  est,  cette  doctrine, 
dans  les  livres  et  dans  les  discours, ^^plus  ou  moins  nette,  plus  ou 
moins  dénaturée.  Elle  est  dans  les  imaginations  des  penseurs  et  des 
ignorants.  \ 

Certes,  il  y  a  loin  de  l'hypothèse  darwinienne  aux  conséquences 
que  les  néo-darwiniens  et  les  pseudo-darwiniens  en  ont  tirées.  Mais 
enfin,  s'il  est  admis  que  tout  évolue  et  que  la  loi  de  ce  monde  est 
l'évolution,  si  les  sociétés  humaines  évoluent,  les  amis  du  changement 
perpétuel  trouvent  là,  beaucoup  mieux  que  leur  excuse,  leur  encou- 
ragement :  un  encouragement  dont  ils  n'ont  guère  besoin.  N'essayez 
pas  de  les  calmer  :  ils  travaillent  avec  la  nature,  vous  diront-ils,  et 
favorisent  le  bel  entrain  de  la  nature.  Ils  méprisent  tout  le  passé;  ils 
méprisent,  dans  le  passé,  ce  qui  serait  peut-être  utile  à  conserver. 
Ils  méprisent  aussi  le  présent,  qUi  est  déjà  du  passé.  Ils  n'aiment 
que  l'avenir  :  et  ils  l'inventent  à  leur  gré.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs, 
ce  qu'ils  appellent  l'avenir  n'est  que  du  passé  qu'ils  se  figurent  qui 
ne  s'est  pas  rcaUsé  encore.  Et  leurs  rêves  sont  tout  pleins  de  vieille 
barbarie  méconnue.  Où  vont-ils?  mais,  au  bolchevisme,  par 
exemple  :  car  ils  croient  que  le  bolchevisme  est  tout  neuf. 

Où  vont  les  ignorants,  animés  par  la  doctrine  de  l'évolution? mais 
à  toute  fohe,  lorsque  voici  où  vont  les  savants.  Le  Dantec  avait 
adopté  la  doctrine  évolutioniste  et  la  menait  à  ses  dernières  consé- 
quences. Il  n'admettait  de  vérité  que  biologique  ;  et,  les  phénomènes 
biologiques,  il  les  plaçait,  parmi  les  phénomènes  naturels,  «  entre  les 
phénomènes  particulaires  des  colloïdes  et  les  phénomènes  chimiques 
d'équilibre  moléculaire.  »  Que  faisait-il  de  la  morale?  L'homme  étant 
de  même  sorte  que  les  divers  êtres  vivants,  animaux  ou  végétaux,  et 
de  même  sorte  que  les  corps  bruts  dé  l'univers,  il  n'y  a  point  de 
hberté,  point  de  responsabihté  ;  lanotion  même  du  devoir  est  anéantie. 
Peut-on  seulement  compter  sur  l'établissement  d'une  morale  scienti- 
fique, ou  réduite  aux  vérités  de  la  science?  «  La  science,  répondait 
Le  Dantec,  ne  nous  dicte  pas  de  morale  pratique.  »  II  y  a  le  bien  et  le 
mal,  le  juste  et  l'injuste?  Ce  sont,  répondait  Le  Dantec,  des  opinions 
humaines  :  ce  ne  sont  pas  des  vérités  scientifiques.  Il  ajoutait  :  «  Des 
esprits  généreux  ont  souhaité  l'avènement  du  règne  de  la  science 
parce  qu'ils  y  ont  vu  l'avènement  du  règne  de  la  justice!  Il  faut  en 
rabattre  :  le  règne  de  la  science,  s'il  est  possible,  si  une  humanité 
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logique  est  capable  de  vivre,  ne  sera  pas  le  règne  de  la  justice,  car  la 
justice  n'est  pas  une  vérité  scientifique.  »  L'homme  n'est  pas  libre  : 
qui  le  dit?  la  biologie.  N'étant  pas  libre,  l'homme  n'est  pas  respon- 
sable :  «  Et  celui  qui  prétendrait  récompenser  ou  punir  un  homme 
au  nom  d'un  principe  métaphj^sique  supérieur  ne  serait  qu'un  xision. 
naire,  sympathique  sans  doute,  mais  dépourvu  de  toute  raison.  Donc, 
au  point  de  vue  du  mérite,  égq,htc  absolue  entre  tous  les  hommeê 
considérés  comme  individus,  mais  égalité  dans  la  nullité.  Tous  ont 
le  même  mérite,  qui  est  nul.  »  Ah!  quel  désastre!  Et  vous  vous 
lamentez.  Le  Dantec  vous  envoie  promener,  disant  qu'il  n'y  peut 
rien  :  «  Il  y  a  des  vérités  scientifiques  établies  aujourd'hui  d'une 
manière  indiscutable  et  qui  servent  à  démontrer,  sans  d'ailleurs  les 
remplacer  par  rien,  que  les  principes  sur  lesquels  repose  la  conduite 
ordinaire  des  hommes  sont  tous  faux.  »  Que  voulez-vous?  Ce  n'est 
pas  la  faute  à  Le  Dantec.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  s'il  ne  distingue,  hélas  ! 
que  deux  espèces  d'hommes,  les  uns  qu'il  appelle  «  les  poires  »  et, les  _ 
autres,  «  les  efTrontés.  »  La  biologie  fournit  une  loi,  que  l'on  résume 
sous  le  nom  de  la  loi  dite  du  plus  fort;  et  voilà  tout  ce  que  donne  la 
biologie  :  et,  en  dehors  de  ce  que  donne  la  biologie,  il  n'y  a  rien,  mais 
rien  du  tout.  «  Ce  qui  est  regrettable,  ce  n'est  pas  que  je  l'aie  dit.  Il 
est  fâcheux  surtout  que  ce  soit  vrai  :  je  n'y  puis  rien  !  »  Le  Dantec  a-t-il 
au  mains  du  chagrin  de  ce  qu'il  a  dit,  l'ayant  vu?  Le  plus  souvent,  ce 
travail  de  démohtion  forcenée  paraît  le  diverlir  assez  bien.  Pourtant, 
il  a  écrit  :  «  L'on  s'aperçoit,  un  jour,  qu'on  est  seul,  dans  les  régions 
où  la  raison,  dépourvue  de  tout  appui,  risque  de  sombrer...  »  Mais, 
tout  ce  qui  lui  manque,  il  l'a  démoli.  Et  les  vieilles  doctrines  qu'il  a 
détruites,  il  les  regrette  :  «  Nous  qui  les  combattons,  nous  éprouvons 
un  grand  trouble  de  ce  qu'elles  se  sont  évanouies  trop  complètement, 
plus  complètement  que  nous  ne  l'avions  prévu  ou  souhaité.  Notre 
victoire  nous  effraye.  »  Allons,  c'est  un  peu  de  fatigue  ou  l'ennui  de 
rester  sans  ouvrage  désormais!... 

Le  darwinisme,  après  avoir  passé  par  Hœckel,  aboutit  à  Le  Dantec. 
K,t  l'on  ne  refusera  pas  à  Le  Dantec  la  qualité  d'un  intrépide  logicien. 
Il  est  allé,  sans  timidité  aucune  et  sans  scrupule,  avec  un  zèle  ardent, 
jusqu'à  l'extrémité  des  corollaires  imaginables.  Ses  conclusions 
mettent  en  ruines  et  en  décombres  tout  ce  qui  semblait  le  privilège  ou 
l'honneur  de  l'humanité,  en  ruines  et  en  décombres  tout  ce  qui  était 
la  sauvegarde  à  peu  près  sûre  de  la  société  humaine  et  l'ensemble  des 
sentiments,  coutumes  et  croyances  qu'on  réunit  sous  le  nom  de  civi- 
lisation. Si  le  savant  n'évite  pas  cet  'inconvénient  d'une  dialectique 
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très  hardiment  rigoureuse,  on  devine  où  seront  menés  les  ignorants  et, 
dans  l'État,  d'autres  gaillards  avec  lesquels  il  faut  compter,  les  entre- 
preneurs de  méfaits  et  coquins  de  toutes  sortes. 

Tant  pis!  répliquent  le  savant  et  ses  fidèles;  ce  n'est  pas  notre 
affaii-p,  de  savoir  si  la  vérité  vous  est  agréable  ou  non  :  et,  si  vous 
avez  besoin  de  mensonges,  pour  établir  solidement  la  société  qu'il 
vous  plaît  de  sauver,  adressez-vous  ailleurs!... 

Cette  réplique  n'est  pas  mauvaise  ;  et  l'on  n'a  point  à  refuser  la 
vérité  pour  ses  conséquences  fâcheuses.  Mais,  d'autre  part,  voilà  toute 
une  dialectique  formidable  et  qui  s'appuie  sur  quoi  ?  sur  «  l'hypo- 
thèse d'histoire  naturelle  »  que  l'inventeur  de  cette  hypothèse  voulait 
qu'on  n'étendît  pas  hors  du  domaine  où  il  avait  sa  compétence.  Les 
expériences  et  les  observations  de  Darwin  sont  à  présent  contestées  : 
les  expériences  et  les  observations  sur  lesquelles  il  avait  fondé  son 
hypothèse.  Alors,  peut  être  n'est-il  pas  indispensable  de  procéder  à 
ces  vives  destructions  que  les  corollairjes  de  l'hypothèse  autorisaient 
ou  commandaient.  «  Notre  victoire  nous  effraye!  »  disait  Le  Dantec. 
Si  le  darwinisme  était  une  immense  erreur,  les  néo-darwiniens  avoue- 
raient-ils leur  joie  d'être  enfin  rassurés  par  la  défaite? 

11  se  produit,  depuis  quelques  années,  une  réaction  très  impor- 
tante contre  la  philosophie  néo-darwinienne;  et  l'on  vient  de  publier 
un  volume,  hélas  !  inachevé,  du  professeur  Grasset,  Le  «  dogme  »  trans- 
formiste, où  les  meilleurs  arguments  sont  présentés  sous  la  forme 
souvent  la  plus  saisissante.  Le  professeur  Grasset  travaillait  à  cet 
ouvrage  et  n'avait  plus  que  deux  chapitres  à  écrire,  lorsqu'il  est  mort 
le  7  juillet  de  l'an  passé. 

Le  «  dogme  »  transformiste?  Ce  mot  surprend.  Le  transformisme 
n'est  pas  un  dogme  1...  Ou  bien  alors,  les  néo-darwiniens  se  moquent 
de  nous.  Ils  démolissent  tous  les  dogmes;  et,  sous  le  nom  de  dogmes, 
ils  démolissent  toutes  les  croyances,  tous  les  principes  et  les  conven- 
tions sur  lesquels  reposent  les  sociétés  humaines.  Ils  démolissent 
tous  ces  dogmes  avec  un  instrument  qu'ils  appellent  la  vérité  scien- 
tifique. Leur  instrument,  c'est  le  transformisme  :  et  il  faut  donc  que 
le  transformisme  soit,  le  contraire  d'un  dogme,  une  vérité  scienti- 
fique. 

Ou  bien  est-ce  le  professeur  Grasset  qui  se  moque  des  néo-dar- 
winiens en  appelant  «  dogme  »  leur  transformisme?  Pas  du  tout.  Un 
chapitre  de  Le  Dantec  est  par  Le  Dantec  intitulé  :  Le  dogme  transfor- 
miste. Et  voici  le  début  de  ce  chapitre  :  «  De  ce  que  les  documents 
paléontologiques  sont   très  imparfaits,  de  ce  que    certains  savants 
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hardis  ont  eu  le  tort  de  tirer  de  ces  documents  imparfaits  des  arbres 
généalogiques  dans  lesquels  il  est  aisé  de  découvrir  des  erreurs,  des 
philosophes  timorés  ont  cru  pouvoir  conclure  à  la  faillite  du  trans- 
formisme... »  Dame  I  si  les  documents  paléontologiques  ne  vous  per- 
mettent pas  de  prouver  ce  que  vous  nous  sommez  de  considérer 
comme  l'indiscutable  vérité  scientifique,  et  si  vous  avouez  que  les 
préludes  de  votre  vérité  scientifique  sont  tout  pleins  d'erreurs,  oui, 
nous  sommes  touchés  de  quelque  doute...  Le  Dantec  se  fâche  : 
«  Toutes  les  généalogies  proposées  pourront  s'effondrer  sans  que  le 
dogme  transformiste  en  soit  atteint.  Et  le  dogme  a  une  valeur  reh- 
gieuse  incontestable.  »  Il  faut  l'avouer,  c'est  comique  ! 

C'est  comique,  parce  que  les  néo-darwiniens  sont,  après  cela,  trop 
commodément  et  confortablement  à  l'abri  de  toute  objection.  Vous 
aurez  beau  leur  dire  que  le  drosera  n'est  pas  plus  Carnivore  qu'une 
table  de  bois,  que  leur  importe?  et  que  les  expériences  darwiniennes 
ne  suffisent  pas  à  démontrer  ce  qu'ils  racontent,  que  leur  importe? 
Vous  leur  demandez  une  démonstration,  des  preuves  :  ils  ne  vous  en 
donneront  pas.  Pour  qui  les  prenez-vous?...  Mais  pour  des  savants  ! 

Pour  des  savants?...  Lisez  le  bonhomme  Hœckel,  père  du 
monisme  darwinien,  grand  pontife  de  la  biologie  intégrale.  Le 
bonhomme  HfBckel  écrit,  aux  premières  pages  de  son  Anthropogénie: 
«  Dans  cette  guerre  intellectuelle  qui  agite  tout  ce  qui  pense  et  qui 
prépare  pour  l'avenir  une  société  vraiment  humaine,  on  voit  d'un 
côté,  sous  l'éclatante  bannière  de  la  science,  l'affranchissement  de 
l'esprit  et  la  vérité,  la  raison  et  la  civilisation,  le  développement  et  le 
progrès;  dans  l'autre  camp  se  rangent,  sous  l'étendard  de  la 
hiérarchie,  la  servitude  intellectuelle  et  l'erreur,  l'illogisme  et  la 
rudesse  des  mœurs,  la  superstition  et  la  décadence.  »  Le  professeur 
Grasset  note  que  ce  langage  n'est  pas  d'une  excellente  quaUté  scienti- 
fique :  et  c'est  le  moins  qu'on  en  veuOle  dire.  Mais  le  bonhomme 
Hœckel  tient  à  son  idée.  L'erreur,  assure-t-il,  a  duré  jusqu'au  jour 
trois  fois  heureux  où  ledit  bonhomme,  abusant  de  l'hypothèse  dar- 
winienne, a  résolument  affirmé  l'origine  animale  du  genre  humain. 
Mais  prouvez-la,  cette  origine?  Le  bonhomme  vous  avertit  que  vous 
l'ennuyez,  avec  tant  d'incertitude  :  si  vous  êtes  intelligent,  vous 
l'approuvez  tout  de  go;  si  vous  le  chicanez,  vous  êtes  un  imbécile, 
un  arriéré,  le  reste  lamentable  des  âges  abolis.  Il  écrit  :  «  Pour  appré- 
cier le  degré  de  développement  intellectuel  de  l'homme,  il  n'est  pas 
de  meilleur  étalon  que  l'aptitude  à  adopter  la  théorie  évolutive  et  la 
philosophie  monistique  qui  en  est  la  conséquence.   »  Le  professeur 
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Grasset  note  que  jamais  une  religion  n'a  promulgué  son  évangile 
avec  tant  d'arrogance  et  d'insolence. 

Ces  passages  de  Le  Dantec  et  de  son  maître  Hreckel,  cités  par  le 
professeur  Grasset,  caractérisent  assez  bien  le  néo-darwinisme.  Il  y 
aurait  d'autres  témoignages  à  citer.  En  1909,  MM.  Yves  Delage  et 
Goldsmith  ont  publié  Les  théories  de  l'évolution.  Lisez  la  très  éton- 
nante préface  de  ce  volume.  L'idée  de  l'évolution,  que  les  auteurs 
appellent  «  notre  credo  scientifique,  »  —  et  la  réunion  de  ces  deux 
mots  est  remarquable,  n'est-ce  pas?  —  cette  idée  s'étend  à  l'infini  : 
«  elle  dépasse  de  beaucoup  les  limites  des  sciences  au  sein  desquelles 
elle  a  surgi  et  embrasse  tout  l'ensemble  des  conceptions  humaines, 
jusqu'aux  problèmes  philosophiques  les  plus  obscurs  et  les  plus  diffi- 
ciles. »  Les  auteurs  ne  sont-ils  pas  un  peu  inquiets  de  voir  une  idée 
sortir  ainsi  des  sciences  qui  l'ont  vi\e  naître  et  gagner  d'autres 
sciences,  d'autres  études  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  s'engager  dans 
des  chemins  qui  ne  sont  pas  les  siens?  Pas  du  tout!  L'idée  de  l'évo- 
lution, c'est,  à  les  entendre,  l'univers  entier  ramené  à  la  notion  de 
causalité.  Or,  la  notion  de  causalité  les  enchante,  «  parce  qu'elle  éli- 
mine delà  pensée  humaine  toute  idée  de  merveilleux  et  de  surnaturel 
et  l'habitue  à  chercher  des  explications  dans  lesquelles  seuls  les  phé- 
nomènes naturels  interviennent.  »  Si  la  causalité  rassure  MM.  Delage 
et  Goldsmith,  on  n'y  peut  rien. 

Mais  enfin,  ces  deux  savants  nous  promettent  une  exphcation  de 
l'univers  tirée  des  seuls  phénomènes  naturels  :  donc,  ils  nous  donne- 
ront des  faits  ?  N'y  comptez  pas  !  Car  ils  écrivent  :  «  L'idée  de 
l'évolution  àevientVidée  delà,  desceiidonce  de  toutes  les  formes  orga- 
niques les  unes  des  autres,  les  plus  comphquées  se  développant  des 
plus  simples,  et  ainsi  à  travers  toute  l'histoire  du  monde  organique, 
jusqu'à  l'origine  même  de  la  vie.  C'est  l'idée  transformiste,  la  seule 
qui  nous  apparaisse  maintenant  comme  capable  de  fournir  une 
réponse  satisfaisante  à  la  question  de  l'origine  des  êtres  vivants  qui 
peuplent  la  terre.  Que  les  espèces  soient  nées  les  unes  des  autres' 
ce  n'est  pas  là  seulement  une  déduction  qui  s'appuie  sur  des  faits,  — 
car  les  faits  peuvent  être  contestés  et  surtout  interprétés  d'une  façon  diffé- 
rente, —  mais  une  notion  qui  s'impose  à  notre  esprit  comme  la  seule 
acceptable,  dès  le  moment  que  nous  avons  abandonné  la  théorie  de  la 
création  surnaturelle.  «  Ainsi,  les  faits  peuvent  être  contestés  ou 
interprétés  d'une  façon  différente;  ainsi,  les  faits  ne  sont  pas  grand' 
chose,  et  ne  sont  pas  le  principal,  et  ne  suffiraient  pas  à  établir  le  néo- 
iarwinisme,  le  monisme  et  la  biologie  intégrale.  Mais,'  à  la  hase  de 
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cette  philosophie  et,  plus  dangereusement,  à  la  hase  de  cette  science, 
il  y  a  un  acte  de  foi,  un  credo,  un  dogme.  Et  alors  qu'est-ce  que  cette 
«  vérité  scientifique  »  dont  vous  êtes  si  fiers  et  que  vous  opposez  si 
rudement  aux  principes  ou  aux  croyances  métaphysiques  ou  reli- 
gieuses?... Le  néo-darwinisme  serait-il  une  science  indépendante  des 
faits,  supérieure  à  eux  et  qui  se  passe  de  leur  secours  et  même  de 
leur  assentiment? 

Et  qu'est-ce  qu'une  telle  science  ?  On  avait  accoutumé  d'appeler 
«  vérité  scientifique  »  une  formule  qui  résume  un  certain  nombre  de 
faits  dûment  contrôlés  :  et  tant  valent  les  faits,  tant  vaut  la  formule  ;  et, 
si  les  faits  ne  valent  rien,  la  formule  aussi  ne  vaut  rien.  Mais,  la  préten- 
due vérité  darwinienne,  les  néo-darwiniens  la  dégagent  des  faits  sibien 
que,  les  faits  démentis, contestés  ou  interprétés  d'une  autre  manière, 
elle  subsiste,  elle  n'apas  souffert,  elle  n'a  pasbougé.  M.  l'abbé  Eugène 
Aglon,  dans  une  thèse  de  philosophie  péripatéticienne  intitulée  Lame 
raisonnable  est-elle  Vunujuc  forme  substantielle  du  corps  humain  ?  cite 
à  ce  propos  un  document  très  singulier.  En  1903,  à  la  Société  de 
Philosophie  de  Vienne^  on  discuta  le  darwinisme;  un  darwinien, 
M.  Kassowitz,  ne  craignit  pas  d'avouer  que  la  chère  doctrine  avait,  au 
bout  du  compte,  des  points  faibles.  Il  ne  craignit  pas  de  l'avouer  ;  ou, 
du  moins,  il  annonça  qu'il  ne  le  craignait  plus.  Et  la  Revue  philoso_ 
phique  du  1*''  juin  résuma  comme  suit  son  discours  :  «  Tant  que  le 
darwinisme  constituait  une  machine  de  guerre  contre  les  croyances 
surannées  et  le  dogmatisme  rehgieux,  on  n'avait  pas  le  temps  et  on 
n'osait  pas  y  toucher  :  on  s'interdisait  toute  analyse,  toute  critique, 
toute  vérification...  »  C'est  charmant  !...  «  Mais  aujourd'hui  que 
l'éducation  scientifique  de  la  majorité  de  ceux  qui  pensent  et  réflé- 
chissent peut  être  considérée  comme  terminée...  «  Terminée, oui,  par 
ces  grands  maîtres  de  science  qui  imposent  à  leurs  élèves  une  vérité 
frelatée!...  «  et  qu'un  fossé  profond,  infranchissable,  sépare  le 
domaine  de  la  science  de  celui  de  la  reUgion,  —  la  première  ayant 
définitivement  conquis  le  droit  d'éhminer  de  ses  considérations  toute 
intervention  de  forces  surnaturelles,  —  on  ne  s'expose  plus,  en  atta- 
quant ou  en  critiquant  le  darwinisme,  à  compromettre  les  principes 
scientifiques  inscrits  sur  sa  bannière  et  au  nom  desquels  il  combattait. 
Chacun  se  trouve  dégagé  de  la  réserve  qui  lui  était  imposée  jusqu'ici 
et  récupère  sa  pleine  Uberté,  le  droit  de  critiquer  et  d'apprécier^  au 
risque  même  de  voir  tout  l'édifice  ,du  darwinisme  crouler  et  dispa- 
raître. »  Quel  aveu!. Et  voilà  le  néo  darwinisme,  doctrine  de  savants 
ou  de  gens  qui  se  réclament  de  la  science  positive  ;   doctri'ne  qui 
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d'abord  était  une  hypothèse  d'histoire  naturelle  et  qui  a  tout  envahi, 
les  autres  sciences,  la  philosophie,  la  sociologie  et  le  reste.  Elle 
n'était  qu'une  hypothèse  :  et,  comme  hypothèse,  elle  avait  tout  juste 
la  valeur  des  faits  qui  paraissaient  la  motiver.  Il  fallait  examiner  avec 
beaucoup  de  soin  les  faits  et  voir  s'ils  confirmaient  ou  s'ils  démen- 
taient l'hypothèse.  Au  lieu  de  quoi,  les  savants  ont  mené  ailleurs,  ont 
mené  partout,  l'hypothèse  et  l'ont  présentée  comme  une  incontes-. 
table  certitude.  Est-ce  qu'ils  n'avaient  aucun  doute  ?  Ils  cachaient 
leur  doute  :  il  y  a  là  de  l'étourderie  et,  quelquefois,  de  la  supercherie. 
Un  Kassowitz,  qui  reconnaît  qu'il  n'aurait  pas  lancé  contre  le  darwi- 
nisme une  petite  objection  tandis  que  le  darwinisme  servait  de 
machine  de  guerre,  était  un  polémiste  et  n'était  point  un  savant.  Les 
autres?  Les  autres,  qui  déclarent  que  les  faits  n'importent  pas  beau- 
coup et  que,  les  faits  réduits  à  rien,  la  doctrine  subsisterait,  qu'est-ce 
que  c'est  que  leur  méthode  scientilique  ?  Darwin,  imprudent  déjà,  les 
avertissait  pourtant,  les  conjurait  de  rester  dans  l'histoire  naturelle  et 
de  craindre  la  philosophie.  Mais  il  n'a  pu  les  retenir.  Ils  sont  partis 
pour  la  conquête  universelle,  apôtres  forcenés,  malins,  retors  et, 
souvent,  apôtres  farceurs.  Ils  étaient  animés  d'une  ferveur  étrange  et 
surtout  d'une  haine  étrange.  Ils  aimaient  leur  évangile  imparfait,  leur 
évangile  bâclé  ;  surtout,  ils  détestaient  furieusement  les  évangiles 
antérieurs.  On  les  a  pris  pour  des  bâtisseurs  pleins  d'entrain  :  surtout, 
ils  ont  été  de  frivoles  démolisseurs. 

MM.  Delage  et  Goldsmith,  après  avoir  montré  comment  le  dar- 
winisme est  sorti  de  son  «  domaine  propre,  »  célèbrent  «  la  portée 
immense  de  l'idée  de  l'évolution  »  et  ajoutent:  «  C'est  aux  sciences 
naturelles  que  la  pensée  humaine  en  est  redevable  ;  jamais  en  effet  la 
philosophie  transcendante  ni  même  les  sciences  exactes  n'auraient  pu 
donner  naissance  à  cette  idée  et  lui  assurer  le  triomphe!-  »  Assuré- 
ment. Reste  à  savoir  si  le  triomphe  du  darwinisme,  sorti  de  son 
domaine  propre  et  qui  envahit  toute  la  pensée  humaine,  est  légitime. 
Et  c'est  la  question  que  pose  le  professeur  Grasset.  Pour  que  cette 
hypothèse  d'histoire  naturelle  devienne  la  philosophie  générale,  dit-il, 
cette  hypothèse  a  plusieurs  conditions  à  remplir.  Elle  doit  montrer, 
que,  formulée  relativement  à  quelques  espèces  d'un  ordre  inférieur, 
elle  s'appUque  à  toutes  espèces  dé  l'ordre  le  plus  élevé,  même  à 
l'espèce  humaine.  Elle  doit  exphquer  le  passage  d'une  espèce  à  une 
autre.  Elle  le  fait,  — et  admettons  qu'elle  le  fasse  le  mieux  du  monde, 
—  quand  il  s'agit,  par  exemple,  de  deux  espèces  végétales  très  voi- 
sines. Mais  a-t-elle  expliqué  le  passage  de  l'animaHté  à  l'humanité,  la 
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création  de  ce  qui  est  la  pensée?  A-t-elle  expliqué  le  passage  d'une 
espèce  végétale  à  une  espèce  animale?  Et  a-t-elle  expliqué  le  passage 
du  minéral  au  végétal  ?  Eùt-eile  expliqué  tout  cela,  il  lui  faudrait 
encore  expliquer  la  naissance  de  la  première  cellule.  Cette  besogne 
terminée,  l'hypothèse  darwinienne  aurait  véritablement  le  droit  do 
régner  sur  sa  conquête  universelle.  Autrement  non. 

Cette  immense  besogne  n'est  pas  terminée  :  en  quelque  sorte,  elle 
n'est  pas  commencée.  Certes,  on  a  beaucoup  travaillé;  mais  en  vain. 

Pour  devenir  philosophie  générale,  le  darwinisme  doit  aboutir  au 
monisme.  Or,  le  monisme  a  besoin  de  la  génération  spontanée,  sans 
quoi  la  première  cellule  demeure  un  mystère  absolu,  un  mystère  qui 
se  répand  jusqu'aux  dernières  extrémités  de  la  doctrine  :  «  il  est 
impossible  de  concevoir  l'évolution  générale  comme  loi  de  l'univers 
sans  la  génération  spontanée.  »  Mais,  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
est-U  possible  d'admettre  la  génération  spontanée?  La  science  nie  la 
génération  spontanée  :  peut-être  y  a-t-il  peu  de  problèmes  où  la 
science  contemporaine  soit  aussi  nettement  affirmative,  depuis 
Pasteur  qu'on  n'a  point  démenti.  Alors,  que  faire?  «  Dire  que  la 
science  nie  la  génération  spontanée,  c'est  dire  que  la  science  répudie 
toute  la  théorie  évolutioniste,  transformiste  et  moniste.  »  Consul- 
tons les  néo -darwiniens  et  monistes.  Hseckel  avoue  que  «  jus(pi'à 
présent  »  aucune  génération  spontanée  n'a  été  vue.  C'est  ennuyeux. 
Mais  on  n'a  pas  démontré,  dit  Hœckel,  que  ce  phénoruène  fut 
impossible.  «  Voilà  un  raisonnement  peu  scientifique,  »  répond  le 
professeur  Crasset.  Spencer  avoue  que  l'idée  de  spontanéité  est 
incompatible  avec  l'idée  d'évolution.  Alors?  Il  nie  «  le  commence- 
ment absolu  de  la  vie  organique  sur  le  globe.  »  Le  professeur  Grasset 
répond  :  «  L'affirmation  de  l'évolution  universelle  entraine  nécessai- 
rement, autrefois  et  aujourd'hui,  le  passage  de  l'inorganique  au 
vivant.  Dans  la  série,  il  y  a  donc  bien  un  commencement  du  vivant 
Or,  scientifiquement,  U  est  impossible  de  concevoir  co  passage.  Donc, 
à  ce  point  de  vue,  non  seulement  l'évolutionisme  n'est  pas  démon- 
tré par  la  science,  mais  encore  il  est  démenti  et  déclaré  impossible 
par  elle.  »  Le  Dantec,  lui,  consent  que  le  néo-darwinisme  a  besoin  do 
la  génération  spontanée.  Alors?  Il  admet  la  génération  spontanée. 
Contre  la  science?  Mais  oui,  contre  la  science  actuelle,  qui  n'a  pas 
encore  su  montrer  un  seul  fait  de  génération  spontanée.  Le  Dantec 
se  fie  à  la  science  future,  qui  prouvera  la  spontanéité.  Qui  la  prou- 
vera? Mais  oui!  puisque  le  néo -darwinisme  a  besoin  de  la  sponta- 
néité, le  néo-darwinisme  qui  est  la  vérité  I... 
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De  tels  raisonnements  vous  mènent  au  gré  de  votre  fantaisie. 
Mais  de  tels  raisonnements,  qui  flattent  vos  désirs,  ne  changent  rien 
du  tout  à  la  réalité,  qui  se  moque  de  vos  désirs.  Le  néo-darwinisme 
n'explique  pas  la  naissance  de  la  première  cellule.  Le  néo  darwinisme 
n'explique  pas  le  passage  du  monde  inorganique  au  monde  vivant  : 
«  avec  de  la  matière  inerte  on  n'a  jamais  pu  faire  la  moindre  parti- 
cule de  protoplasma  vivant.  »  Le  néo-darwinisme  n'explique  pas  le 
passage  de  la  vie  à  la  pensée.  Le  néo-darwinisme  n'a  aucunement 
démontré  que  l'homme  ne  fût  pas  une  «  espèce  fixée  »  depuis  des 
siècles  ou  depuis  toujours. Entre  le  néant  et  la  première  cellule,  entre 
le  monde  inorganique  et  le  monde  vivant,  la  vie  et  la  pensée,  le  reste 
de  l'univers  et  l'homme,  le  néo-darwinisme  laisse  de  grands  espaces 
Aides  et  laisse  une  solution  de  continuité  qui  est  la  négation  même  de 
la  doctrine. 

Le  néo-darwinisme  ne  procède  pas  scientifiquement  :  toutes  les 
bonnes  règles  delà  méthode,  il  les  néglige.  Et  U  arrange  son  roman 
biologique  avec  une  liberté  ridicule,  avec  une  liberté  scandaleuse,  étant 
donné  qu'il  se  présente  comme  la  science  parfaite  en  lutte  contre 
l'imagination  philosophique  ou  religieuse.  Le  triomphe  du  néo- 
darwinisme  et  l'invasion  néo-darwinienne  seront,  dans  l'histoire  de 
la  pensée  contemporaine,  l'une  des  aventures  les  plus  regrettables  et 
qui  auront  fait  le  plus  grand  tort  à  la  recherche  sérieuse  et  attentive 
de  la  vérité.  Cette  aventure  paraît  toucher  à  sa  fin.  Mais  H  faudra  long- 
temps pour  supprimer  les  idées  fausses,  pour  retrouver  les  idées 
justes  et,  généralement,  pour  réparer  les  dégâts  d'une  campagne  qui 
a  été  conduite  avec  audace  et  violence,  avec  habileté,  sans  nul  retar- 
dement de  scrupules  scientifiques  ou  de  bonne  foi, 

André  Beaunier, 
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Comédie-Française  :  Sœurs  d'Amour,  pièce  en  4  actes,  par  M.  Henry  Ba- 
taille. —  Nouveau  Théâtre  libre  :  La  Faux,  pièce  en  3  actes,  par 
MM.  André  Birabeau  et  Pierre  Vellones.  —  Odéon  :  M.  Ccsarin,  écrivain 
public,  3  actes  en  vers,  par  M.  Miguel  Zamacoïs.  —  Vaudeville  :  Le 
mari,  la  femme,  l'amant,  comédie  en  3  actes,  par  M.  Sacha  Guitry. 

Ce  théâtre  nouveau,  oi^i  se  reflétera  la  transformation  apportée 
par  la  guerre  dans  nos  idées  et  dans  nos  sentiments  et  qui  sera 
l'image  d'une  société  profondément  modifiée,  nous  l'aurons,  n'en 
doutons  pas.  Il  n'y  a  aucune  espèce  de  raison  pour  que,  dans  l'univer- 
sel changement,  la  littérature  dramatique  reste  seule  immuable. 
Elle  seule  n'aurait  rien  vu,  rien  entendu  et  rien  compris!  Pourquoi? 
Un  art,  que  des  cloisons  étanches  séparent  de  la  vie,  est  un  art 
condamné  et  bien  près  de  disparaître.  Or,  quelles  que  soient  les 
difficultés  avec  lesquelles  le  théâtre  est  aux  prises  aujourd'hui,  nul 
ne  doute  qu'il  n'arrive  à  en  triompher  et  qu'il  n'ait  devant  lui  un 
bel  avenir.  Seulement,  on  ne  saurait  trop  le  répéter  aux  gens  pres- 
sés, il  faut  nous  armer  de  patience.  La  patience  est  la  première  vertu 
que  nous  a  enseignée  la  guerre.  Pour  que  la  littérature  dramatique 
s'imprègne  d'un  esprit  nouveau,  il  faudra  du  temps.  Jusque-là,  rési- 
gnons-nous à  voir  se  continuer  le  théâtre  d'avant-guerre  :  les  mêmes 
auteurs  écriront  les  mêmes  pièces,  suivant  les  mêmes  procédés  dont 
ils  s'étaient  fait  une  spécialité,  quitte  à  ce  que,  dans  une  atmosphère 
différente,  l'effet  ne  soit  plus  tout  à  fait  le  même.  C'est  l'histoire  des 
paroles  gelées  :  quand  elles  fondent,  la  rigueur  de  l'hiver  étant  pas- 
sée, elles  détonnent  un  peu.  Et  c'est  le  cas  de  la  pièce  de  M.  Bataille, 
Sœurs  d'Amour,  que  vient  de  jouer  la  Comédie-Française  et  qui  pour- 
rait être  datée  de't  9  U. 

On  a  souvent  montré  ce    qu'il  y  a  de  morbide  dans    l'art  de 
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M.  Bataille.  Je  lui  reproche,  pour  le  moins  autant,  d'être  factice  et 
d'être  faux.  Nous  tous,  pour  avoir  regardé  autour  de  nous  et  réfléchi, 
nous  nous  sommes  fait  une  certaine  conception  de  la  vie  et  de  Thuma- 
nité.  Pour  peu  qu'un  auteur  se  place  au  rebours  de  tout  ce  que  nous 
a  appris  notre  expérience,  confirmée  par  celle  des  autres,  nous  avons 
l'impression  qu'il  nous  lance  en  plein  arbitraire  et  nous  refusons 
de  le  suivre.  C'est  un  monde  qui  n'est  pas  celui  que  nous  connais- 
sons ;  il  est  tel  qu'il  lui  a  plu  de  le  fabriquer  ;  les  choses  qui  s'y 
passent  obéissent  à  son  caprice,  non  à  la  logique  :  ce  sont,  comme 
on  dit,  choses  de  l'autre  monde.  Nous  qui,  pour  le  moindre  grain 
de  vérité,  donnerions  toutes  les  complications  sentimentales  et  tous 
les  coups  de  théâtre,  nous  sommes  à  la  torture. 

Exemple.  Vous  apprenez  qu'un  monsieur,  compromis  dans  des 
afï'aires  louches  et  prêt  à  passer  la  frontière  avec  une  femme,  vient 
d'être  sauvé  de  la  culbute  par  une  autre  femme  qui  lui  a  trouvé  dans 
les  quarante-huit  heures  les  trois  cent  mille  francs  nécessaires.  Vous 
n'hésitez  pas  et  vous  dites  :  «  Cette  femme  était  sa  maîtresse;  elle  a 
voulu  l'enlever  à  une  autre,  le  rattraper;  elle  y  a  mis  le  prix;  cela 
n'est  pas  très  beau,  mais  n'est  pas  non  plus  -,  très  extraordinaire  •" 
une  femme  qui  aime  n'y  regarde  pas  de  si  près,  et  la  passion 
s'embarrasse  rarement  des  convenances.  Le  monsieur  est  du  type  de 
ceux  qui  reçoivent  de  l'argent  des  femmes  :  ils  recueillent  en  général 
peu  d'estime;  mais  incontestablement  le  type  existe.  Une  pièce  bâtie 
sur  "celte  donnée  a  des  chances  d'être  une  pièce  raide  et  nous  promet 
des  peintures  osées:  elle  peut  être  une  pièce  vraie...»  Or,  ce  n'est  pas 
cela  du  tout.  La  généreuse  donatrice  des  trois  cent  mille  francs  n'est 
pas  la  maîtresse  de  celui  qui  accepte  ce  don  parfaitement  désinté- 
ressé. C'est  une  très  honnête  femme,  fermement  attachée  à  ses 
devoirs.  D'elle  à  lui,  il  n'y  a  que  pur  amour  et  innocente  spiritualité. 
Et  leur  histoire  à  tous  deux  est  un  douloureux  poème  d'amour,  noble 
et  louchant.  Ainsi  en  a  décidé  l'auteur. 

L'auteur  en  a  décidé  ainsi,  mais  il  ne  nous  a  pas  convaincus. 
Faute  de  pouvoir  renoncer  à  tout  ce  que  nous  savons  du  train  du 
monde,  ce  défi  jeté  au  bon  sens  nous  met  mal  à  l'aise,  nous  énerve 
et  nous  irrite.  Nous  nous  refusons  à  faire  ce  saut  dans  l'absurde. 

Le  premier  acte  des  Sœurs  d'Amour  s'encadre  dans  la  propriété  de 
campagne  des  Ulric.  Vagues  propos,  allées  et  venues  de  comparses. 
M""^  Frédérique  Ulric,  qui  peut  avoir  une  quarantaine  d'années,  aime 
Julien.  Bocquet,  architecte,  de  dix  ans  moins  âgé  qu'elle.  EUe  l'aime, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  car  U  n'est  guère  séduisant;  mais  le  cœur 
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a  ses  raisons.  Elle  l'aime  peut-être  seulement  parce  qu'elle  en  est 
passionnément  aimée  et  pour  un  obscur  attrait  qu'elle  trouve  en  lui. 
Elle  lui  permet  de  l'aimer  et  même  elle  le  lui  demande  et  le  souhaite 
de  toutes  ses  forces;  mais  elle  lui  répète  une  fois  de  plus  qu'elle  ne 
sera  pas  sa  maîtresse,  comme  une  fois  de  plus  il  vient  de  l'en  sup- 
plier, ce  sujet  étant  le  thème  habituel  de  leurs  conversations.  Mariée, 
elle  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs  d'épouse.  Mère  de  famille,  elle  se 
consacre  à  ses  enfants.  Croyante,  elle  suit  les  préceptes  de  la  religion. 
Enfin,  et  d'un  mot  qui  dit  tout,  elle  ne  sera  pas  sa  maîtresse  parce 
qu'elle  est  une. honnête  femme. 

Une  honnête  femme,  la  femme  qui  prend  avec  cette  aisance  ces 
arrangements  extra-conjugaux?  Jamais  de  la  vie  !  Et  ce  serait  trop 
commode.  Alors,  à  son  mari,  à  ses  enfants,  à  sa  religion  elle  donnera 
strictement  leur  dû,  et  puis  tout  le  reste,  le  meilleur  d'elle-même, 
l'intimité  de  son  cœur  et  de  sa  pensée,  elle  le  gardera  pour  Julien'! 
Elle  le  verra  aussi  souvent,  aussi  secrètement  qu'il  voudra  et  qu'ils 
pourront!  Ce  seront  de  longs  apartés,  des  colloques  passionnés  où 
elle  connaîtra  l'ardente  volupté  d'être  solhcitée  et  de  se  refuser!  Sûre 
d'elle  même,  et  pourtant  avide  d'être  troublée,  elle  côtoiera  l'abîme 
et  se  donnera  la  sensation  du  danger!  Non,  la  qualité  d'honnête 
femme  n'est  pas  à  si  bas  prix.  Non,  l'honnêteté  n'est  pas  compa- 
tible avec  ces  complaisances  et  ces  compromis.  L'amour  coupable 
ne  l'est  pas  seulement  à  l'instant  de  la  faute  et  par  elle.  Au  sur- 
plus, cet  art  de  donner  de  soi  tout  ce  qui  n'est  pas  le  don  suprême  et 
d'éveiller  toutes  les  ardeurs  de  la  passion  en  s'arrêtant  seulement  à 
l'instant  de  les  satisfaire,  c'est  un  manège  que  la  littérature  a  déjà 
décrit  et  sans  prétendre  qu'il  soit  le  plus  méritoire  effort  de  la  vertu. 
Frédérique  est  à  une  honnête  femme  ce  qu'est  une  demi-vierge  à  une 
jeune  fille.  Son  pur  amour  est  une  variété  de  l'adultère,  quintessenciée 
et  équivoque,  l'adultère  blanc. 

Aussi  lorsque  la  mère  de  Julien  vient  reprocher  à  Frédérique  le 
rôle  néfaste  qu'elle  joue  dans  la  vie  de  celui-ci,'sommes-nous  entière- 
ment de  son  avis.  Julien  ne  travaille  plus  ;  il  est  triste  ;  il  est  nerveux  : 
qu'est  venue  faire  cette  matrone  dans  l'existence  de  ce  jeune 
homme?  A  quoi  peut  aboutir  cette  intrigue  sans  issue?  M™^  Bocquet 
est  tout  le  contraire  d'ui.e  esthète.  Simple  employée  de  commerce, 
petite  bourgeoise  tout  prêt»  du  peuple,  elle  est  l'interprète  du  bon 
sens  bourgeois,  elle  parle  au  nom  de  la  raison  populaire.  Nous  ne  lui 
faisons  qu'un  reproche,  c'est  de  ne  pas  exprimer  ces  choses  excel- 
lentes avec  plus  de  rudesse,  voire  de  brutalité.  Nous  eussions  aimé 
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à  trouver  en  elle  la  verdeur  de  langage  d'une  M"'  Jourdain  ou  d'une 
M^^Guichard.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  l'auteur  fût  d'accord  avec 
nous  pour  lui  donner  pleinement  raison.  Or,  il  semble  plutôt  d'avis  que 
M""*  BocqueL  représente  l'opinion  reçue  ou  même  le  préjugé  vulgaire 
en  face  des  délicatesses  suréminentes  d'une  sensibilité  distinguée. 

Cependant  Frédérique  s'essaie,  quoique  mollement,  à  raisonner 
Julien.  Celui-ci  se  montre  de  plus  en  plus  sombre,  amer  et  violent. 
Il  faut  qu'il  y  ait  une  cause  à  cette  exaspération  grandissante.  Il  y  en 
a  une  et  si  imprévue,  si  extraordinaire,  si  effarante  qu'au  moment 
de  la  révélera  Frédérique,  Julien  en  est  lui-même  épouvanté.  Celte 
nouvelle,  qui  éclate  en  coup  de  foudre,  c'est  celle  de  son  prochain 
mariage!  Oui,  par  dépit,  par  lassitude,  il  s'est  laissé  fiancer:  il  va 
épouser  une  jeune  fille  quelconque,  une  certaine  Éveline,  que  ses 
parents  sont  ailés  chercher  pour  lui  jusqu'aux  Antilles,  je  crois.  De 
tout  notre  cœur  nous  plaignons  la  future  M'"^  Bocquet  jeune  :  elle 
ne  sera  pas  heureuse.  Et  nous  ne  plaignons  pas  du  tout  Frédérique, 
bien  qu'elle  donne  les  signes  de  la  plus  folle  douleur.  Mais  quoi! 
avait-elle  donc  condamné  à  un  éternel  célibat  le  jeune  homme  auquel 
elle  était  décidée  à  se  refuser  éternellement?  Voulait-elle  que  Julien 
entrât  dans  son  amour  comme  on  entre  au  couvent?  Lui  dénier 
tout  ce  dont  elle  est  elle-même  entourée,  un  foyer,  des  enfants, 
n'est-ce  pas  de  sa  part  un  monstrueux  égoïsme?  Les  exemples  ne 
sont  pas  rares  de  femmes  qui  ont  mis  toute  leur  sollicitude  à  marier 
et  bien  marier  leur  amant  :  c'était  le  cas  ou  jamais,  dans  cette  sorte 
d'union  éthérée  et  mystique  dont  rêve  Frédérique.  Saint-Évremond 
parle  de  ces  précieuses  qui,  trouvant  auprès  de  leurs  maris  de  solides 
satisfactions,  en  étaient  plus  libres  pour  consacrer  leurs  pensées  les 
plus  sublimées  à  l'élu  de  leur  cœur.  La  force  des  choses  voudrait  que 
Frédérique  fît  choix  pour  Julien  d'une  petite  oie  blanche,  quitte  à 
s'instituer  l'Égérie  du  jeune  mén.:ge,  comme  elle  essaiera  tout  à 
l'heure  de  le  devenir,  ce  qui  prouve  bien  que  telle  était  la  logique 
de  la  situation.  Mais  elle  n'est  pas  encore  résignée;  elle  se  déses- 
père :  elle  en  fera  une  maladie. 

C'est  sur  le  second  acte  que  M .  Henry  Bataille  a  fait  porter  son 
plus  grand  effort.  Cet  acte  est  de  toute  la  pièce  le  mieux  construit  et 
il  a  produit  un  réel  efîet.  Quatre  ans  se  sont  passés.  Frédérique  n'a 
plus  revu  Julien.  Un  beau  matin,  elle  reçoit  un  coup  de  téléphone  de 
M,  Bocquet  père,  implorant  quelques  instants  d'entretien  confidentiel. 
Elle  consent.  Aussi  quand  les  parents  de  JuHen  arrivent  au  rendez- 
vous,  soul-ils  assez  surpris  d'y  trouver,  non  Frédérique,  mais  sa  mère. 
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La  vieille  dame  prétend  leur  barrer  le  passage.  Il  paraît  que  toute  ta 
famille  est  dans  la  confidence;  c'est  donc  qu'il  en  est  dans  les 
mariages  mystiques  comme  dans  les  autres  :  les  beaux-parents  ont 
entre  eux  des  rapports,  et  qui  ne  sont  pas  toujours  des  plus  cordiaux. 
Mais  voici  Frédérique  elle-même.  Que  se  passe-t-il  et  en  quoi  ce  qui 
se  passe  dans  la  vie  de  Julien  peut-il  la  toucher?  Il  n'est  que  de  voir 
l'air  navré  de  ^P^'Bocquet  mère,  bien  revenue  de  sa  mauvaise  humeur 
agressive  du  premier  acte,  et  l'embarras  de  M.  Bocquet  père,  fort 
gêné  de  son  rôle,  pour  comprendre  que  l'approche  d'une  catastrophe 
a  seule  pu  décider  ces  pauvres  gens  à  une  démarche  aussi  insolite. 
C'est  plus  que  la  vie,  c'est  l'honneur  que  Julien  est  à  la  veille  de 
perdre.  Il  a  fait  la  connaissance  d'une  aventurière,  une  M"""  Teissicr, 
qui  le  gruge  et  l'entraîne  aux  abîmes.  Pour  subvenir  aux  dépenses  de 
ce  bourreau  d'argent,  il  a"*  emprunté  des  sommes  qu'il  ne  peut  rem- 
bourser. A  l'heure  qu'il  est,  il  se  prépare  à  fuir  à  l'étranger.  Ce  serait' 
la  pire  des  lâchetés,  la  dernière  des  hontes.  Une  seule  personne  peut 
le  rappeler  à  lui-même,  le  sauver,  et  c'est  Frédérique. 

Ainsi  sollicitée,  Frédérique  consent  à  voler  au  secours  de  celui 
qu'en  dépit  de  tout  elle  n'a  pas  cessé  d'aimer.  Elle  adresse  un  pres- 
sant appel  à  Julien  qui  s'y  rend  aussitôt.  Ils  se  revoient,  et  à  l'émo- 
tion muette  qui  les  étreint  dès  la  première  minute,  il  est  facile  de 
deviner  que  leur  passion,  dans  l'absence  et  dans  la  souffrance,  n'a 
pas  diminué.  De  cette  pathétique  entrevue,  sort  un  pacte  nouveau. 
Pour  aller  au  plus  pressé,  et  Julien  ayant  besoin  de  trois  cent  mille 
francs,  Frédérique  se  fait  fort  de  les  lui  trouver.  Prêt  ou  cadeau, 
d'une  femme  à  un  homme,  un  service  d'argent  est  généralement  mal 
vu;  mais  une  passion  aussi  résolument  épurée  purifie  tout.  Puis,  à 
l'avenir,  au  lieu  de  se  tenir  à  distance,  comme  elle  l'a  fait  ces  quatre 
malheureuses  années,  Frédérique  se  rapprochera  de  Julien,  devien- 
drez, en  tout  bien  tout  honneur,  son  guide  et  sa  conseillère.  Elle 
gagnera  et  elle  hiéritera  l'amitié  d'Éveline  ;  elle  veillera  sur  leur  inté- 
rieur; elle  sera  leur  ange  gardien... 

Cet  acte  a  tenu  notre  curiosité  en  haleine  :  il  n'a  pas  augmenté 
notre  estime  à  l'endroit  de  Julien.  Pour  une  fois  qu'on  nous  conte 
une  belle  histoire  d'amour,  nous  déplorons  que  l'un  des  deux  héros 
soit  un  personnage  si  dépourvu  de  la  plus  élémentaire  délicatesse. 
11  nous  semble  d'ailleurs  que,  sur  la  pente  où  glisse  ce  malheureux, 
le  souvenir  d'un  pur  amour,  même  accompagné  d'une  somme  ronde- 
lette, ne  suffirait  pas  à  l'arrêter.  Et  vraiment  ces  tripotages  d'argent, 
cette  liaison  infâme,  voilà  de  bien  vilaines   affaires  pour  y  mêler 
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cette  honnête  femme.  Vraiment,  ce  nost  pas  la  place  d'une  mère  do 
l'amille. 

Le  troisième  acte  appartient  à  Éveline,  dont  il  n'a  guère  été  parle 
jusqu'ici.  On  nous  a  dit  qu'elle  ignore  tout  du  drame  qui  a  bouleversé 
la  vie  de  Julien,  et  nous  avons  bien  deviné  que  l'auteur,  en  faisant  si 
profonde  l'ignorance  de  cette  malheureuse  et  sa  quiétude  si  par- 
faite, a  voulu  lui  préparer  un  plus  tragique  réveil.  Quelques  années 
encore  se  sont  passées;  Julien  a  relevé  sa  situation;  il  est  en  train  de 
devenir  riche  et  célèbre.  Pour  répudier  tout  le  mauvais  de  son  passé, 
il  lui  reste  à  chasser  définitivement  de  sa  vie  xM"^  Teissier,  avec 
laquelle  il  n'a  pas  encore  eu  le  courage  de  rompre.  Enfin  c'est  chose 
faite,  —  depuis  cin(j  minutes,  —  et  JuUen  respire  plus  hbrement. 
Preuve  qu'il  est  un  grand  naïf  et  un  plus  grand  maladroit.  Car  les 
dames  du  genre  de  M"''  Teissier  ne  se  laissent  pas  lâcher  avec  cette 
aimable  désinvolture;  elles  se  cramponnent;  elles  se  défendent,  et 
elles  ont  coutume  d'être  bien  armées,  k  l'instant  précis  où  Julien 
s'applaudit  de  cette  suprême  liquidation,  Kveline  reçoit  en  pleine 
poitrine  un  paquet  de  lettres  dénonciatrices.  Ces  lettres  abominables 
démasquent  les  platoniques  ardeurs  de  Frédérique,  aussi  bien  qu'elles 
font  jaillir  toute  la  boue  de  la  liaison  avec  M"*"  Teissier.  On  com- 
prend l'atroce  douleur  et  la  révolte  de  l'épouse  outragée.  Son  cœur 
se  soulève  et  son  indignation  ne  distingue  pas  entre  les  diverses 
formes  de  la  trahison.  Frédérique  et  M"^  Teissier,  l'ange  gardien  et 
la  gueuse,  elle  les  englobe  dans  le  même  mépris  :  elle  n'en  est  pas 
à  observer  les  nuances.  Sur  Tune  et  sur  l'antre  elle  déverse  le  flot  tor- 
rentiel de  sa  colère;  après  quoi,  et  pour  en  linir  tout  de  suite,  elle  se 
jette  sur  le  téléphone  et  appelle  M.  Ulric,  le  mari...  Elle  a  raison  : 
nous  sommes  avec  elle  et  pour  elle  :  seule,  dans  toute  cette  histoire, 
elle  mérite  d'être  plainte  :  à  elle  seule  va  toute  notre  sympathie. 
Tout  ce  qu'elle  dit  est  profondément  senti.  Pourquoi  faut-il  qu'elle 
le  dise  en  un  pareil  langage?  Pourquoi  ce  qui  du  cceur  lui  monte  aux 
lèvres,  est-ce  des  termes  qui  déshonorent  sa  légitime  douleur?  Seule, 
dans  toute  la  pièce,  elle  mérite  vraiment  le  nom  d'honnête  femme  : 
pourquoi  faut-il  qu'elle  nous  apparaisse  sous  les  espèces  d'une  furie 
qui  parlerait  comme  une  poissarde? 

Bourré  d'incidents,  de  revirenieiits,  de  rebi mdissements  et  de  coups 
de  théâtre,  tout  cet  acte  est  précipité,  haletant,  trépidant.  Les  person- 
nages gesticulent,  se  jettent  les  uns  sur  les  autres,  crient,  tempêtent, 
s'arrachent  la  parole  et  le  téléphone.  On  dirait  des  marionnettes, 
agitées  par  le  coup  de  vent  dun  cyclone. 
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Main  tenant  la  pièce  est  terminée.  Nous  avons  assisté  au  désastre- 
qu'entraînent  toujours  un  sentiment  faux  et  une  situation  fausse  : 
peu  nous  importe  comment  la  vie  se  chargera  de  rapprocher  les 
morceaux  de  ces  bonheurs  brisés.  C'est  une  idée  malencontreuse 
iju'a  eue  M.  Henry  Bataille  de  nous  mettre  sous  les  yeux  une  sorte 
d'épilogue,  en  un  quatrième  acte  forcément  un  peu  vide,  et  où  notre 
attention  n'est  pas  assez  occupée  par  le  drame  pour  que  nous  laissions 
passer,  sans  les  remarquer,  quelques  détails  où  ce  drame  coudoie 
la  comédie.  Frédérique  a  consenti  à  suivre  Julien,  ils  arrivent,  le  soir, 
dans  un  coin  de  Bretagne,  où  la  famille  Bocquet  possède  une  masure 
délabrée.  Il  y  a  un  lit  sur  la  scène,  car  Frédérique  s'est  enfin  promise. 
Julien  attend,  en  jouant  du  piano,  dans  la  pièce  voisine...  A  cet 
instant,  reparaît  le  père  de  Julien  ;  j'allais  dire  :  le  père  Du  val,  car  le 
bonhomme  est  proche  parent  du  père  noble  de  la  Dame  aux  Camélias. 
Frédérique  a  mandé  en  secret  le  bon  vieillard,  ayant  besoin  de  lui 
pour  le  dénouement  qu'elle  prépare  depuis  plusieurs  jours.  Si,  en 
effet,  elle  a  suivi  Julien  e(  fait  semblant  d'accéder  à  ses  désirs,  au 
fond  d'elle-même  elle  était  bien  résolue  à  se  dérober  au  dernier 
moment.  Ce  dernier  moment  est  venu  :  elle  va  partir,  rejoindre 
son  mari  et  ses  enfants,  rentrer  au  bercail.  Ainsi,  jusqu'au  bout,  elle 
sera  restée  fidèle  à  son  caractère  :  elle  n'aura  pas  commis  la  faute.  A 
la  place  où  Julien  espérait  l'étreindre,  il  ne  trouvera  qu'un  bouquet 
de  roses  rouges,  qu'elle  y  dépose  en  manière  d'adieu  :  c'est  gentil, 
mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  M.  Bocquet  père  est  chargé  de  le 
consoler,  de  lui  parler,  de  lui  répéter  les  dernières  paroles,  de  lui 
expliquer  l'immuable  volonté  de  Frédérique... 

Le  principal  défaut  de  cette  pièce,  c'est  qu'elle  est  toute  en  sur- 
face. Ni  psychologie,  ni  étude  de  milieu.  Les  personnages  nous 
restent  inconnus  et  nous  ne  savons  à  quels  mobiles  ils  obéissent.  On 
a  évoqué  le  souvenir  du  Lijs  dans  la  vallée:  à  quoi  bon  écraser  une 
œuvre  d'aujourd'hui  par  la  comparaison  avec  un  roman  célèbre? 
d'autant  que  l'analogie  est  des  plus  lointaines.  Pour  que  Frédérique 
soit  une  M"*'  de  Mortsaùf,  il  manque  l'atmosphère  de  Clochegourde 
et  l'hypocondrie  de  M.  de  Mortsaùf  et  M""'  de  Morlsauf  elle-même. 
Dans  Le  Lys  dans  la  vallée  Balzac  a  voulu  faire  une  étude  d'âme, 
peindre  1'  «  amour  des  anges,  )>  et  personnifier,  en  un  type  qui  ne 
laisse  pas  d'être  larmoyant,  l'idéal  de  maternité  amoureuse,  alors  fort 
à  la  mode.  Lps  Sœu7\^  d'amour  est  une  pièce  compliquée,  oii  il  y  a 
plus  de  mélodrame  que  de  drame,  plus  d'agitation  que  d'action  el 
qui  énerve  plus  qu'elle  n'émeut.  Personnages,  sentiments,  situations, 
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tout  y  est  en  dehors  de  la  vie.  On  y  assiste  comme  àun  jeu  difficile 
ei  laborieux  dont  l'auteur  aurait  multiplié,  à  plaisir  et  pour  le  plaisir, 
les  vaines  combinaisons. 

Les  rôles  de  Les  Sœurs  d'amour  ne  sont  pas  de  ceux  qui  portent 
leurs  interprètes.  M"'  Cerny  joue  aussi  bien  que  possible  le  rôle  de 
Frédérique,  la  précieuse  exaspérée  et  néfaste.  M""^  Piérat  met  une 
vulgarité  voulue  et  fâcheuse  dans  la  scène  d'emportement  d'Éveline. 
Et  que  vouliez-vous  que  fit  M.  Alexandre  du  triste  personnage  de 
Julien? 

Un  nouveau  Théâtre-Libre  vient  de  se  fonder.  Ce  que  nous  lui 
demanderons,  avant  toute  chose,  c'est  de  ne  pas  ressembler  à  l'an- 
cien. Non  certes  que  de  l'impasse  de  l'Élysée-des- Beaux-Arts  aux 
hauteurs  de  Montparnasse  et  de  Montparnasse  au  boulevard  de  Stras- 
bourg, le  théâtre  fondé  naguère  par  M.  Antoine  n'ait  eu  une  brillante 
carrière.  Même  il  s'est  honoré  en  jouant  certaines  pièces,  telles  que 
cellesde  M.  de  Gurel.  Il  a  fait  du  bruit.  11  a  eu  de  l'inlluence.  Mais  cette 
influence  a  été  déplorable.  L'atmosphère  qui  y  régnait  était  celle  du 
naturalisme  le  plus  brutal.  La  vie  y  était  représentée  sous  ses  aspects 
les  phis  désolants;  l'humanité  y  apparaissait  dans  ses  types  les  plus 
repoussants;  le  langage  était  à  l'avenant  et  l'argot  des  barrières 
en  faisait  le  meilleur  ornement.  Pour  atteindre  plus  sûrement 
quelques  conventions  en  train  de  mourir  de  leur  belle  mort,  on 
déclarait  la  guerre  à  toutes  les  traditions  sur  lesquelles  reposent 
le  métier  de  l'auteur  dramatique  et  celui  de  l'acteur.  On  affirmait,  le 
plus  sérieusement  du  monde,  (lu'une  pièce  n'a  pas  besoin  d'être  bien 
faite  et  même  qu'elle  gagne  à  être  bâclée.  Les  acteurs  étaient  des 
artistes  de  rencontre,  qui  non  seulement  n'avaient  rien  appris,  mais 
ne  se  doutaient  même  pas  qu'ils  eussent  rien  à  apprendre.  Il  fallait 
entendre  comme  ils  disaient  les  vers!  Sur  tous  ces  points,  hélas!  le 
Théâtre-Libre  a  été  vraiment  un  théâtre  d'avant-garde  :  les  princi- 
pales nouveautés  auxquelles  il  avait  initié  le  public  se  sont  réelle- 
ment répandues  sur  les  autres  scènes.  Il  a  une  large  part  de  respon- 
sabilité dans  l'abaissement  de  l'art  dramatique  à  la  fin  du  xix''  siècle. 
Il  a  été  une  tentative,  qui  n'a  que  trop  réussi,  pour  livrer  la  littéra- 
ture dramatique  aux  illettrés. 

Le  nouveau  Théâtre-Libre  ne  s'annonce  pas  comme  devant  avoir 
d'aussi  violents  partis  pris.  Son  directeur,  M.  Pierre  Veber,  ne  songe 
aucunement  à  révolutionner  le  théâtre  :  il  ne  veut  que  rendre  ser- 
vice aux  jeunes  auteurs  et  ne  leur  demandera  que  d"avoir  du  talent. 
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Et  cela  est  fort  bien.  Toutefois,  Irop  d'éclectisme  nuit.  On  ne  groupe 
le  public  qu'autour  d'un  programme,  on  n'emporte  le  succès  qu'en 
créant  un  courant.  Le  tort  de  M.  Antoine  n'était  pas  d'avoir  une 
idée,  mais  de  l'avoir  mauvaise.  Il  y  aurait  beaucoup  à  faire  aujour- 
d'hui pour  un  théâtre,  auquel  noiîs  demanderions  moins  encore  d'être 
libre  que  d'être  nouveau. 

La  pièce  qui  nous  a  été  offerte  pour  entrée  de  jeu,  La  Faux,  n'est 
certes  pas  sans  mérite.  Elle  atteste  chez  ses  auteurs,  MM.  André 
Birabeau  et  Pierre  Vellones,  un  réel  sens  du  théâtre,  des  qualités  de 
dialogue  très  distinguées.  Mais  quel  sujet  ils  ont  choisi  !  Un  jeune 
homme  apprend  qu'il  est  mint'  par  un  mal  im|)itoyable,  et  qu'il  lui 
reste  tout  juste  quelques  mois  à  vivre.  Il  se  déppche  de  jouir  de  ce 
reste  de  vie  en  faisant  une  noce  à  tout  casser.  Finalement,  plutcM 
que  d'accepter  le  sacrifice  d'une  jeune  fille  prête  à  se  dévouer  pour 
lui,  il  se  tue.  Ce  jeune  homme  est  un  peu  simple.  11  n'avait  qu'à  voir 
un  autre  médecin  qui  aurait  eu  un  autre  diagnostic  et  qui  l'aurait  ras- 
suré. Et  puis  nous  venons  d'en  voir  tant  mourir  de  beaux  jeunes 
hommes,  sains  et  forts,  et  qui  avaient  devant  eux  un  magnifique 
avenir  !  Nous  avons  dépensé  pour  eux  toute  notre  émotion  et  toutes 
nos  larmes  :  nous  n'en  avons  plus  pour  ce  petit  frère  de  Rolla.  El 
encore,  la  maladie,  le  désenchantement,  l'amour  et  la  mort,  la 
débauche  et  le  suicide,  il  y  a  du  romantisme  là  dedans,  il  y  en  a  trop 
pour  notre  goût...  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  retiendrons  les  noms  de 
MM.  Birabeau  et  Vellones  :  c'est  déjà  un  succès  pour  eux  et  pour  le 
théâtre  qui  leur  a  permis  de  se  produire  en  public. 

L'Odéon  vient  de  représenter  avec  succès  une  très  aimable 
comédie  en  vers  de  M.  Miguel  Zamacoïs  :  Monsieur  Césarin,  écrivain 
public.  Nous  sommes  aux  jours  heureux  de  la  Restauration,  à  moins 
que  ce  ne  soit  sous  la  patriarcale  monarchie  de  Juillet.  11  y  avait 
encore  en  ce  temps-là  des  écrivains  publics,  et  les  romans  de  Balzac 
en  font  foi.  Il  y  en  a  eu  bien  plus  tard  (jue  cela,  et  je  me  souviens 
(jue  leurs  boutiques  n'avaient  pas  toutes  disparu  du  Paris  de  mon 
enfance.  Mais  ce  n'étaient  qu'humbles  échoppes  et  qui  ne  rappelaient 
que  de  fort  loin  le  somptueux  bureau  d'esprit  auquel  préside 
M.  Césarin.  Sa  clientèle  est  faite  de  tous  ceux  qui  ne  savent  pas 
l'orthographe  :  c'est  une  belle  et  nombreuse  clientèle.  On  se  rappelle  le 
mot  de  M"*'  Cardinal  à  l'une  de  ses  filles  :  «  Tu  vois  où  ça  mène  de 
savoir  l'orthographe:  à  être  ta  femme  de  chambre!  »  Dans  la  bril- 
lante compagnie  qui  se  retrouve  chez  M.  Césarin,  le  jeune  poète  Mar- 
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colin  rencontre  la  comédienne  Rosereine  dont  il  devient  amoureux, 
et  la  petite  modiste  Isabelle  qui  s'éjirend  de  lui.  Un  écrivain  public 
est  un  confesseur;  en  possession  du  secret  d'Isabelle,  M.  Césarin 
prend  cette  charmante  lille  sous  sa  protection.  Comment  il  arrive  à 
ramener  Marcelin  de  la  comédienne  à  la  modiste,  ce  serait  un  peu 
ioni;  à  raconter,  et  j'aime  mieu.K  vous  engager  à  y  aller  voir.  Ce  qui 
lait  surtout  le  mérite  de  cette  pièce  en  vers,  c'est  la  qualité  des  vers; 
et  c'est,  je  pense,  ce  qu'on  demande  surtout  à  une  pièce  en  vers.  Le 
vers  de  M.  Zamacoïs  est  un  excellent  vers  de  théâtre,  facile,  spirituel 
et  gai,  plein  de  trouvailles  vraiment  comiques  et  qui  ont  réjoui  le 
public.  - 

La  distribution  est  très  satisfaisante.  In  nouveau  venu,  M.  Ber- 
nard, a  joué  avec  tout  l'élan  de  la  jeunesse  le  rôle  de  Marcelin. 
M.  Lamy,  M""'  Grumbach  ont  montré  de  la  fantaisie  dans  les  plai- 
santes silhouettes  du  couple  Césarin.  M""'  Corciade  et  tVl.rirétillat  sont 
excellents  sous  les  traits  de  la  comédienne  Rosereine  et  du  cabotin 
Eugénio.  Et  M"*  Guéreau  joue  le  rôle  de  la  timide  Isabelle  avec 
beaucoup  de  sincérité. 

Au  Vaudeville,  une  pièce  de  M.  Sacha  Guitry  succède  à  une  pièce 
de  M.  Sacha  Guitry.  A  Paateur  succède  Le  Mari,  la  Fmnme,  l'Amant  : 
-ce  n'est  pas  la  même  note.  Cette  pièce  est  moins  une  pièce  qu'une 
pochade,  une  succession  de  dialogues  de  la  Vie  parisifnne.  Le  premier 
acte  était  vif,  alerte,  amusant.  Le  mari  fait  une  scènt  à  l'amant  parce 
qu'il  a  regardé  sa  femme  d'une  certaine  manière  qui  ne  lui  con\4ent 
pas,  et  il  le  met  à  la  porte.  A  la  fin  de  l'acte,  l'amant,  rappelé  par  la 
femme,  achève  paisiblement  sa  tasse  de  café  en  causant  de  bonne 
amitié  avec  le  mari.  Mais  à  partir  du  second  acte,  la  pièce  dévie, 
tombe  dans  la  bouffonnerie  et  dans  la  grossièreté.  C'est  dommage 
que  M.  Sacha  Guitry,  qui  a  de  la  verve  et  un  incontestable  don  du 
théâtre,  gâche  toutes  ses  qualités  dans  Tiniprovisation  de  pièces 
bâclées.  Il  est  lui-même  le  meilleur  acteui  de  sa  troupe.  A  ses  côtés. 
M.  Baron  fils,  M.  Périer,    M"*  Yvonne  Printemps  se  font  applaudir. 

René  Dou.mic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  ministère  des  Aflaires  étrangères,  au  quai  d'Orsay,  est  tou- 
jours le  point  de  l'espace  vers  lequel  le  monde  entier  tend  ses 
regards  avec  une  impatience  de  plus  en  plus  anxieuse,  une  faim  de 
nouvelles  que'  n'ont  pas  rassasiée  des  indications,  des  indiscrétions 
plutôt,  aussi  rares  qu'incertaines.  Nous-même,  dont  c'est  la  tâche 
ici  de  suivre  les  événements  au  jour  le  jour  et  de  les  ramasser  pério- 
diquement en  un  tableau  (|ui  n'en  devrait  oublier  aucun  de  quelque 
importance,  combien  n'en  avons-nous  pas  dû  négliger  ou  rejeter,  au 
cours  de  ces  derniers  mois,  pour  répondre  à  la  préoccupation  géné- 
rale, à  notre  propre  souci,  et  concentrer  toute  l'attention  sur  la 
grande  allaire!  Des  choses,  qui  en  un  autre  temps,  en  des  circon- 
stances ordinaires,  eussent  été  capitales,  des  changements  ou  des 
chutes  de  gouvernement,  des  crises,  des  révolutions  même,  tant  de 
maniîpslalions  de  trouble  ou  dé  travail  profond  dans  la  vie  politique 
et  sociale  de  tel  ou  tel  peuple,  seront  absentes  de  ces  chroniques 
dont  le  premier  mérite  devrait  être  la  fidélité;  et  peut-on  être  fidèle 
si  l'on  n'est  pas  complet?  Mais  pouvait-on  être  complet,  et  être  exact, 
dire  toutes  choses  et  laisser  à  chacune  sa  proportion?  L'esprit,  qui 
serait  surchargé,  élimine;  et  la  mémoire  filtre,  absorbe,  retient  peu. 
l*our  celte  dernière  quinza,ine,  en  dehors  de  tout  ce  qui  gravite  autour 
de  la  guerre  et  de  la  paix,  si  l'on  ne  reprend  pas  les  journaux  et  si 
l'on  ne  les  relit  pas  dans  le  détail,  on  n'aperçoit  guère  que  la  crise 
espagnole,  —  puisque  le  mot  se  dit  aussi  des  «  crises  ministé- 
rielles, )i  —  la  démission  de  M.  le  comte  de  Romanonès  et  le  retour 
de  M.  Waura  :  simple  incident,  en  comparaison  des  vrais  événe- 
ments :  encore  n'est-il  pas  très  sûr  qu'il  n'ait  aucun  point  de  contact 
avec  la  guerre  d'hier  ou  la  paix  de  demain.  Mais  la  guei  re  et  la  paix, 
voilà  bien  la  grande,  la  plus  grande,  la  seule  et  unique  aflaire.  A  ce 
point  de  l'espace,  à  ces  deux  points,  le  ministère  du  quai  d'Orsay 
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jusqu'au  25  avril,  et  1«^  palais  de  Versailles  après  le  28  avril,  quand 
les  délégués  allemands  seront  arrivés,  s'attache  l'équilibre,  et  de  là 
partira  ou  repartira  le  mouvement  du  monde.  Là  s'élaborent,  par  la 
bonne  volonté  des  hommes,  qui  n'a  jamais  été  exempte  d'erreurs, les 
destinées  de  l'humanité,  qui  n'ont  jamais  été  exemptes  de  douleurs. 
Il  y  a  du  tragique  daus  cette  grave  affaire  :  c'est  le  moins  qu'on  en 
parle  sérieusement,  et  d'abord  qu'on  n'en  parle  qu'en  parfaite 
connaissance  de  cause. 

Quittons  donc  le  mode  ironique  si,  par  aventure,  il  nous  a  un  ins- 
tant tenté,  et  ne  cherchons  ni  à  deviner  ni  à  devancer  les  résolutions 
de  la  Conférence.  Nous  les  commenterons,  nous  les  discuterons 
peut-être,  quand  elles  seront  délinitives  et  quand  nous  er)  aurons  des 
textes  qui  feront  foi.  Nous  ne  les  avons  pas  encore.  M.  Stéphen 
Pichon,  interpellé  à  la  Chambre  des  Députés,  et  M.  Lloyd  George, 
interrogé  à  la  Chambre  des  Communes,  ont  répondu  le  même  jour, 
dans  le  même  sentiment,  qu'à  cette  heure,  ils  ne  pouvaient  répondre. 
Chacun  selon  la  pente  de  son  tempéiament,  mais  tous  les  deux  en 
concert  manifeste,  M.  Pichon  a  gardé  un  silence  et. M.  Lloyd  George 
déroulé  une  éloquence,  également  vides  d'informations  précises. 
Tout  ce  que  nous  savons,  ou  tout  ce  que  nous  croyons  savoir,  c'est 
ce  qu'on  nous  a  fait  ou  plus  exactement  ce  qu'on  nous  a  laissé  dire. 
Il  semble  que  le  Conseil  des  Quatre  ait  examiné  et  réglé  la  (|ueslion 
du  bassin  houiller  de  la  Sarre,  celle  de  l'occupation  militaire  de  la 
rive  gauche  du  Rhin,  et  celle  des  réparations  ou  des  indemnités  : 
trois  questions  qui  nous  intéressent,  nous  Français,  et  nous  touchent 
au  plus  haut  chef. 

La  manière  dont  se  sont  formées,  affermies,  et  paraissent  s'être 
arrêtées,  les  décisions  relatiyes  au  bassin  de  la  Sarre,  est  instructive 
et  vaut  la  peine  d'être  analysée:  dans  l'espèce,  l'ordre  chronologique 
dévoilera  la  politique  et  éclairera  la  psychologie.  Le  Temps  du  mardi 
8  avril  avait  publié,  à  la  meilleure  place,  en  tête  de  ses  «  Dernières 
Nouvelles,  »  une  note  assez  énigmatique  pour  qu'elle  invitât  à  en 
pénétrer  l'origine,  le  mobile,  l'objet,  et  qui  était  ainsi  conçue  : 
«  Contrairement  à  certaines  allégations  qui  ont  été  répandues  par  la 
presse  allemande  et  reprises  par  d'autres  journaux  étrangers,  nous 
croyons  que  le  gouvernement  français  n'émet  aucune  prétention 
annexionniste,  ni  déclarée,  ni  dissimulée,  à  l'égard  d'aucun  territoire 
habité  par  une  population  allemande.  Cette  remarque  s'applique  en 
particulier  aux  régions  comprises  entre  la  frontière  de  1871  et  la 
frontière  de  1814-.  Nous  la  faisons  d'autant  plus  volontiers  que  le 


232  HKMfc;     l)KS     DKJX     MO.XDES. 

Temps,  dans  la  ligne  politique  qu'il  a  suivie,  s'est  constamment 
appliqué  à  n'encourager  aucune  visée  annexionniste.  »  Il  y  a,  dans 
cette  note,  un  mélange  si  intime  du  gouvernement  et  de  la  rédaction 
(lu  journa!  qu'il  suffit  d'être  tant  soit  peu  au  courant  de  leur  personnel 
pour  en  soupçonner  aisément  l'inspifatcur  et  sans  doute  l'auteur. 
Dès  lors,  s'esquissait  l'orientation  de  la  Conférence,  dans  la  question 
du  bassin  dé  la  Sarre.  Le  surlendemain,  le  même  organe  annonçait  : 
«  Le  Conseil  des  Quatre  continuera  cet  après-midi  à  examiner  la  for- 
mule préparée  pour  le  bassin  de  la  Sarre  par  le  Comité  composé  de 
MM.  André  Tardieu,  Headlam  Morlej^  et  Haskins.  Cette  formule,  que 
les  trois  membres  du  Comité  proposent  d'un  commun  accord,  donne, 
croyons-nous,  toute  garantie  à  la  France  en  ce  qui  concerne  l'exploi- 
tation des  houillères,  sans  prêter  d'ailleurs  à  aucune  équivoque.  » 
Puis,  après  l'esquisse,  le  dessin  11  avril  :  «  Les  deux  conférences 
tenues  hier  par  les  quatre  chefs  de  gouvernement  ont  permis, 
semble-t-il,  de  se  rapprocher  de  l'accord  sur  le  statut  du  bassin  de  la 
Sarre.  On  sait  que  l'exploitation  économique  du  bassin  houiller  a  été 
reconnue  à  la  France:  d'abord,  comme  une  compensation  à  la  destruc- 
tion de  nos  mines  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais;  ensuite,  comme  gage 
des  paiements  que  TAllemagne  aura  à  effectuer  à  titre  de  réparations 
ou  d'indemnités.  11  a  été  admis  en  principe,  hier,  que  la  1^'rance, 
outre  le  droit  d'exploiter  les  puits,  posséderait  sur  celte  région  cer- 
tains pouvoirs  administratifs.  Le  bassin  de  la  Sarre  constituerait  une 
sorte  d'État  neutre,  comme  le  Luxembourg,  sans  lien  politique  avec 
l'Allemagne,  etsurlequel  la  France  auraitun  droit  de  regard.  »  Venait 
enfin,  comme  Nota  bene  :  <>  Cette  solution  a  été  chaleureusement 
appuyée  par  M.  Lloyd  George.  " 

Dans  ce  même  moment,  alors  que  les  Quatre  commençaient  à 
s'entretenir  du  bassin  de  la  Sarre,  avec  l'intention  d'aboutir  à 
résoudre  une  question  i\m  ne  laissait  pas  que  d'être  épineuse  par 
l'apparente  contradiction  des  faits  les  mieux  établis  et  de  quelques- 
uns  des  principes  magistralement  énoncés,  éclatait  une  grève  où  il 
serait  naïf  de  ne  pas  reconnaître  la  main  de  l'Allemagne.  Heureuse- 
ment qu  à  cette  main  allemande  s'opposa  tout  de  suite  une  main 
française.  Le  général  Andlauer,  commandant  le  corps  d'occupation 
de  Sarrebriick,  fit  aussitôt  afficher  une  proclamation  militarisant  tout 
le  personnel  des  mines,  déclarant  le  chômage  acte  de  rébellion,  et 
ordonnant  la  reprise  du  travail  immédiat,  sous  menace,  pour  les 
réfractaires,  d'être  traduits  devant  un  conseil  de  guerre.  Il  fit  plus  : 
comme  un  cinquième  seulement  des  ouvriers  des  mines  do  la  Sarre 
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s'était  présenté  au  travail,  un  certain  nomltrc  d'arrestations  furent 
opérées.  Vingt  et  un  ouvriers  arrêtés  lurent  cités  devant  le  tribunal 
militaire  pour  refus  d'obéissance  aux  autorités  d'occupation,  cl 
condamnés  à  des  peines  variant  de  deux  à  cinq  années  de  prison. 
Les  autres  grévistes  arrêtés  furent  expulsés  du  territoire  rhénan.  La 
presse  berlinoise,  tout  en  dramatisant  et  en  niant,  avoua  :  «  A  Sarre- 
briick,  les  Fram'ais  ont  arrêté  les  inembres  du  romilé  direcleiu^  du /)a7'li 
nntionallste  allemand,  qu'ils  accusaieni  en  paille  de  menées  nationales 
el  en  partie  de  relations  avec  les  bolrhevislcs.  »  Et  elle  ajoutait  avec 
innocence  :  «  Ces  deux  accusations  ne  sont  évidernmeni  pas  fon- 
dt'es.  ))  La  grève  du  bassin  de  la  Sarre  était  donc  une  grève  d'un 
caractère  spécial,  ini-bolcheviste,  mi-nationaliste;  ainsi  contenue  et 
réprimée  dès  son  début,  elle  avorta.  Mais  reprenons  la  suite  des  déli- 
bérations du  Conseil  des  Quatre,  sur  lesquelles,  principalement  ou 
subsidiairement,  l'Allemagne  avait  voulu  peser,  croyant  qu'un  pareil 
mouvement  accuserait  parmi  eux  les  divergences  de  vues  possibles 
et  encouragerait  les  résistances  escomptées. 

Outre  que  l'artifice  était  visible  des  antipodes,  et  que  la  coïnci- 
dence même  dénonçait  la  manœuvre,  cette  manœuvre  venait  trop 
tard.  Il  était  déjà  entendu  «  que  la  région  de  la  Sarre  recevrait  un  statut 
autonome  sous  l'égide  de  la^  Société  des  Nations.  »  Et  déjà  le  Comité 
de  rédaction,—  c'était  le  même  que  le  Comité  du  commissaire  et  des 
experts,  le  Comité  des  Trois:  MM.  André  Tardieu,  Headlam  Morley  et 
llaskins,  —  se  réunissait  «  pour  mettre  au  point  certains  détails  du 
projet.  »  Cependant  les  Quatre  ne  chômaient  pas  :  selon  leur  coutume, 
ils  tenaient  leurs  deux  séances  quotidiennes  qui,  ce  samedi  12  avril, 
leur  permettaient  •<  de  faire  sensiblement  progresser  vers  une  solu- 
tion »  l'étude  de  deux  problèmes,  dont  le  premier  était  celui  du  bassin 
houiller  de  la  S.irre.  Dans  la  note  communiquée,  autorisée  ou  tolérée, 
le  progrès  n'est  pas  si  sensible.  On  nous  répète  que  «  le  droit  d'exploi- 
tation des  mmes  serait  transféré  à  l'État  français,  en  compensation 
de  la  destruction  de  nos  mines  du  Nord  et  du  Pas  deCalais.  Durant 
quinze  années,  —  voilà  la  seule  précision  nouvelle,  —  durant 
quinze  années,  la  Fiance  exercera  sur  la  région  de  la  Sarre  un  droit 
de  contrôle  administratif.  »  Quel  sera  ce  droit  de  contrôle  et  dans 
quelles  conditions  la  France  l'exercera-t-elle?  Nous  ne  l'avons  su  que 
.le  IS,  mais  depuis  le  15,  nous  pouvons  penser  que  nous  le  savons, 
puisqu'il  n'y  a  pas  eu  de  démenti  :  «  Tout  d'abord,  il  a  été  décidé  que 
la  France  aura  la  propriété  des  mines  de  la  totalité  du  bassin  houiller. 
Pendant  une  période  de  quinze  ans,  le  pays  de  la  Sarre,  constitué  en- 
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Etat  indépendant  de  l'Allemagne,  sera  administré,  avec  des  forces  de 
police  françaises  et  sous  le  régime  des  lois  françaises,  par  la  Société 
des  Nations.  Celle-ci  déléguera  ses  pouvoirs  à  un  conseil  de  cinq 
membres:  un  désigné  par  la  population  locale,  un  par  la  France,  et 
trois  par  la  Société  des  Nations.  Durant  cette  période  de  quinze 
années,  les  habiianls  du  nouvel  État  de  la  Sarre  ne  seront  assujettis 
à  aucun  service  militaire  et  ne  payeront  d'impôts  que  pour  leur 
administration  locale.  A  l'expiration  des  quinze  ans,  le  pays  de  la 
Saire  décidera  de  son  sort  par  un  plébiscite.  Si  le  résultat  de  la 
consultation  était  favorable  au  rattachement  à  l'Allemagne,  celle-ci, 
pourrait  racheter  les  mines,  en  versant  à  la  France  l'équivalent  de 
leur  valeur  en  or.  » 

Telle  serait,  d'après  les  notes  publiées,  la  solution  à  laquelle  le 
€onseil  des  Quatre  en  serait  pas  à  pas  venu  sur  la  question  du  bassin 
de  la  Sarre.  Les  Allemands  n'ont  guère  tardé  à  l'apprendre  :  ou  plutôt 
ils  l'ont  appris  en  même  temps  que  nous,  et  par  le  même  moyen. 
Leur  réponse,  —  une  première  réponse,  qui  n'est  probablement  qu'un 
a\ant-proposà  de  grosses  chicanes,  — ne  s'est  point  fait  attendre.  Le 
comte  de  Brockdorfl'-Rantzau  a  feint  la  stupéfaction  :  «  Je  ne  peux 
pas  croire  que  la  note  Havas  sur  le  règlement  de  la  question  de  lu 
Sarre  et  de  l'occupation  militaire  du  pays  rhénan  soit  autre  chose 
qu'un  ballon  d'essai  destiné  à  établir  quelles  exigences  l'opinion 
publique  allemande  peut  supporter.  Les  clauses  concernant  le  bassin 
de  la  Sarre  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  annexion  maladroitement 
voilée  Je  ne  signerai  jamais  un  traité  de  paix  contenant  ces  disposi- 
tions, et  je  sais  aussi  que,  même  si  les  délégués  étaient  disposés  à  le 
signer,  lAs-ieniblée  nationale  allemande  rejetterait  le  Iraité  de  paix.  » 
Contrairement  aux  règles  ordinaires  de  la  rhélorique,  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  l'État  allemand  fait  ses  exordes  par  indi- 
gnation et  ses  péroraisons  par  insinuation.  En  voici  une  belle, 
et  qui,  elle,  n'est  pas  «  maladroitement  voilée!  »  Elle  ne  l'est  pas  du 
tout.  «  La  France,  murmure-t-il  avec  toute  la  douceur  que  permet 
sa  langue  maternelle,  la  France  a  naturellement  droit  à  des  dom- 
mages-inlérêls  pour  ses  mines  détruites,  et  lAllemagne  est  disposée 
à  recunnaitj-e  ces  dommages  et  capable  de  les  supporter.  Si,  au  lieu 
d'hommes  politiques,  deshommes  dalTairesexpérimenlés  s'occupaient 
de  régler  cette  question,  ils  trouveraient  une  voie  qui  oflrirait  certai- 
nement à  la  France  une  réparation  suffisante  et  conduirait  à  la  conci- 
liation, au  iieu  dune  hostilité  durable  des  deux  peuples.  Nous  sommes 
prêts  à  faire  aux  délégués  français  des  propositions  correspondantes.  >> 
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Une  affirmation  est  à  retenir,  non  pour  une  autre  solution  de 
cette  affaire  des  mines  de  la  Sarre,  mais  pour  la  solution  d'autres 
affaires  litigieuses  :  c'est  que  l'Allemagne  est  «  capable  de  supporter  » 
la  réparation  des  dommages  (ju'elle  a  causés.  On  en  reparlera.  Mais 
voyons  ce  qu'est  le  bassin  houiller  de  la  Sarre,  et  si,  comme  le  répète 
le  gouvernement  d'Empire,  —  c'est-à-dire  toujours  le  comte  de 
Brockdorlî-Rantzau,  —  maintenant  énergiquement  sa  volonté  «  de  ne 
se  laisser  entraîtier  au  cours  des  pourparlers  de  paix  dans  aucune 
discussion  sur  le  statut  politique  de  ce  bassin,  »  —  il  n'existe  vrai- 
ment «  aucune  raison  historique  ou  autre  »  d'eu  contester  à  l'Alle- 
magne la  possession  ou  la  souveraineté.  Il  suKit  de  jeter  les  yeux  sur 
la  carte  pour  constater  que  le  bassin  houiller  de  la  Sarre  est  bien  loin 
de  couvrir  tout  le  bassin  géographique  de  la  Sarre.  Il  n'en  représente 
qu'une  ass'ez  faible  partie.  Sommairement,  la  région  où  se  trouvent 
les  puits  de  mine,  dans  ce  qui  est  maintenant  la  Prusse  rhénane  et  le 
Palatinat,  a  la  forme  d'un  triangle,  dont  la  base  est  parallèle  à  la 
Sarre,  entre  Sarrebrtick  et  Sarrelouis,  et  dont  le  sommet  se  trouve  à 
Frankenholz,  à  9  kilomètres  au  Nord-Ouest  de  Hombourg,  avec  pro- 
longement au  Sud-Ouest  dans  la  Lorraine  ci-devant  annexée,  et  au 
Nord-Est  dans  le  Palatinat  bavarois.  «  Toutefois,  remarque  M.  L.Gal- 
lois, professeur  à  la  Sorbonne,  qui  a  fait  de  la  question  une  étude 
spéciale,  par  bassin  de  Sarrebriick,  il  faut  entendre  non  seulement 
la  région  des  houillères,  mais  encore  celle  d'où  proviennent  les 
ouvriers  qui  y  travaillent...  Pour  être  maître  des  charbonnages,  des 
usines  qui  en  dé|tendent  et  des  villages  qui  fournissent  la  main- 
d'œuvre  indispensable  à  ces  industries,  voici,  à  peu  près,  où  il  fau- 
drait tracer  la  frontière.  Elle  partirait,  à  l'Ouest,  de  la  vallée  de  la 
Sarre  au-dessous  de  Mettlach  et  engloberait  le  cercle  de  Merzig  en 
suivant  la  bordure  orientale  de  la  région  montagneuse  et  forestière 
dn  Schwarzwald,  qui  sépare  nettement  les  pays  regardant  vers 
Trêves  et  la  .Moselle  de  ceux  ayant  toutes  leurs  relations  avec  Sarre- 
louis et  Sarrebriick.  Elle  entaillerait  légèrement  au  Sud  la  princi- 
pauté de  Birk^nfeld,  dépendance  de  l'Oldenbourg,  et  couperait  le 
cercle  de  Saint- Wendel  clans  l'étranglement  compris  entre  la  fron- 
tière de  la  principauté  de  Birkenfeld  et  celle  du  Palatinat.  Elle  fténé- 
trerait  dans  le  Palatinat  entre  Hombourg,  au  Sud,  et  Landsiuhl,  au 
Nord,  engloberait  à  peu  près  le  cercle  de  Hombourg  et  viendrait 
rejoindre  la  frontière  de  1815  en  se  tenant  à  l'Est  de  la  Bliess.  » 

Quant  aux  litres  que  la  France  pourrait  invoquer  sui  la  Sarre,  sans 
îremonter  même  au  traité  des  Pyrénées  et  au  traité  de  Nimègue,  sans 
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rappeler  la  fondation,  en  168(1,  de  Sarrelouis,  dont  le  nom  demeure  1»' 
témoin  de  sa  royale  origine,  et,  d'autre  part,  sans  oublier  ce  que  1<' 
traité  de  Ryswick  nous  fit  perdre;  sans  nous  embarrasser  dans  les 
conventions  multiples,  passées,  dans  la  fin  du  xViii*  siècle,  avec  les 
multiples  princes  et  seigneurs,  électeur  de  Trêves,  comte  de  la 
Leyen,  duc  de  Deux-Ponts,  et  nous  mêler  de  l'histoire  controversée 
du  Bas-Office  du  bailliage  de  Schaumbourgou  canton  de  Tholey;sans 
relier,  par  la  Révolution,  l'Kinpire  à  la  Monarchie  (et  pourtant,  c'est 
une  chaîne  continue),  nous  nous  contenterons  de  faire  observer  que 
la  majeure  pariie  des  mines  du  bassin  houiller  de  Sarrebriick,  — 
neuf  sur  seize,  —  sont  situées  en  deçà  de  notre  frontière  de  1814.  Les 
motifs  pour  lesquels  elles  nous  ont  été  prises  et  qui  sont  exposés 
tout  au  long  dans  des  mémoires  prussiens  du  temps  sont  justement 
ceux  mêmes  pour  lesquels  nous  devons  les  reprendre.  Que  nous  en 
ayons  de  supplémentaires,  comme  la  dévastation  .systématique  de 
nos  régions  houillères  du  Nord,  cela  n'est  point  niable  et  cela  n'est 
point  nié,  même  par  M.  le  comte  de  Brockdoiff-Rantzau  ;  mais, outre 
les  raisons  d'ordre  économique,  il  est  une  autre  considération  qui  n'a 
pas  moins  de  force.  «  En  1814,  dit  M.Gallois,  les  Alliés  nous  avaient 
laissé  une  ligne  de  défense  :  la  Sarre,  qui,  de  Sarreguemines  à  Merzig, 
sert  de  fossé  à  la  Lorraine.  C'est,  dans  tout  le  pays  compris  entre  la 
Moselle  et  le  Rhin,  un  des  rares  obstacles  qui  aient  quelque  valeur. 
La  Prusse,  insta  lée  en  1815  sur  cette  frontière,  y  ouvrit  une  large 
brèche;  elle  exigea  qu'on  lui  remit  la  forteresse  française  de  Sarre- 
louis. La  vieille  place  de  guerre  a  perdu  au  cours  du  xix*  siècle  toute 
valeur  militaire.  Elle  a  été  déclassée  en  1SS9  et  son  enceinte  a  été 
complètement  détruite.  Mais  les  hauteurs  de  Berus  et  de  Felsberg 
(|ui  la  dominent  au  Sud,  celles  du  Siersberg,  près  du  confluent  de  la 
Sarre  et  de  la  Nied,  conservent  toute  leur  valeur  de  défense.  Elles 
s'élèvent  à  150  mètres  et  200  mètres  au-dessus  de  la  vallée  et  com- 
mandent au  loin  la  rive  droite  beaucoup  plus  basse.  Même  si  l'Alle- 
magne devait  retirer  ses  garnisons  de  la  rive  gauche  du  Rhin, 
n'aurions-nous  pas  le  droit  de  demander  qu'on  ferme  la  brèche  e 
qu'on  nous  rende  le  fossé  de  la  Sarre  ?  »  En  revenant  là,  nous 
rentrons  chez  nous.  Nous  recouvrons  un  bien  qui  nous  fut  volé  en 
1813;  —  volé  comme  l'Alsace-Lorraine  nous  fut  volée  en  1871.  — 
Cinquante  six  ans  de  plus  ne  font  pas  que  le  vol  ne  soit  plus  un  vol. 
Mais,  de  même  que  la  Sarre  est  le  fossé  de  la  Lorrame,  le  Rhin  est 
le  fossé  de  l'Alsace,  de  la  France  entière,  et  de  tout  l'Occident.  La 
France  peut  avoir,  à  l'Est  une  autre  frontière  politique,  qui  vaudra 
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ce  qu'elle  vaudra;  mais  la  France,  la  Belgi(ine,  l'Angleterre,  et,  ù 
fravers  l'Oci'an,  l'Amérique  elle-même  n'ont,  à  l'Est,  qu'une  bonne 
frontière  militaire,  le  Rhin.  Il  faut  que  la  question  soit  nettement 
posée,  etque  deux  questions  ne  se  confondent  pas  en  une.  L'occupation 
militaire  des  pays  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  jusqu'à  ce  que  l'Alle- 
magne ait  exécuté  ses  obligations,  compensé  ses  dommages,  rem- 
boursé ses  exactions,  payé  et  expié  ses  crimes,  l'occupation  pendant 
une  période  déterminée  est  une  chose  :  là  frontière  militaire  perma- 
nente, envisagée  non  contre  une  répnrationdu  passé,  mais  comme  une 
précaution  pour  l'avenir,  en  est  une  autre,  toute  diltTérente.  Elle  est 
donnée,  du  fond  des  temps  et  jusqu'au  fond  des  temps,  par  la  nature 
et  par  l'histoire.  Les  contingences  passent  sur  elle  sans  y  rien  changer, 
et,  au  regard  de  la  nécessité  perpétuelle  qui  la  commande,  ne  sont 
que  des  accidents  éphémères,  insignifiants  et  négligeables.  La  main 
de  l'homme  n'efface  pas  par  quelques  lignes  écrites  sur  une  feuille  de 
papier  ce  que  la  main  du  Créateur  a  écrit  sur  la  face  et  dans  les 
entrailles  mêmes  de  la  terre.  Il  fautque  le  Rhin  soit  pour  nous  la'fron- 
lière  militaire,  parce  que  l'Allemagne  est  l'Allemagne  et  parce  que  la 
France  est  où  est  la  France.  Jamais,  lorsqu'il  no  l'a  pas  été,  nous 
n'avons  eu  de  sécurité  ni  de  tranquillité.  Jamais  nous  n'en  aurons 
tant  qu'il  ne  le  sera  pas.  A  cette  garantie  qui  ne  peut  nous  venir  que 
de  lui  seul,  aucune  garantie  antérieure  ne  suppléera  :  il  peut  y  en  avoir 
d'accessoires  et  de  complémentaires  ;  il  n'y  en  a  point  d'équivalentes  ; 
il  en  est  qui  peuvent  s'y  adjoindre  :  il  n'en  est  pas  qui  puissent  en 
dispenser. 

Que  dil  l'histoire?  La  frontière  de  1815  nous  a  livrés  à  Fcnnemi, 
qui  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  nous  l'imposant.  «  Au  point  de  vue 
(exclusivement  militaire,  remarque  un  technicien  réputé,  le  tracé  de 
cette  frontière  était  très  désavantageux  pour  la  France,  particulière- 
ment pour  la  partie  orientale,  de  l'embouchure  de  la  Lauter  à  la 
Moselle,  où  elle  touchait  au  Luxembourg.  L'armée  allemande  princi- 
pale, maîtresse  des  têtes  de  pont  de  la  Sarre,  pouvait  déboucher  en 
Lorraine  en  marquant  les  places  de  Metz  et  de  Thion  ville,  ce  qui  fai- 
•  sait  tomber  d'un  seul  coup  la  ligne  du  Rhin  et  celle  des  Vosges. 
L'armée  secondaire,  destinée  à  opérer  en  Basse-Alsace,  avait  sa 
liberté  de  manœuvre  depuis  la  perte  de  Landau.  La  liaison  avec 
l'armée  de  Lorraine  était  assurée  par  la  route  de  Pirmasenf  à  Sarre- 
bruck,  tout  entière  en  Allemagne,  et  par  celle  de  Wissembourg  à 
Sarreguemines  par  Hornbach,  qui  n'est  pas  défendue;  elle  pouvait 
ensuite  s'ouvrir  à  travers  les  Vosges  certaines  routes  imparfaitement 
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défendues,  situées  plus  au  Sud,  en  particulier  celle  de  Haguenau  à 
Sarre-Union,  qui  n'était  barrée  que  par  la  mauvaise  forteresse  de  la 
Petite-Pierre.  »  La  frontière  de  181i,  un  peu  meilleure,  n'était  déjà 
pas  excellente  ;  mais  les  dangers  qu'elle  présentait  avaient  été  consi- 
dérablementaccrus  parles  «  rectifications,  »  — disons  par  les«  ampu- 
tations »  de  1815  ;  par  l'abandon  de  Landau  et  de  la  Queich,  celui  de 
la  ligne  de  la  Sarre  et  aussi,  plus  à  l'Ouest,  celui  de  Philippeville,  de 
Marienbourg  et  du  pays  de  Cbimay. 

Un  tracé  de  frontières  correspondant  au  statu  quo  ante  beliiim  se- 
rait donc  désastreux  pour  la  France  ;  par  bonheur,  cette  hypothèse 
n'est  à  envisager  en  aucun  cas,  pas  même  pour  l'écarter.  C'est  l'im- 
possible absolu,  et  personne  au  monde  n'y  a  une  minute  songé.  La 
simple  restitution  à  la  France  de  l'Alsace-Lorraine  de  1870,  dans  ses 
frontières  fixées  par  le  traité  du  :20  novembre  1815,  serait  tout  à  fait 
insuffisante  comme  garantie  militaire,  si  elle  n'était  proprement  un 
leurre,  puisque  c'est  pour  s'ouvrir  et  se  tenir  ouvertes  les  portes  de 
notre  pays  que  ce  traité  nous  a  enlevé,  entre  autres  points,  la  ligne 
de  la  Sarre  av'ec  Sarrelouis  et  Sarrebri'ick  et  la  ligne  de  la  basse 
Queich  avec  Landau.  Une  frontière  politique  partant  de  l'embouchure 
de  la  Queich  dans  le  Rhin,  remontant  ensuite  cette  rivière  jusqu'à 
son  entrée  dans  la  région  montagneuse,  puis  gagnant  et  suivant  la 
ligne  de  faîte  entre  les  affluents  de  la  Bliess  et  do  la  Sarre  et  ceux  de 
la  Nahe,  pour  venir  atteindre  la  Moselle,  et  la  côtoyer,  analogue  en 
somme,  avec  quelques  corrections,  à  la  frontière  de  1814,  eût  offert 
des  avantages  certains.  Elle  nous  eût  assuré  le  commandement  de 
passages,  de  routes,  de  nœuds  de  chemins  de  fer,  de  voies  de  péné- 
tration et  de  liaisons  transversales,  la  paaîtrise  d'une  position  qui  a 
joué  un  rôle  important  dans  les  guerres  antérieures.  «  Mais,  même 
dans  ces  conditions  améliorées,  l'Allemagne  conserverait  toujours 
une  place  d'armes  menaçante  entre  le  Rhin,  la  Moselle  et  la  frontière 
française,  dans  laquelle,  maîtresse  des  débouchés  du  Rhin,  elle  peut 
concentrer  une  partie  tout  au  moins  de  ses  armées.  Cette  place 
d'armes  fait  tomber  par  sa  seule  existence  notre  ligne  de  défense  du 
Rhin,  de  la  Queich  à  Bâle,  et  toute  la  chaîne  des  Vosges  et  du  Hardt.  » 
D'où  la  conclusion  invariable,  inéluctable  :  La  seule  frontière  mili- 
taire qui  assure  à  la  France  une  paix  durable  est  la  frontière  du 
Rhin.    •  - 

Entendons -nous  :  qu'il  n'y  ait  pas  ici  d'équivoque,  et,  pour  qu'il 
n'y  en  ait  pas,  mettons  avec  soin  les  points  sur  les  i.  Nous  abandon- 
nons, —  à  regret,  —  mais  enfin  nous  abandonnons  comme  ne  s'ac- 
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cordant  pas  avec  les  principes  de  M.  le  Président  WiJson,  avec  les 
vérités  subitement  révélées  à  l'humanité  du  xx"  siècle  et  les  idées  ou 
les  phobies  qui  dominent  dans  certahis  milieux,  les  frontières  poli- 
tiques dont  on  aurait  pu  imaginer  tel  ou  tel  tracé  meilleur.  Mais  qui 
dit  «  frontière  politique  »  ne  dit  pas  nécessairement  du  même  coup  et 
dans  la  môme  mesure  «  frontière  militaire.  »  L'équation  n'est  pas 
mathématique;  l'identité  n'est  pas  forcée,  et  l'on  peut  très  bien  con- 
cevoir une  frontière  militaire  distincte  de  la  frontière  politique.  La 
preuve  qu'on  en  peut  concevoir  la  pensée,  c'est  qu'en  fait,  on  en  a 
connu.  Si  notre  frontière  militaire,  comme  nous  le  demandons, 
comme  nous  l'espérons,  était  portée  et  maintenue  au  Rhin,  en  avant 
de  notre  frontière  politique,  l'Allemagne  ne  sérail  pas  fondée  à  s'en 
plaindre,  parce  qu'elle-même  a  donné  l'exemple.  De  1815  à  1867,  la 
place  de  Luxembourg  a  été  occupée  par  une  garnison  prussienne  au 
nom  de  la  Confédération  germanique,  le  pays  de  Luxembourg  étant 
rattaché  politiquement  au  royaume  des  Pays-Bas  ;  et,  après  la  consti- 
tution du  Luxembourg  en  grand-duché  neutre,  la  mainmise  de 
l'Allemagne  sur  les  chemins  de  fer  «  avait  à  peu  près  la  même  signi- 
fication, ou  des  avantages  stratégiques  évidents.  ■> 

Par  quoi  se  marquerait  cette  frontière  militaire  projetée  pour 
ainsi  dire  en  avant  de  la  frontière  politique,  boulevard  et  défense  non 
de  la  France,  mais  de  l'Occident,  en  territoire  demeuré  alleman  d 
D'abord  par  la  formation,  entre  les  frontières  politiques  de  la  Bel- 
gique et  de  la  France  et  le  Rhin,  d'une  sorte  do  Marche  nous  sépa- 
rant de  l'Allemagne  ;  marche  placée  autant  que  possible  sous  un 
régime  politique  spécial,  mais  de  tante  façon  organisée  de  telle  sorte 
que  les  forces  militaires  allemandes  en  soient  entièrement  exclues, 
sans  forteresses  et  sans  garnisons,  sans  camp  d'instruction  ou  de 
concentration,  totalement  démilitarisée,  totalement  w  amilitarisée.  » 
Ensuite,  à  la  limite  orientale  de  cette  marche,  le  Rhin  redevenu,  au 
moins  au  point  de  vue  militaire,  ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser 
d'être  :  une  frontière.  La  seule  efficace,  à  elle  seule  nécessaire 
et  suffisante  :  «  Par  sa  dh^ection  Sud-Nord  perpendiculaire  aux 
grandes  lignes  d'invasion,  par  le  volume  de  ses  eaux  et  la  rapidité  de 
son  cours,  ainsi  que  par  la  largeur  de  son  lit,  le  Rhin  est  une  des 
barrières  naturelles  les  plus  difficiles  à ,  francliir,  même  pour  des 
armées  modernes.  »  En  bordure  de  cette  limite,  «  les  trois  places 
fortes  qui  ont  été  conservées  par  l'Allemagne  depuis  1871,  Mayence, 
Coblentz  et  Cologne,  avaient  un  rôle  tout  particulièrement  offensif  et 
formaient,  toutes  les  trois,  grande  tête  de  pont  sur  la  rive  gauche.  Les 
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trois  villes  sont  du  reste  sur  la  rive  gauche.  Dans  l'hypclhèse  d'une 
neutralisation  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  ces  places  fortes  devraient 
être  tout  au  moins  évacuées,  sinon  démantelées.  »  Mais  il  y  aurait 
mieux  à  en  faire.  On  assurerait  une  force  extraardinaire  à  la  barrière 
thi  Rhin,  si  l'on  pouvait  faire  de  ces  trois  places  des  places  fédérales, 
—  disons  interalliées,  au  sens  des  alliances  annoncées;  —  trois  places 
occupées  par  les  troupes  de  l'Kntenle,  comme  l'a  été  Luxembourg 
pour  la  Confédération  gei-manique  avant  1867.  Dans  ce  cas,  le  Rhin 
formerait  pour  la  France  une  barrière  défensive  de  tout  premier  ordre. 

La  puissance  offensive  de  l'Empire  allemand  sérail  entièrement 
annihilée,  et  toute  l'Europe  occidentale  assurée  de  la  paix  ;  surtout 
si  le  système  était  complét(''  par  la  possession  ou  le  commandement 
des  trois  têtes  de  pont,  sur  la  rive  droite,  de  Castel,  d'Ehrenbreitstein 
et  de  Deulz.  La  conclusion  est  toujours  la  même  :  la  même  pour  la 
paix  de  l'Occident,  et  par  conséquent  pour  la  paix  universelle,  et 
pour  la  simple  sécurité  de  la  France.  Non  seulement  le  Rhin,  fron- 
tière militaire,  serait  la  plus  t'orle  garantie  de  la  p:iix  ;  niais  il  en  est 
la  même  condition  sine  qiià  rum.  Entre  une  frontière  inviolable  et  une 
alliance  indispensablr»,  la  question  ne  saurait  être  posée  sous  la  forme 
d'une  alternative  ;  il  n'y  a  pas  de  choix  à  faire,  il  n'y  a  qu'à  se  retran- 
cher derrière  l'une  et  à  se  fortifier  mutuellement  par  l'autre.  Quel- 
qu'un l'a  justement  noté  :  ce  n'est  pas  une  bonne  frontière  ou  des 
alliances  qu  il  faut  dire  ;  c'est  une  bonne  frontière  'H  des  alliances. 
Deux  précautions  valent  mieux  qu'une,  et  contre  l'éternelle  Alle- 
magne, les  deux  ne  seront  pas  de  trop. 

Resterait  la  question  des  réparations  et  des  indemnités.  Mais  elle 
est  encore  pleine  d'incertitudes.  Les  comptes  son!  encore  à  arrêter,  et 
les  mêmes  mois  à  définir.  Nous  attendrons,  pour  en  traiter  un  peu  plus 
à  fond,  d'en  connaître  un  peu  plus  long.  Attendre?  Que  faisons-nous 
d'autre,  depuis  cinq  mois?  Nous  tous,  les  gouvernements,  les  parle- 
ments, les  peuples;  et  nous  pouvons  bien,  selon  nos  penchants  et 
les  heures,  nous  recueillir  pour  nous  apaiser  ou  nous  agiter  pour 
nous  étourdir;  mais  nous  respirons  mal,  nous  respirons  court,  et 
nous  avons  au  cœur  une  secrète  angoisse.  Dieu  veuille  que  ce  ne 
soit  que  l'angoisse  de  ne  pas  savoir,  et  qu'elle  soit  dissipée  dès  que 

nous  aurons  su  ! 

Charles  Benoist. 

Le  hirccieur-Gérani  : 
René  Doumic. 
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Comment,  trente  ans  plus  tard,  faire  revivre  le  passé 
dans  sa  fraîcheur,  si  je  ne  lui  restitue  pas  son  mirage, 
si  je  le  ne  dépeins  pas  tel  qu'il  m'apparut,  et  non  tel  que  je  le 
juge  à  présent? Etres  et  choses  ont  changé;  bien  des  sentiments 
délicieux  sont  devenus  amers  ;  des  affections  m'ont  trahi,  d'au- 
tres sont  mortes. 

Pourtant  ce  qui  fut,  comment  pourrais-je  l'anéantir?  Un 
poète  a  dit  : 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière, 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Ma  jeunesse  avec  ses  illusions  est  fixée  là,  papillon  lumi- 
neux. Je  me  garderai  de  toucher  à  ses  ailes,  de  peur  de  la  voir 
tomber  en  poussière.) 

I.  —  LA  BARQUE  ENCHANTÉE 

Expéditionnaire,  au  Ministère  de  l'Instruction  publique. 
S'il  est  vrai  que  la  vie  ne  s'apprenne  qu'en  vivant,  mon 
dépaysement  me  révèle  des  types  insoupçonnés.  Le  bureaucrate, 
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figé  dans  la  demi-torpeur  des  pièces  trop  chauffées  l'hiver  et 
pas  assez  aérées  l'été,  constituait,  il  y  a  trente-cinq  ans,  une 
humanité  à  part.  Le  côte  à  côte  crée  une  familiarité  sans 
attaches,  bornée,  comme  au  lycée,  par  les  minuties  de  la  fac- 
tion. Différents  et  appariés,  les  employés  ne  mettent  guère  en 
commun  que  les  médiocrités  du  terre  à  terre  :  petits  espoirs, 
petites  rancunes,  petits  cancans...  Cartons  verts,  actes  serviles; 
le  dos  qui  se  courbe,  la  plume  qui  grignotte  :  l'heure  de  la 
sortie  finira-t-elle  jamais  par  piquer  de  son  aiguille  le  cadran 
des  montres,  toutes  d'accord  pour  avancer  l'heure  sur  la  che- 
minée? 

Me  voici  dans  un  local  meublé  de  quatre  tables  noires  très 
scolaires;  on  m'assigne  la  plus  éloignée  de  la  fenêtre,  la  place 
du  nouveau.  Gela  sent  le  tabac  et  la  poussière.  J'hérite  du 
matériel  d'un  malade  en  congé,  de  son  pupitre  tailladé,  de  son 
grattoir  sans  fil  et  de  sa  gomme  salie...  Le  sous-chef  m'a  pré- 
senté et  installé  :  je  copie...- 

Est-ce  que  je  m'étais  imaginé  qu'on  me  donnerait  des  rap- 
ports d'Etat  à  rédiger,  avec  de  l'émotion  et  du  style?  Il  faut  en 
rabattre.  Je  remplis  le  blanc  d'imprimés,  des  mandats  de  paie- 
ment :  le  nom,  la  somme,  la  date.  Le  garçon  de  bureau  en 
ferait  bien  autant,  et  sans  doute  avec  plus  de  soin,  puisque,  dis- 
trait, je  me  trompe  et  que  la  feuille  me  revient  déchirée  :  à 
refaire!  Mais  quoi!  Alexandre  Dumas  père,  empoyé  chez  le  Duc 
d'Orléans,  n'a-t-il  pas  commencé  par  découper  aux  ciseaux  des 
enveloppes,  sur  lesquelles  il  apposait  des  cachets  dans  la  cire 
bouillante?  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  faire  son  chemin.  Ne 
devrais-je  pas  bénir  les  dieux  de  me  laisser  tant  de  liberté 
d'esprit  pour  travailler,  ensuite,  à  ce  qui  me  plaît? 

Sécurité,  besognes  menues,  retraite  pour  la  vieillesse,  que 
me  faut-il  de  plus  ?  J'aurais  tort  de  me  plaindre.  N'ai-je  pas 
choisi  mon  lot  ?  Qu'est-ce  qui  me  forçait  à  me  contenter  de  cet 
idéal  médiocre?  Le  plat  de  lentilles  d'Esaii.  Je  n'avais,  trimant 
dur,  qu'à  choisir  une  profession  plus  méritoire...  Copiste!  si 
M™«  de  Mortsauf  ou  M-^^  de  Rénal  me  voyait!... 

Enfin  l'aiguille  fatidique  atteint  cinq  heures.  Et  déjà  dans 
les  escaliers  désignés  de  lettres  majuscules,  A,  B,  C,  des  portes 
battent,  des  ombres  furtives  dégringolent.  Dehors,  la  triste  rue 
de  Grenelle  et  son  courant  d'air  aigre  ;  la  rue  de  Bellechasse 
où  plusieurs  points  de  repère  me  sont  déjà  familiers. 
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D'abord  la  maison  où  habite  Alphonse  Daudet  :  seuil  fasci- 
nant, mais  d'où  je  ne  vois  jamais  sortir  le  maître.  Se  peut-il? 
Daudet  demeure  là,  simple  mortel,  Jans  un  appartement, 
comme  vous  et  moi  :  Daudet,  le  magicien  du  Midi,  le  sensitif, 
le  frémissant  conteur  qui  vivifie  tout  ce  qu'il  touche,  Daudet 
dont  j'ai  déjà  lu  tous  les  romans,  mais  dont  je  ne  connais, 
comme  portrait,  qu'une  photographie  grandeur  nature,  rue  de 
Rivoli,  où,  jeune,  il  exhibe  une  chevelure  embroussaillée  de 
prophète  et  dirige  sur  vous  ce  noir,  ce  doux,  ce  nostalgique 
regard  qu'avive  jusqu'à  l'aigu  le  monocle!  Gomment  fait-il  pour 
que  ce  petit  carreau  tienne  si   bien?  Moi,  je  n'ai  jamais  pu.; 

—  Si  tu  allais  voir  M.  Daudet,  si  tu  lui  écrivais,  m'a  suggéré 
ma  mère,  peut-être  te  recevrait-il?... 

Ah!  bien,  oui!  Je  l'admire  trop  pour  oser  le  déranger. 
Qu'est-ce  que  je  lui  dirais  que  de  pauvre,  de  gauche,  d'indis- 
cret?... Plus  tard,  oui,  si  j'ai  du  talent.  Mais  d'ici  là,  je  me 
contente  de  saluer  au  passage,  avec  tendresse,  avec  amour,  le 
cadre  de  pierre  elles  vantaux  de  bois  que  surmonte  le  chiffre 31, 
sur  une  plaque  bleue... 

Ce  n'est  pas  cette  année  que  je  dérangerai  Alphonse  Daudet.i 
Dans  la  foule  qui  se  presse  autour  de  l'avenue  d'Eylau  pour 
souhaiter  à  Victor  Hugo  sa  fête,  je  me  sens  bien  le  plus  perdu, 
le  plus  chétif  des  passants  anonymes  :  comme  ce  soir  où  le 
magasin  du  Printemps  brùle,  détachant  sur  un  formidable  feu 
de  Bengale  pourpre  le  cadre  de  ses  fenêtres  vides  et  de  sa 
façade  noircie  avant  l'écroulement  final. 

Puisque  nous  habitons  près  du  Théâtre-Français,  j'en  use 
et  j'en  abuse.  La  curieuse  silhouette  de  M^^®  Feyghine  traverse 
la  Barberine  de  Musset.  On  se  demande  qui  a  posé  pour  le 
Bellac  du  Moiide  où  l'on  s  ennuie.  Worms  donne  un  âpre 
accent  à  Nourvady  étalant,  pour  tenter  la  princesse  de  Bagdad, 
le  coffret  où  s'entasse  un  million  en  or  vierge.  Mais  combien 
aux  modernes,  aux  classiques,  aux  romantiques  même,  je  pré- 
fère le  délicieux  clairde  lune  de  Shakspeare,  ce  prisme  fugace 
de  fantaisie,  d'émotion  chatoyante  qu'est  le  théâtre  de  Musset! 
Et  cette  fois,  les  héroïnes  m'en  émeuvent  moins,  la  blonde 
Jacqueline  poudrée,  l'altière  Camille,  Marianne  au  visage  de 
rose,  que  les  amoureux  qui  parlent  si  bien  de  leurs  souffrances 
ou  de  leurs  joies  :  Octave  rieur  sous  son  masque,  le  pâle  Celio 
en    noir,  Pcrdican,   Fortunio    et-  ce;   divins   grotesques,   ces 
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marionnettes  falotes  ou  tragiques,  Claudio,  le  Baron,  maître 
André.  Théâtre  unique  qui  en  quatre-vingts  ans  n'a  pas  vieilli 
d'une  ligne,  d'un  mot,  qui  garde  fièrement  la  jeunesse  immor- 
telle du  cœur  et  dont  la  sensibilité  fine  a  l'éclat  des  dents  qui 
sourient  et  la  grâce  mouillée  du  regard  où  point  une  larme. 

Avec  un  bel  amour  au  cœur,  ne  devions-nous  pas,  mon 
frère  ou  moi,  créer  un  «  Théâtre  de  Valvins?  »  Ces  vacances-là 
en  virent  s'épanouir  les  fastes.  Il  posséda  une  salle,  notre  ate- 
lier sur  la  berge;  sa  scène,  un  plancher  que  le  menuisier  du 
coin  éleva  sur  des  tréteaux;  son  rideau,  deux  draps  blancs;  sa 
rampe,  des  rangées  de  bougies;  ses  costumes,  satinettes  taillées 
par  une  couturière  à  la  maison,  défroques  acîieléesau  Temple; 
ses  décors,  de  grands  paravents  feuillages  de  vert,  qui,  tour 
à  tour,  par  l'indication  d'un  écriteau,  figuraient  la  salle  du 
château  ou  le  parc  enchanté. 

Pour  artistes,  notre  étoile  fut  notre  cousine  M'^^  Geneviève 
Mallarmé,  la  Nérine  de  Banville,  la  Guillemette  de  la  Farce  de 
Pathelin,  la  Colombine  de  Pierrot  héritier  et  du  beau  Léandre ; 
pour  souffleur  et  metteur  en  scène,  nous  eûmes,  faveur  insigne, 
Stéphane  Mallarmé  lui-même;  pour  public,  la  famille,  les  amis 
de  passage  et  le  peuple,  les  paysans  des  villages  environnants, 
qui,  apportant  des  chaises  ou  des  bancs,  venaient  s'entasser 
dans  la  large  pièce  trop  étroite.  Un  jeune  voisin  faisait  de  son 
violon  l'orchestre,  au  besoin  complétait  la  troupe.  Mon  frère  et 
moi,  nous  nous  partagions  les  grands  rôles. 

Ce  nombre  exigu  limitant  le  choix  des  pièces,  nous  n'ad- 
mettions que  celles  où  les  costumes  bariolés  évoluent  sur  la 
scène  en  jolis  papillons  de  couleur,  et  où  la  rime  fait  tinter 
son  jeu  de  grelots  d'or.  Farces  du  moyen  âge,  comédies  bur- 
lesques de  poètes,  timides  et  déplorables  essais  de  ma  part  en 
prose,  plus  heureux  en  pantomime  :  que  de  chaudes,  palpitantes 
et  fiévreuses  soirées  nous  eûmes  là! 

Un  rêve,  dira-t-on?  Oui,  rien  qu'un  rêve,  mais  qu'il  fut 
beau,  soulevé  à  plein  élan  par  le  lyrisme  de  notre  jeunesse,  de 
notre  foi  dans  l'art,  de  notre  ferveur  poétique!  Cette  commu- 
nion avec  des  spectateurs  naïfs,  prompts  au  rire  et  à  l'enthou- 
siasme, avec  la  foule  instinctive,  nous  donnait  une  ivresse 
prodigieuse  et  une  confiance  sans  bornes. 

D'une  voix  riche  et  suave,  Victor,  tour  à  tour  Scapin, 
Léandre,  Cassandre,  Guillaume,  exultait  a  pleins  gestes  sa  jeu- 
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nesse  lyrique.  Pour  moi,  je  fus  Orgon,  Pathelin,  Pierrot  bavard 
ou  muet. 

Là,  prit  corps,  en  eCjt,  pour  la  première  fois,  cette  incar- 
nation de  l'homme  blanc  qui  me  créa,  pendant  les  années,  un 
dédoublement  de  personnalité  et  une  vocation  irrésistible  :  le 
fantôme  lunaire  de  Pierrot.  Il  naquit  de  rimpr)-;sion  vive  pro- 
duite par  une  nouvelle  de  Oenri  Rivière;  on  y  v  )it  Pierrot,  mari 
jaloux,  décapiter  pour  de  bon,  avec  un  éno  me  rasoir,  Arle- 
quin, son  rival. Cette  hantise,  et  deux  vers  du  Pierrot  posthume 
de  Gautier  : 

L'histoire  du  mari  que  chatouilla  sa  femme 
Et  lui  fit  de  la  sorte,  en  riant,  rendre  ràine, 

suscitèrent  en  mon  cerveau  cette  pantomime  macabre  :  Piprrot 
assassin  de  sa  femme,  à  laquelle  la  vivante  partition  de  Paul 
Vidal,  plus  tard,  et  quelques  représentations,  dont  une  chez 
Daudet  et  une  autre  au  Théâtre-Antoine,  valurent  un  certain 
retentissement. 

En  voici  le  thème.  Pierrot,  accompagné  d'un  croque-mort, 
tous  deux  ivres,  rentre  de  l'enterrement  de  Colombine,  sa 
femme,  dont  le  portrait  au  mur,  dont  le  grand  lit  fixent  le  sou- 
venir amoureux  avec  l'obsession  du  crime.  Seul,  Pierrot  évoque 
et  revit  le  meurtre.  Il  a  tué  sa  femme,  l'ayant  ligotée,  en  lui 
chatouillant  la  plante  des  pieds  jusqu'à  ce  que,  après  des  hoquets 
de  rire  et  des  sanglots  d'angoisse,  elle  rende  le  soufile.  Il  mime 
la  scène  sacrilège,  imitant  l'assassin  dont  les  doigts  grattent, 
titillent,  caressent,  griiïent,  exaspèrent  le  spasme.  Mais  bientôt, 
dans  la  quiétude  de  sa  sécurité  criminelle,  le  remords,  sous 
forme  d'un  chatouillement  semblable,  le  tord  dans  le  même  rire 
convulsif  et  la  même  horreur  d'agonie  que  sa  victime.  Pour  y 
échapper,  il  boit;  dans  son  ivresse,  il  incendie  le  lit,  et,  de- 
vant le  portrait  spectral  de  Colombine,  repris  de  l'affreux  et 
obsédant  chatouillement,  il  se  renverse  en  une  dernière  sac- 
cade d'épilepsie,  foudroyé. 

Telle  quelle,  sans  musique,  et  traduite  par  des  gestes  inex- 
peits,  cette  œuvrette  frappa  fort  Stéphane  Mallarmé.  Il  décerna 
a  mon  masque  do  plâtre,  à  mes  altitudes,  une  émotion  tragique 
et  burlesque  :  je  pourrais,  certilia-t-il,  risquer  sous  cet  avatar 
d'intermittenies    apparitions,    et,  pour    le  plaisir  de   quelques 
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'délicats,  être  «  le  monsieur  en  habit  noir  qui,  à  l'improviste, 
tire  du  fourreau  ce  glaive  blanc.  » 

L'emprise  exerce'e  sur  moi  par  cette  révélation  d'art,  tint  à 
ce  que  dégagent  de  troublant  ces  péripéties  sans  voix,  ce  rythme 
des  émotions  traduites  dans  un  perpétuel  silence  :  angoisse 
expressive  d'êtres  qui  ne  peuvent  parler,  qui,  en  se  faisant 
comprendre,  ne  peuvent  tout  exprimer,  et  qu'une  inlassable 
fatalité  par  cela  même  poursuit  :  de  là,  le  pathétique  de  ce 
masque  où  se  réfugie  la  puissance  d'une  àme  convulsée;  de  là, 
l'éloquence  de  ces  mouvements  qui,  même  dans  la  farce, 
empruntent  au  drame  on  ne  sait  quoi  de  saisissant^  comme  si 
l'on  voyait  s'agiter,  inanes  et  véhéments,  des  somnambules  en 
crise  ou  des  morts  ressuscites. 

Ces  vacances  prestigieuses  ne  virent  pas  seulement  Pierrot 
tuer  sa  femme  ;  elles  le  virent  aussi,  meurtrier  d'un  papillon  et 
harcelé  par  une  armée  de  papillons  vengeurs,  les  apaiser,  violon 
aux  doigts,  d'un  Requiem  expiatoire  à  l'honneur  du  disparu. 
Mallarmé  admira  ce  Requiem  d'être,  selon  les  lois  de  la  pan- 
tomime, silencieux;  si  bien  que,  par  une  transposition  des  sens, 
on  en  pouvait  voir  les  ondes  sonores,  tour  à  tour  légères  ou 
graves,  caressantes  ou  funèbres,  frémir  comme  en  un  miroir 
sur  les  traits  de  Pierrot. 

Ce  fut  le  début  de  nombreuses  pantomimes.  Notre  public  les 
accueillait  avec  ferveur;  un  frisson  courait  dans  les  rangs,  dès 
que  Pierrot  glissait  sur  les  planches,  blanc  dans  son  ample 
sarreau,  rien  de  noir  que  le  serre-tête  et  la  courbe  des  sourcils. 

Ce  succès,  qui  n'allait  pas  moins  aux  vers  alertes  des  pièces 
imitées  de  Molière  ou  de  bouffonneries  italiennes,  justifiait  bien 
ce  que  devait  me  dire  un  jour  Banville,  qu'il  n'est  pour  intelli- 
gent et  vivace  public  que  deux  sortes  de  spectateurs  :  les  poètes 
et  le  peuple.  Mallarmé  aussi  le  prétendait.  Un  de  ses  vœux,  en 
ces  causeries  qui  succédaient  aux  répétitions  et  où  ses  aperçus 
ingénieux  résumaient  tant  d'idées,  était  que  le  poète,  en  des 
salles  immenses,  devant  des  foules  attentives,  prononçât  les 
phrases  lapidaires  de  l'enseignement  esthétique,  d'où  tout 
découlait.  Seul,  le  poète  s::chant,  affirmait-il,  révéler  la  beauté, 
source  de  vertu  parfaite,  aux  masses. 

A  notre  prière,  il  écrivait  de  délicats  prologues  :  tel  ce  sonnet 
qui  inaugura  le  théâtre  de  Valvins,  après  quelques  coups  d'ar- 
chet raclés  par  notre  jeune  voisin  : 


LE    PRINTÉMiPS    TOURMENTÉ.  247 

Par  un  soir  tout  couleur  de  topaze  et  d'orange, 
Leurs  espoirs  reflétés  dans  le  riche  tableau, 
De  gais  comédiens,  suivant  le  fil  de  l'eau, 
Ont  débarqué  la  joie  au  seuil  de  votre  grange,' 

Aucun  toit  si  grossier  ne  leur  paraît  étrange  ; 
Ils  le  peuvent  changer  vite  en  Eldorado, 
Pour  peu  qu'au  pli  naïf  qui  tombe  du  rideau 
La  rampe  tout  en  feu  mêle  l'or  d'une  frange. 

Ainsi  le  doux  concert  qui  cessa  quand  je  vins 
N'était  pas,  croyez-m'en,  ô  peuple  de  Valvins, 
Le  désespoir  d'un  veau  pleurant  hors  de  la  salle- 
Mais  avec  ses  cinq  doigts,  par  la  gamme  obéis, 
La  chanson  que  du  creux  d'un  violon  exhale 
Un  jeune  homme  de  bien,  natif  de  ces  pays. 

La  venue  d'un  ami  servait  de  prétexte  à  des  triolets  d'ou-^ 
verlure,  que  l'actrice  venait,  en  pinçant  sa  jupe  rouge  à  losanges, 
prononcer,  sur  une  révérence;  tels  : 

Quiconque  passe  sur  la  berge, 
Si  Ton  veut  rire,  c'est  ici. 
Mieux  qu'un  vin,  notre  joie  héberge 
Quiconque  passe  sur  la  berge. 

I  Sans  payer  nous  tenons  aubergt, 

Pour  ceux  de  Chine  et  d'Héricy. 
Quiconque  passe  sur  la  berge, 
Si  l'on  veut  vivre,  c'est  ici. 

Uu  encore  : 

Notre  violon  n'attend  plus 
Qu'un  signe  de  Monsieur  le  maire. 
Cet  orchestre  que  j'énumère, 
Notre  violon,  n'attend  plus. 
Déjà  sur  les  prés  chevelus 
La  lune  verse  sa  chimère. 
Notre  violon  n'attend  plus 
Qu'un  signe  de  Monsieur  le  maire. 

Septembre  s'achevait  :  on  plia  les  rideaux,  les  paravents 
la  dernière  affiche  collée  au  pont  se  décollait  sous  la  pluie.; 
Dans  une  malle  la  souquenille  de  Pathelin,   la"  casaque   rayée 
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de  Scapin,  le  maillot  rose  de  Le'andre,  l'épe'e  de  Ruy  Blas,  le 
violon  du  Requiem.  Adieu,  chandelles!  Les  araignées  joueront 
seules  sur  la  scène.  Et  la  poussière  de  velours  pendant  des  mois 
tombera.  Les  lauriers  sont  coupés,  les  vendanges  sont  faites. 


* 


A  en  croire  Stéphane  Mallarmé,  je  devais  demander  des 
conseils  au  dernier  des  grands  mimes,  à  Paul  Legrand. 

Ce  roi  des  Pierrots  sans  royauté,  vieilli,  oublié,  venait  juste- 
ment de  surgir,  tel  un  revenant,  au  cours  d'une  Revue  des 
Variétés,  le  temps  d'apparaître  et  de  s'évanouir  dans  la  cou- 
lisse. Il  personnifiait  mélancoliquement  les  Funambules 
expropriés,  emportant  dans  un  chariot,  auquel  il  s'attelait,  les 
derniers  figurants  de  la  foule  :  Cassandre  et  son  catarrhe, 
Arlequin  avec  sa  batte,  Golombine  en  jupe  pailletée. 

Oserais-je  aborder  ce  glorieux  vdléran  d'un  art  presqu 
aboli?  Comment  jugerail-il  ma  tentative?  Et  daignerait-il 
m'enseigner  sa  langue  mystérieuse,  surtout  ces  signes  conven- 
tionnels qui  symbolisent,  dans  le  raccourci  et  le  zigzag  d'un 
geste,  tel  sens  concret,  telle  idée  abstraite?  Car  je  n'échappais 
pas  à  celte  difficuUé.  Exprimer  une  douleur,  une  ivresse,  la 
gamme  des  sensations,  figurer  par  l'imilalion  des  objets  ou 
des  êtres,  me  demeurait  relativement  facile  ;  mais  comment  se 
conjuguaient  les  verbes  de  ce  perpétuel  présent  qu'est  la  pan- 
tomime, et  leurs  nuances?  Comment  s'exprimaient  ces  mots 
suprêmes  :  la  mort,  la  vie,  l'amour? 

Paul  Legrand,  d'une  écriture  enfantine  et  tremblée,  avait 
consenti  à  un  rendez-vous.  Dans  un  polit  appartement  de  la 
rue  Saint-Lazare,  au  milieu  des  couronnes  sèches  oîi  la  gloire 
des  grands  succès  se  résolvait  en  cendre  derrière  leurs  cadres 
vitrés,  très  correct,  en  redingote,  le  vieil  acteur  m'écouta. 

Il  avait  un  large  visage,  un  nez  proéminent,  des  yeux  vifs, 
une  voix  gutturale  et  rauque,  la  voix  d'un  muet  qui  parlerait 
quelquefois.  Un  jeu  perpétuel  de  rides  plissait  et  déplissait  sa 
l'ace  de  vieux  gamin  du  peuple.  Beaucoup  de  malice  et  de  bonté 
pétillait  dans  ce  regard  d'émerillon,  encapuchonné  de  pau- 
pières en  cloques. 

Il  par'a  du  temps  que  la  pantomime  se  survivait,  traquée 
de  théâtre  en  théâtre;  il  évoqua  des  fantômes  d'artistes  et  des 
ombres  de  pièces.  A  quoi  me  serviraient  des  leçons  ?  Il  n'espé- 
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rait  pas  de  lendemain  pour  la  pantomime.  A  peine  subsistait- 
elle  encore  à  Marseille,  à  Bordeaux;  Rouff,  Ilacks,  Séverin, 
Mouret.se  débattaient  contre  l'envahissement  des  ineptes  chan- 
sons de  café-concert,  jouaient  entre  des  jongleurs  de  music- 
hall  et  des  divas  retroussées  pour  le  chahut  ou  la  gigue.  Il  reve- 
nait, de  façon  intéressante,  par  bribes,  sur  Deburau  fils,  son 
ancien  rival,  et  sur  l'ancêtre,  le  grand  Deburau,  cher  à  Théo- 
phile Gautier  et  à  Jules  Janin.  Il  racontait  des  tournées  ;  et 
les  misères  et  les  joies  du  roman  comique  défilaient  avec  le 
charme  d'un  passé  falot.  Ce  vieillard  désabusé  avait  eu  une 
belle  foi  :  elle  ennoblissait  l'oubli  dans  lequel  le  public  ingrat 
laissait  traîner  sa  fin  de  vie  digne  et  pauvre. 

Il  consentit  à  me  voir  jouer  une  scène  en  costume,  se  mon- 
tra indulgent  :  pour  un  amateur,  ce  n'était  pas  trop  mail  II 
rectifia  des  mouvements,  indiqua  quelques  signes  consacrés  par 
le  dictionnaire  mimique  et  qui  donnaient  un  aspect  bouffe  aux 
situations  les  plus  tragiques.  Ainsi  i'idée  de  la  mort  se  tradui- 
sait par  l'expulsion  d'un  être  avec  un  coup  de  pied  au  derrière, 
ou  par  le  geste  brusque  dont  on  décharge  une  malle  sur  le 
pavé.  Le  macabre,  le  terrible,  Paul  Legrand  ne  le  tolérait 
qu'accidentel,  emporté  vite  par  la  fantaisie  et  le  rêve.  Et  mon 
Pierrot  satanique  l'élonna.  Il  tenait  pour  le  blanc  gavroche 
dont  il  avait  illustré,  pendant  tant  d'années,  le  type  sympa- 
thique. 

Le  costume  aussi  avait  sa  tradition  ;  le  nombre  des  boutons, 
les  plis  de  la  casaque,  le  serre-tête  blanc  coiffé  d'un  serre-tête 
noir,  en  velours,  et  dont  la  pointe  fait  «  cul  de  poule,  »  les 
souliers  de  daim  à  boucle  d'acier;  le  maquillage  enfin,  un  art 
de  se  plâtrer^  avec  du  suif  ou  du  blanc  gras  auquel  adhère  du 
blanc  de  zinc  en  poudre,  plaqué  à  coups  d'un  tampon  fait  de 
mèches  de  lampe. 

Nous  nous  quitâmes  très  bons  amis.  Il  décrocha  du  mur  un 
pftlit  crayon  encadré  le  représentant  :  Pierrot  qui  bée,  sourcils 
relevés  et  bouche  en  o,  à  la  vue  d'un  papillon.  Avec  une  gen- 
tillesse touchante,  il  me  força  à  l'emporter. 

* 

La  vogue  du  monologue  commençait,  Coquelin  Cadet 
n'avait  qu'à  se  montrer  pour  voir  la  salle  éclater  de  rire. 
Pourquoi   le    monomime   n'aurait'il  pas  sa  nlace  ?  De  loin  en 
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loin,  en  des  bénéfices  obscurs  de  banlieue,  Paul  Legrand 
jouait  un  certain  Rêve  de  Pierrot  d'une  naïveté  d'image  d'Epi- 
nal  :  «  Endormi  au  coin  du  feu,  après  une  lecture  d'un  jour- 
nal, il  passait  par  un  cauchemar  obsédé  de  faits-divers  :  tem- 
pête, naufrages,  suicide,  réveil  rassurant.  »  N'avais-je  pas,  moi, 
mon  Requie^n  du  Papillon?  Et  ce  n'était  pas  tout.  J'avais  ima- 
giné, en  souvenir  du  feuilleton  de  Gautier,  «  Shakspeare  aux 
funambules,  »  un  monomime  du  Rétameur.  Ce  rétameur  rem- 
plaçait le  chand  d'habits  classique.  Son  cri  modulé  exaspérait 
Pierrot,  mimant  le  guct-apens,  l'approche,  la  courte  lutte, 
l'étranglement  de  l'homme  et  de  son  cri.  Mais,  prodige  !  Le 
cadavre  jeté  à  l'eau,  disparu,  le  cri  renaissait  de  lui-même,  s'en- 
flait, tonnait;  et  Pierrot  constatait  que  c'était  lui,  hanté,  pos- 
sédé, hagard,  qui,  délivré  de  son  séculaire  mutisme,  profé- 
rait à  jamais,  avec  une  torsion  de  lèvre  farouche,  d'une  voix 
éclatante  et  sinistre  :  Via  le  Rrétammeiirr I 

Je  les  jouai,  ces  petits  drames,  chez  mon  cousin  A.  H...  lié 
avec  le  directeur  du  Gil-Blas.  Le  secrétaire  de  la  rédaction, 
Guérin,  qui  avait  déclaré,  «  enfantin  »  le  manuscrit  d'un  conte 
de  moi,  jugea  la  pantomime  plus  intéressante  :  Ce  pouvait  être 
un  lancement  curieux,  mais  il  fallait  d'abord  que  je  visse  Ban- 
ville, suzerain  incontesté  de  ce  fief  d'art. 

—  S'il  vous  approuve,  allez-y!  Sinon,  faites-vous  soldat I 
dit  rondement  Guérin. 

Banville  me  reçut  dans  la  salle  du  journal,  un  entresol  que 
ma  tête  touchait  presque.  Il  se  montra  fort  sceptique.  La  pan- 
tomime qu'il  goûtait  remontait  plus  haut  encore  qu'à  celle  de 
Paul  Legrand,  lorsque,  fantasque,  décousue  et  lyrique,  clic 
obéissait  au  caprice  des  fées,  transformait  d'un  coup  de 
baguette  les  décors  sommaires  des  Funambules,  rebondissait 
de  péripéties  en  cascades.  Il  glorifia  la  finesse  de  Deburau 
père,  inimitable. 

—  Certes,  je  ne  prétendais  pas... 

Mais  Banville  poursuivait  avec  fougue  :■ 

—  Ainsi,  dans  Pierrot  en  Afrique,  des  jeux  de  scène,  quand 
Deburau  laisse  tomber  son  fusil!... 

Et,  pour  m'en  donner  une  idée,  Banville  me  marcha  sur  les 
pieds  et  me  bouscula,  en  me  faisant  bien  remarquer  comme 
Deburau,  en  fantassin  loustic,  était  agile! 

Au  fait,  il  se  moquait  de  moi,  fidèle  à  son  rôle  d'ironiste,  et 
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peut-être  n  eut-il  pas  tort.  Mais  j'en  ressentis  un  peu  de  peine, 
car  je  ve'nerais  en  lui  le  poète  rare  et  le  délicieux  conteur  en 
prose.  Ses  préférences  allaient  trop  à  la  pantomine  d'anlan 
pour  se  complaire  à  autre  chose  :  l'idée  d'un  Pierrot  tragique 
choquait  son  sens  de  la  mesure,  et  son  respect  des  traditions, 
comme  un  manque  de  goût  envers  un  type  absolu,  éternel. 

—  Si  Pierrot  est  tragique,  devait-il  m'écrire  plus  tard,  quel 
avantage  a-t-il  sur  Thyeste  ? 

Il  fut  question  pourtant,  de  manière  vague,  d'une  représen- 
tation chez  lui  :  elle  n'eut  jamais  lieu,  à  cause  des  tapis  dont 
M™*  de  Banville,  avec  un  soin  jalou??,  entendait  préserver 
l'intégrité,  et  que  mon  blanc  eût  pu  salir. 

Je  me  persuadai  toutefois  que  quelqu'un,  qui  aurait  les 
moyens  d'argent  et  d'action,  pourrait  galvaniser  cet  art 
méconnu  ;  et  je  me  sentais  en  ce  cas  l'interprète  sincère  et 
qualifié  de  cette  résurrection.  Je  ne  me  trompais  pas;  le  vent 
allait  souffler  de  ce  côté.  Mes  timides  essais,  qui  précédèrent 
ou  accompagnèrent  les  arlequinades  de  Raoul  de  Najac,  les  ten- 
tatives de  Jean  Richepin,  les  dessins  de  Willette,  Pierrot  scep- 
tique, pantomime  si  curieusement  écrite  d'Hennique  et  d'Huys- 
mans,  faisaient  de  moi  le  précurseur  modeste  du  mouvement 
où  allait  refleurir,  avec  une  grâce  et  une  vigueur  inespérées,  la 
pantomine.  Les  grands  succès  de  l'Enfant  Prodigue  avec  Félicia 
Mallet,  du  Marchand  d'Habits,  adapté  par  Catulle  Mendès  et 
joué  par  Séverin,  sans  parler  d'innombrables  comédies  et 
saynètes  mimées,  l'ont  prouvé,  quelques  années  plus  tard. 


Pierrot  assassin  de  5a/em??2e,  gesticulant  sa  passion,  dérouta, 
émut  mes  deux  amis  et  spectateurs  bénévoles,  Fernand  Beissier 
et  J.-M.  Mestrallet.  Ce  dernier  se  sentit  dévoré  d'émulation  et, 
engagé  dans  la  troupe  de  Valvins,  se  trouva,  les  vacances 
venues,  un  des  chefs  d'emploi,  tour  à  tour  don  Carlos  épique, 
avec  des  bottes  cousues  dans  de  la  peau  d'argenterie  et  un 
collier  de  marrons  dorés;  ou  grimaçant  Scaramouche,  ou  encore 
gendarme  phénoménal.  Il  avait  le  sens  de  la  déformation 
comique  à  un  degré  rare.  Son  concours  prêta,  aux  pantomimes 
aue  nous  improvisions,  une  fantaisie  exhilarante. 

Cette  saison  fut  extrêmement  brillante;  l'Auberge  du  Soleil 
d'Or,  La  Farce  de  la  Femme  Muette  et  celle  de  Patlielin  ravirent, 
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do  leur  saveur  matoise  et  vieillote,  le  public.  Mon  frère  fut  un 
Louis  XI  épique,  et  moi  un  Gringoire  maigre  à  souhait.  Notre 
étoile,  M"*^  Geneviève  Mallarmé  scintillait  des  plus  séduisants 
reflets  :  Loy.se  de  Gringoire,  Sylvia  du  Passant,  et  surtout 
Doua  Sol.  Serré  dans  un  pourpoint  et  une  trousse  taillés  dans 
le  velours  vert  d'un  fauteuil,  gaîné  d'un  maillot  rosâtre  de 
jeune  Hercule  forain,  mon  frère  en  Ilernani  rugissait  : 

Qui  veut  gagner  ici  mille  carolus  d'or! 

A  quoi  Mallarmé  répondit  une  fois  tout  bas,  mélancolique  i 

—  Mais  loi  et  moi,  moi  et  toi,  mon  pauvre  Victor! 

Chose  curieuse  :  les  auditeurs  qui,  d'un  religieux  silence, 
accueillaient  la  cruauté  sadique  de  Pierrot  ou  le  désespoir  du 
vieux  mari  dans  le  Jean-Marie  de  ïheuriet,  crurent  qu  Ilernani 
était  une  farce.  La  grandiloquence  des  vers,  l'exagération  dès 
sentiments,  l'emphase  de  certaines  scènes  leur  inspirèrent  une 
gaieté  irrésistible.  Ils  virent  la  comédie  là  où  régnait  1q  drame  : 
l'éternel  imbroglio,  le  vieux  tuteur  jaloux,  Bartholo-Gomez,  le 
jeune  amoureux  dégourdi,  la  jeune  personne  entraînée,  comme 
il  sied,  vers  la  beauté  et  l'amour.  La  majesté  de  don  Carlos, 
qu'ils  semblaient  prendre  pour  le  roi  de  carreau,  ajoutait  à 
l'hilarité  de  cette  bouffonnerie  énorme. 

Le  succès  fut  à  rebours  de  l'effet  souhaité.  Et  parbleu,  c'est 
de  l'insuffisance  des  acteurs  que  ces  bons  piysans  se  mo- 
quaient? Mais  non,  ils  ne  se  moquaient  point,  ils  s'amusaient 
fort,  et  trouvaient  que  nous  dépensions  un  talent  admirable 
pour  les  faire  se  tordre  :  l'ovation  sincère  de  leurs  bravos  en 
témoigna.  Un  personnage  des  tableaux  d'ancêtres  resta  même 
légendaire  : 

Cristobal  prit  la  plume  et  donna  le  cheval. 

On  s'étoulîa  de  rire  longtemps,  dans  les  villages  voisins,  de 
ce  ((  Triste-balle  »  absurde,  qui  faisait  volontairement  un  troc 
aussi  peu  rémunérateur. 

Nous  ne  pouvions  moins  faire  que  de  donner  une  seconde 
représentation,  ne  fut-ce  que  pour  ramener  nos  hôtes  au  senti- 
ment du  sérieux.  Cette  fois,  il  y  eut  bagarre.  Un  trop  plein  de 
foule  s'étant  porté  au  théâtre,  il  fallut,  sous  peine  d'asphyxie, 
fermer  la  porte.  Ceux  qu'on  évinçait  voulurent  l'enfoncer.  On 
les  refoula  en  bas  de  l'escalier,  hors  de   la  grange  dont  on 
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barra  l'entrée  :  ils  entonnèrent  sous  les  fenêtres  la  Marseil- 
laise. Certains  môme  parièrent  de  jeter  des  allumettes  enflam- 
me'es,  qui  eussent  fait  flamber  les  amas  de  paille  et  griller 
acteurs  et  public  comme  cochons  de  lait.  Mallarmé  menaça  les 
braillards  de  quelques  pote'es  d'eau  froide.  Tout  se  calma, 
parce  que  les  pires  révolutions  finissent.  Mais  la  discorde,  de 
ce  jour,  régna  au  village  :  des  femmes  s'invectivèrent,  des 
hommes  se  menacèrent  du  poing,  et  notre  prestige  fut  com- 
promis. 

A  l'avenir,  nous  ne  jouâmes  que  devant  un  public  trié; 
mais  notre  passion  n'en  fut  pas  moins  Tive  ni  nos  répétitions 
moins  amusantes. 

Les  soirs  de  représentation,  je  ne  vivais  pas.  A  dépouiller, 
l'heure  venue,  mes  vêtements  quotidiens,  mon  enveloppe 
banale;  à  enfiler  le  maillot  de  Gringoire  ou  de  Pathelin,  à 
endosser  la  casaque  de  Pierrot,  je  ressentais  un  plaisir  d'une 
acuité  extrêpiie,  comme  si,  en  changeant  de  peau,  je  changeais 
d'àme,  comme  si  la  baguette  d'une  fée  m'eût  transformé  sou- 
dain en  un  être  plus  libre,  plus  beau,  tout  neuf. 

Avec  quel  soin  je  faisais,  sous  le  fard  et  les  rides  des  crayons 
bleus  ou  bistre,  sous  le  rose  des  joues  ou  le  masque  de  plâtre, 
un  visage  autre  que  le  mien,  un  visage  que  je  ne  reconnaissais 
plus  moi-même  et  qui  cependant  m'appartenait.  La  perruque 
blonde  du  moyen  âge,  ou  le  crâne  chauve  d'Orgon,  ou  le  serre- 
tête  de  velours  noir  achevaient  la  transformation.  De  quelle 
attente  peureuse  et  hardie  attendais-je  de  frapper  les  trois  coups 
et  de  paraître  sur  les  planches,  où  la  crainte,  l'ivresse,  l'effort 
nous  composaient  une  âme  dédoublée,  complexe,  intense  1  De 
quelle  lucidité  singulière  étais-je  alors  investi  !  On  parle  du 
haschich  pour  élargir  le  sentiment  de  la  personnalité;  mais  le 
"  jeu  théâtral  me  donnait  au  centuple  cette  volupté.  A  chaque 
seconde,  l'action,  les  répliques  m'emportaient  comme  dans  un 
délicieux  songe  au  galop,  trop  rapide,  et  que  j'eusse  voulu 
ralentir.  Une  singulière  lucidité  me  montrait  le  moutonnement 
des  têtes  des  spectateurs  dans  l'ombre,  dardait  par  toutes  mes 
fibres  les  courants  magnétiques  qu'exhalent  l'attention,  l'émo. 
tion  de  la  foule,  en  même  temps  qu'attentif  à  mon  rôle  et  à 
celui  de  mes  partenaires,  je  les  soufflais  au  besoin.  Le  travail 
littéraire  lui-même,  aux  heures  les  plus  pleines,  les  plus 
conscientes,    ne  devait   pas  me  donner  cet   enivrement;  et  si 
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une  vocation  se  reconnaît  à  l'amour  qu'elle  inspire,  j'eusse  dû 
faire,  les  circonstances  aidant,  un  acteur  raffolant  de  sa  pro- 
fession. 

Cela  eût-il  duré?  Non.  En  ce  métier,  il  faut  exceller.  Comé- 
dien de  haute  valeur  et  de  valeur  reconnue,  pouvant  imposer 
son  tempérament  :  passe  !  Sinon,  on  s'expose  aux  pires  servi- 
tudes; s'y  montrer  tout  soi  y  est  impossible,  puisqu'on  dépend 
de  l'intonation,  de  l'attitude,  de  la  barbe  même  et  du  maquil- 
lage qu'on  vous  inflige  :  il  n'est  pas  d'abdication  plus  grande. 
Puis  l'impossibilité  de  jouer  ce  que  l'on  aime,  à  moins  de 
diriger  un  théâtre,  d'être  un  Irving  ou  un  Antoine;  et  encore 
le  goût  public,  souvent  faussé,  laisse-t-il  le  grand  acteur  entiè- 
rement libre  ?  Enfin  les  heurts  et  les  froissements  d'une  vie 
factice,  pleine  de  jalousies  et  de  rivalités,  d'une  vie  où  se  perd 
vite  la  conscience  du  réel,  où  la  sincérité  des  sentiments  s'altère 
à  de  perpétuelles  simulations  imaginaires,  d'une  vie  qui  fait 
de  tant  d'acteurs,  de  tant  d'actrices,  des  marionnettes  incon- 
scientes, des  automates  sans  conviction. 

Mais  ces  dégoûts,  que  je  n'eusse  pu  éviter  dans  la  réalité, 
se  transmuaient,  sur  notre  petit  théâtre,  en  joies  franches  : 
n'étions-nous  pas  nos  maîtres,  ne  réalisions-nous  pas  la  plus 
exaltante  des  fantaisies?... 

Je  me  souviens  d'une  nuit  si  douce  et  si  argentée  dans  le 
clair  de  la  lune  bleuâtre,  que,  la  représentation  iînie,  nous  ne 
résistâmes  pas  à  l'envie  de  nous  embarquer  dans  une  vieille 
barque  radoubée  et  goudronnée,  tels  quels  dans  nos  costumes 
de  théâtre.  Le  délicieux  départ  pour  la  vie  1 

Dans  la  splendeur  nocturne,  les  cheveux  de  Colombine  pou- 
drés à  blanc,  scintillaient,  et  son  visage  pâle  se  détachait  au- 
dessus  de  la  forme  obscure  de  son  corps  ;  à  l'arrière  du  bateau, 
Arlequin  et  Scaramouche  râlaient  ;  Pierrot  étendu  à  l'avant 
regardait  l'eau  noire  se  .fendre  en  plis  soyeux  et  se  déchirer 
sans  bruit.  Aux  rames,  pendaient  des  perles  liquides  qui 
retombaient  en  gouttelettes  d'argent;  d'argent  aussi  était  le 
sillage. 

Nous  ne  parlions  pas;  qu'eussions-nous  dit?  La  beayté  de 
cette  heure  et  la  force  confuse  de  nos  espoirs  nous  oppressaient., 
Les  arches  du  pont,  se  mirant  en  voûtes  d'ébène  dans  le  fleuve, 
formaient  une  suite  d'anneaux  parfaits  ;  le  rideau  des  arbres 
de  la  forêt  se  doublait  d'ombre  dans  le  courant  ^  ça  et  là,  près 
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des  berges,  des  lances  de  joncs  pointaient,  lumineuses,  des 
feuilles  de  nénuphars  semblaient  des  e'maux  d'or  pâle.  Le  silence 
était  divin,  et  nos  cœurs  battaient  d'un  ravissement  dont 
l'intensité  pour  moi  allait  jusqu'à  l'angoisse.  i 

La  barque  enchantée  descendait  au  fil  de  l'eau.  Où  allions- 
nous?  Reviendrions-nous  jamais?  Etions-nous  nous-mêmes? 
A  quelles  rives  d'Eden  allions-nous  aborder? 

Depuis  m'est  revenu  souvent,  au  souvenir  de  cette  presti- 
gieuse soirée,  le  mélancolique  couplet  de  Célio,  dans  les 
Caprices  de  Marianne. 

«  Malheur  à  celui  qui  se  livre  à  une  douce  rêverie,  sans 
savoir  où  sa  chimère  le  mène,  et  s'il  peut  être  payé  de  retour  ! 
Mollement  couché  dans  une  barque,  il  s'éloigne  peu  à  peu  de 
la  rive;  il  aperçoit  au  loin  des  plaines  enchantées,  de  vertes 
prairies,  et  le  mirage  léger  de  son  Eldorado.  Les  flots  l'entraî- 
nent en  silence,  et,  quand  la  réalité  le  réveille,  il  est  aussi  loin 
du  but  où  il  aspire,  que  du  rivage  qu'il  a  quitté.  Il  ne  peut  plus, 
ni  poursuivre  sa  route,  ni  revenir  sur  ses  pas.  » 

Combien  de  fois  n'avions-nous  pas  ramé  ainsi  en  barque 
entre  Thomery  et  le  pont,  le  long  du  château  de  la  Rivière  où, 
d'après  une  légende,  abondaient  les  vipères;  près  de  la  berge 
des  Plâtreries  jusqu'au  barrage  de  Samois  ;  jours  de  soleil  brû- 
lant que  réverbère  le  grand  poisson  d'écaillés  du  fleuve  ;  matins 
de  brume  ouatée  qui  éteignent  tous  les  bruits  ;  crépuscules  où 
la  Seine  n'est  qu'un  feu  rouge  et  orange  !  Aucune  promenade 
n'égala  celle-ci,  qui  dans  notre  souvenir  demeura,  toute  par- 
fumée de  sève  et  de  jeunesse,  inoubliable... 

L'automne  venu,  il  fallut  plier  bagages.  Le  théâtre  de  Val- 
vins  avait  jeté  toute  sa  flamme  ;  il  n'en  allait  plus  rester  bien- 
tôt que  les  cendres.  La  dernière  représentation  vit  s'avancer 
Colombine  près  de  la  rampe  et  réciter  ces  triolets  de  Mal- 
larmé : 

Avec  le  soleil  nous  partons 
Pour  revenir  au  temps  des  roses. 
Sans  or,  ô  Gilles  et  Marions, 
Avec  le  soleil  nous  partons. 
Mais  il  reste  dans  nos  cartons 
De  quoi  charmer  les  jours  moroses. 
Avec  le  soleil  nous  partons 
Pour  revenir  au  temps  des  uoses. 
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Hélas!  c'était  la  clôture.  Le  théâtre  de  Valvins  ne  rouvrit 
pas. 

Nous  aurons  mon  frère  et  moi,  plus  tard,  d'autres  tréteaux  : 
à  Samois  où  fut  joué  le  Riquet  à  la  Houppe  de  Banville;  à 
Vétheuil,  qui  vit  les  Caprices  de  Marianne  ;  à  Mariette,  où  les 
pièces  de  notre  jeunesse  revécurent.  Ces  jours-là,  des  specta- 
teurs de  marque  remplaceront  les  obscurs  villageois  d'antan,  et 
notre  troupe  ligurera  dans  les  grands  magazines  illustrés. 
Mais  ce  ne  sera  plus  cela.  Car  rien  ne  fut  comparable  à  cette 
aube  radieuse  qui  illumina,  dans  la  grange  embaumée,  les 
tréteaux  de  notre  jeunesse  en  fleur  :  l'humble  petit  théâtre,  sur 
la  berge  du  tleuve. 

II.    —    L  APPRENTISSAGE 

Je  ne  me  résignais  pas  à  mon  existence  d'employé  sans 
avenir.  La  littérature  ne  m'offrait  aucun  débouché,  et  je  n'avais 
donné  encore  aucune  preuve  de  mérite.  Mais  au  théâtre,  fasci- 
nant chaque  soir  de  ses  trente-six  mille  chandelles,  de  ses 
tremplins  où  la  comédie  et  le  drame  se  déroulaient  en  tirades 
sonores,  tout  espoir  de  réussircomme  acteur,  voire  à  l'occasion 
comme  mine,  m'était-il  interdit? 

Il  fallait  que  mon  ambition  fût  bien  forte,  car  j'osai  écrire 
à  Worms  pour  solliciter  une  audition.  Je  revois  encore  le 
célèbre  sociétaire  m'introduisant  dans  son  cabinet  de  travail. 
Soigneusement  rasé,  élégant  en  une  robe  de  chambre  noire  de 
coupe  sévère,  Worms  ressemblait  plutôt  à  un  clergyman  qu'à 
un  comédien. 

Après  le  récit  du  Gid  qu'il  eut  la  patience  d'écouter,  il 
constata  que  ma  voix  neutre,  sans  variations  de  tonalité,  et 
mon  jeu  contraint,  —  je  fus  détestable  1  —  ne  valaient  rien 
pour  la  tragédie  :  le  métier  théâtral  réservait  trop  de  déboires 
pour  qu'on  pût  y  encourager  ceux  qui  n'y  témoignaient  pas  de 
dispositions  exceptionnelles.  Après  cela,  peut-être  que  dans  la 
comédie...  Je  pouvais  voir  son  camarade  Delaunay... 

Sensible  à  sa  courtoisie,  j'emportai  cette  seule  certitude  de 
savoir  que  je  ressemblais,  parait-il,  à  un  acteur  anglais  qu'il 
avait  connu. 

J'abordai  Delaunay,  avec  une  vive  curiosité  de  voir  à  la  ville 
cet  homme  de  cinquante  ans  passés  qui  jouait  les  blondins  de 
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Molière  et  le  Fortunio  de  Musset  avec  un  entrain  juvénile.  En 
l'honneur  des  Caprices  de  Marianne,  où  il  excellait,  je  le 
régalai  de  la  mélancolique  tirade  de  Gélio  : 

«  Malheur  à  celui  qui  se  livre  à  une  douce  rêverie,  etc..  » 

Grisonnant,  le  visage  couperosé,  les  yeux  clairs  et  le  sourire 
fin,  Deiaunay  me  laissa  aller  jusqu'au  bout  et  redit  à  son  tour 
la  phrase  en  m'en  faisant  spirituellement  l'application  et  en 
détachant  chaque  mot  avec  une  délicatesse  de  nuances  qui 
contenait  le  plus  décourageant  des  exemples.  Les  objections  de 
Worms  furent  les  siennes.  Mon  nom,  ajouta-t-il,  qui  m'ordon- 
nait de  réussir,  compliquait  les  risques  de  cette  profession  où 
le  mieux  était  d'être  pris  jeune,  enfant  de  la  balle,  rompu  par 
l'exercice  et  l'habitude.  Ce  qui  me  portait,  remarqua-t-il  spiri- 
tuellement, vers  le  théâtre,  c'étaient  des  goûts  littéraires  et  non 
des  aptitudes  de  métier.  Le  contraire  eut  été  préférable.  Il 
parla  avec  autorité  des  déchéances  d'une  vie  qui  n'a  guère  de 
milieu  entre  le  très  haut  et  le  très  bas,  et  sut  me  témoigner 
assez  d'intérêt  pour  me  consoler  un  peu  de  la  ruine  de  mes 
espoirs. 

<(  Et  cependant,  protestais-je  au  fond  de  moi  en  redescendant 
l'escalier,  pourquoi,  à  force  de  travail,  ne  deviendrais-je  pas 
quelqu'un?  »  Il  me  semblait  que  sentir  une  pièce,  comprendre 
un  rôle,  c'était  pouvoir  l'exprimer.  Ne  cilait-on  pas  des  acteurs 
qui  avaient  triomphé  d'un  physique  ingrat,  et  dont  les  défauts 
de  diction  s'étaient  imposés  au  public? 

Je  n'acceptai  pas  sur  l'heure  que  l'arrêt  de  ces  deux  maîtres 
fût  définitif;  j'eus  même  l'enfantin  désir  de  les  faire  changer 
d'opinion,  un  jour.  Mais  comment?  Le  Conservatoire  m'était 
fermé.  J'avais  vingt-deux  ans,  et  tout  à  apprendre.  Deiaunay 
avait  évoqué  l'exode  tâtonnant,  les  débuis  de  misère  dans 
d'obcurs  théâtres  de  banlieue  :  le  bureau,  avait-il  affirmé, 
valait  beaucoup  mieux. 

Une  dernière  tentative  auprès  de  Silvain  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse. Silvain  avait  été  élève  de  La  Flèche,  «  brution,  »  mon 
ancien  :  n'était-ce  pas  une  excuse  à  le  déranger  dans  son 
cottage  d'Asnières?  Ayant  ouï  une  tirade  d'Emile  Augier,  il 
concéda  que  j'y  mettais  la  ponctuation,  et,  cordial,  me  demanda 
si  je  ne  voulais  pas  m'asseoir  à  sa  table,  —  c'était  l'heure  du 
déjeuner,  —  pour  me  fermer,  j'imagine,  la  bouche. 

Ce  serait  mal   connaître  la  puissance  des  rêves  qui   m'agi- 
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talent  que  de  penser  que  je  fus  guéri  de  mapassion.  J'oscillais, 
tenace,  entre  mon  idéal  de  comédien  polymorphe  et  de  Pierrot 
aux  lèvres  closes.  Que  de  fois  j'ai  erré  autour  de  bouis-bouis 
hasardeux  et  de  music-hall  fétides,  avec  l'envie  irrésistible 
d'entrer  et  de  m'ofT;ir.  Passionné  des  foires,  à  la  fois  attiré  et 
repoussé  par  leur  cacophonie  bruyante,  leur  grésillement  de 
friture,  leurs  saltimbanques  en  maillot,  que  de  fois  j'ai  songé 
à  figurer  sur  des  planches  mal  jointes,  en  une  baraque  de  toile! 
combien  j'ai  envié  la  roulotte  errante,  chariot  de  Thespis  des 
humbles!  Je  m'obstinais  à  ma  chimère.  Il  est  étrange  que  je 
me  sois  révélé  plus  tard  romancier,  et  non  dramaturge,  avec 
un  tel  amour  du  théâtre.  J'y  suis  resté  fidèle  toute  ma  vie  et, 
après  Valvins,  nos  tréteaux  de  campagne  successifs  attestèrent, 
pour  moi  bien  plus  que  pour  mon  frère,  la  persistance  d'un 
goût  dominateur. 

Mon  début  dans  les  lettres  fut  donc  Pierrot  assassin  de  sa 
fe7iiyne,  brochurette  dont  la  première  édition  est  aujourd'hui 
introuvable.  Fernand  Beissier  en  avait  écrit  la  préface,  et  un 
bon  hasard  voulut  qu'elle  fùtéditéepar  l'excellent  PaulSchmidt, 
vieil  imprimeur  alsacien,  rude  et  bonne  figure  d'ouvrier 
patron;  moustaches  grises  et  calotte  noire.  Son  minuscule 
cabinet  de  travail  donnait  sur  l'atelier  où  les  typos  en  blouse 
piochaient  dans  la  casse.  Il  aimait  son  métier,  et  tout  ce  qu'il 
publiait  était  très  soigné  :  ses  elzévirs  avaient  une  grâce  nette 
toute  particulière. 

C'est  une  grande  fierté  que  devoir  imprimer  sa  première 
œuvre  :  tout  y  est  ivresse,  le  choix  des  caractères,  du  papier,  la 
correction  inhabile  des  épreuves  «  à  la  brosse.  »  Paul  Schmidt 
m'apprit  à  faire  les  deleatur  et  me  montra  les  signes  conven- 
tionnels. Quelle  bonne  odeur  d'encre  grasse  a  le  premier 
exemplaire,  avec  sa  couverture  vierge;  quelle  émotion  à  plon- 
ger le  coupe-papier  dans  ces  pages  encore  humides!  Et  puis, 
par  là,  mon  Pierrot  irrévélé  vivait,  sinon  en  chair  et  en  os, 
du  moins  en  essence  et  pensée;  et,  s'il  n'avait  pas  le  brillant 
habit  colorié  par  Chéret,  dans  la  pantomime  d'Hennique  et 
d'Huysmans,  du  moins  pouvait-on  le  voir,  l'imaginer,  suivre 
geste  à  geste  son  long  soliloque  tragique.  Sous  une  forme, 
sinon  plastique,  du  moins  graphique,  s'incarnait  le  type  conçu 
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par  moi  :  un  Pierrot  élégant  dans  le  cynisme,  railleur  dans  la 
cruauté,  à  la  fois  sadique  et  fantasque,  fanfaron  et  lâche,  déli- 
bérément pervers,  se  plaisant  au  mal  pour  sa  beauté  esthé- 
tique, artiste  et  néronien  dans  l'invention  et  la  perpétration 
de  ses  crimes. 

Cette  plaquette,  cela  va  de  soi,  resta  presque  inconnue:  je 
l'envoyai  cependant  à  quelques  écrivains.  Elle  précisa,  dès  1882, 
ce  que  j'espérais  tirer  de  cet  art  moribond,  à  un  moment,  où, 
si  quelques-uns  l'espéraient,  personne  ne  pensait  qu'il  put  vrai- 
ment ressusciter. 

Par  bonheur,  le  démon  noir  qui  jaillit  de  l'encrier  ne  me  pos- 
sède pas  moins  que  son  rival.  Ecrire. . .  savoir  écrire  !  Et  j'ébauche 
mon  premier  livre,  en  le  plaçant  sous  l'invocation  de  celui  à 
qui  je  dois  tout;  ce  sera  Mon  Père.  Je  l'écris,  ce  livre,  avec  les 
souvenirs  de  ma  mère,  les  lettres,  si  simples  et  si  belles,  de 
notre  père,  les  documents  dus  à  la  Biographie  que  le  général 
Philibert  consacra  à  la  mémoire  de  ce  grand  compagnon 
d'armes,  son  ami.  J'écris  avec  une  intime  émotioales  dernières 
pages  de  ce  livre  un  peu  jeunet,  malhabile  et  sincère,  que  l'im- 
primeur Paul  Schmidt  édita  en  un  joli  volume,  avec,  pour 
vignette,  un  semeur  lançant  le  grain,  et  la  devise,  devise  que 
je  prends  pour  mienne  et  à  laquelle  je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
manqué  :  Labore,  non  aslutia. 

j\]on  premier  article,  je  le  dus  à  Jules  Claretie,  dans  le 
Temps.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  à  qui  j'avais  adressé  sans  le 
connaître,  à  titre  d'admirateur,  Mon  Père,  me  fit  la  surprise 
d'une  belle  page  au  Figaro.  Son  romantisme  terminait  par 
une  audacieuse  image  :  les  lions  rugissant  dans  l'ombre  aux 
portes  d'Alger;  autant  dire  les  tigres  de  la  jungle  à  l'octroi  de 
Neuilly.  Mon  Père,  grâce  à  ces  deux  parrains  inespérés,  fut 
remarqué,  puisque,  à  ma  joie  vive,  le  bon  Paml  Schmidt  m'an- 
nonça qu'il  allait  tirer  une  seconde  édition. 

Tandis  que  je  rends  à  mon  père  cet  hommage  filial,  en  y 
associant  dans  ma  pensée  les  dix-sept  ans  de  mon  frère,  voici 
que,  sur  l'initiative  de  la  commune  de  Fresne-€n-Woëvre,dans 
la  Meuse,  stimulée  par  le  commandant  Rogier,  une  souscription 
s'est  ouverte  pour  l'érection  d'une  statue  dans  ce  village, proche 
de  Manheulles  où  naquit  notre  père. 

Nqus  pouvions  craindre  que  le  nom  du  héros  de  Sedan 
demeurât  oublié  :  l'Emoire  avait  sombré  si  bas;  tant  de  faits 
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nouveaux,  tant  d'hommes,  tant  d'idées  étaient  sortis  de  terre! 
Mais  si  le  monde  officiel,  si  la  sociélé  républicaine,  obéissant 
à  d'autres  directions,  semblaient  indifférents  à  cette  haute 
figure  du  passé,  chez  les  Arabes  et  dans  l'arrïiée  on  se  souve- 
nait. L'élan  de  la  souscription  en  témoigna  :  le  patriotisme  des 
uns,  la  reconnaissance  des  autres  assurèrent,  des  plus  petites 
sommes  aux  plus  généreuses,  le  général  de  Galliffet  en  tète,  la 
réalisation  du  monument  :  un  groupe  du  sculpteur  Lefeuvre 
sur  piédestal  de  l'architecte  Lucien  Leblanc. 

En  juin  1884,  ma  mère,  mon  frère  et  moi  assistions  à  cette 
apothéose.  Nous  avions  pris,  de  Paris  à  Etain,  les  secondes,  — 
cette  dépense  en  était  une  pour  nous, —  et  l'on  nous  attendait, 
nous  le  vîmes,  à  la  descente  des  premières. 

Nous  recevons,  un  peu  perdus  et  dépaysés,  l'affectueuse 
hospitalité  du  maire,  M.  Cahart  ;  depuis  tant  d'années,  nous 
vivions  éloignés  du  monde  officiel  !  Qu'était-il  resté  à  notre  pière 
de  tous  ceux  qui  entouraient  son  bonheur  et  qui  respectaient, 
avec  une  délicatesse  excessive,  la  solitude  de  son  deuil  ? 

Dans  cet  entourage  d'honneur,  préfet,  général,  chefs  arabes, 
sénateurs,  députés,  nous  cherchons,  pour  nous  gratifier  d'un 
regard  ami,  les  figures  familières  de  l'ancien  officier  d'ordon- 
nance, Révérony,  de  l'ancien  aide  de  camp,  Handerson.  Eux 
seuls  et  un  vieux  chef  arabe  que  notre  père  appréciait,  et  que 
les  jeunes  caïds  de  grande  tente  et  de  sang  noble  tiennent  à 
l'écart  pour  sa  roture,  eux  seuls  nous  unissent  au  passé"  que 
commémorent  discours  et  fanfares,  devant  le  groupe  de  bronze 
où  notre  père  blessé,  soutenu  par  un  chasseur  d'Afrique,  se 
redresse,  l'épée  au  poing,  lançant  la  charge. 

J'entends  la  voix  sonore  du  général  Février,  les  paroles 
émues  de  Révérony,  la  harangue  éclatante  de  Paul  Déroulède. 
Le  6^  chasseurs,  amené  spontanément  par  son  colonel,  défila 
par  quatre,  et,  à  hauteur  de  la  statue,  toutes  les  têtes  se  tournent 
vers  elle,  pour  le  salut  du  regard. 

Impressions  confuses  d'une  grande  journée,  à  laquelle 
j'assiste,  à  la  fois  heureux,  timide  et  ému,  depuis  la  messe 
solennelle  jusqu'au  banquet  suivi  de  toasts  et  d'un  feu  d'arti- 
fice. Je  revois  la  figure  spirituelle  du  colonel  Lichtenstein, 
représentant  le  Président  de  la  République;  l'affabilité  sereine 
du  sénateur  Henry  Didier,  à  qui  notre  mère  devra,  parce  qu'il 
s'ofire  à  répajer  le  long  oubli  du  gouvernement  et  du  pays,  le 
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seul  secours  honorable  accordé  à  sa  situation  de  veuve  sans 
fortune  :  un  très  modeste  bureau  do  tabac. 

De  retour  à  Paris,  j'ajoute  un  chapitre  à  la  re'edition  do 
Mon  Père,  pour  fixer  ce  souvenir,  et  je  ne  pense  plus  qu'à  ce 
que  j'écrirai  ensuite.  Sans  doute,  ce  petit  livre  est  peu  de  chose; 
mais  j'ai  découvert,  à  travers  ce  début  imparfait,  l'ivresse  de 
traduire  ma  pensée  au  long  du  magique  fil  d'encre  qui  se  dévide 
et  qui  tient  au  cerveau  et  à  la  rétine,  fait  voir,  fait  toucher, 
fait  vivre  les  paysages  et  les  êtres.  En  écrivant  Mon  Père,  j'ai 
réalisé,  fût-ce  peu  et  mal,  mon  effort  :  c'est  comme  une  initia- 
tion; je  me  crois,  je  me  sens,  je  me  dis  un  écrivain.  Et  ce 
métier  où  j'entre  et  qui  désormais  sera  le  mien  m'apparait  déjà, 
m'apparait  encore,  après  trente-cinq  ans,  le  plus  noble,  le  plus 
beau,  le  plus  fier  qui  soit. 

Que  de  fois  j'ai  contemplé  avec  émotion  le  petit  bout  de 
bois  emmanché  d'une  lancette  fendue,  le  porte-plume  qui  me 
sert  et,  aussi,  selon  le  vers  de  Mallarmé 

...  le  vierge  papier  que  sa  blancheur  défend. 

Quoi,  cela  et  quelques  gouttes  noires  suffisent  :  Balzac  dresse 
sa  Comédie  humaine,  Victor  Hugo  sa  forêt  sonore  et  chantante, 
Pascal  griffonne  ses  Pensées,  La  Rochefoucauld  burine  ses 
Maxi?nes  ! 

Et  moi,  ah!  moi,  que  je  me  sens  peu  de  chose!...  Qu'im- 
porte :  à  défaut  de  talent,  j'ai  la  foi  !  J'appartiens  désormais  à 
l'univers  des  fictions  observées  et  vues,  à  ce  singulier  dédou- 
blement de  l'artiste  qui  crée  avec  du  réel  et  de  l'imaginaire, 
opère,  par  une  alchimie  d'indosables  éléments,  l'illusion  plus 
ou  moins  parfaite  dans  l'àme  du  lecteur.  Je  serai,  à  certaines 
heures,  le  voyant  éveillé  d'un  songe,  et  même  lorsque  je  vivrai 
mes  plus  médiocres  actes  quotidiens,  un  travail  inconscient  ou 
mi-conscient  persistera  en  moi.  Ma  vraie  vie  est  là. 

* 

J'ai  travaillé,  j'ai  écrit  mon  premier  roman  :  Tous  Quatre. 
Un  premier  roman  :  que  de  choses  on  veut  y  mettre!  On  atout 
à  dire  :  les  idées  se  pressent  comme  les  moutons  à  la  porte  de 
la  bergerie!  Ce  gros  bouquin,  mal  composé,. écrit  d'abondance, 
fut,  je  crois  bien,  le  plus  révélateur  de  mon  tempérament. 
Aucun  souci  de  plaire,  de  réussir  ne  l'a  pomponné,  lustré 
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châtré.  C'est  plutôt  bien  le  de'sir  inverse,  un  besoin  de  s'affirmer 
en  choquant  les  idées  reçues,  qui  lui  donne  cette  franchise 
d'accent,  ce  verbe  brutal.  Je  n'ai  pas  lu  pour  rien  Zola,  que 
j'admire  depuis  l'Assommon,  bien  que  mes  véritables  maîtres 
d'esprit  soient  les  Concourt  et  Alphonse  Daudet. 

C'est  toute  mon  enfance  algérienne,  "mes  années  de  bagne  à 
La  Flèche,  mes  ambitions  de  début  que  j'ai  versées  là,  en  vrac, 
Tous  Quatre  est  pour  moi  ce  que  David  Coppei^fieldesi  à  Dickens. 
Sous  la  part  de  fiction  obligatoire,  c'est  ma  sensibilité  person- 
nelle qui  anime  ces  pages  ;  ce  que  j'ai  vu,  observé,  senti,  aimé, 
ce  dont  j'ai  souffert,  ce  dont  j'ai  joui  ;  mes  élans  passionnés, 
mes  déceptions,  mon  rêve  de  gloire,  mes  goûts,  mes  amitiés.. 
Aucun  de  mes  livres  n'est  autant  moi.  L'art  y  manque,  mais 
la  vie  et  son  trop-plein  s'y  reflètent,  malgré  les  défauts  qui 
crèvent  les  yeux  :  le  réalisme  grossier  qui  faisait  alors  la 
mode,  une  fausse  perversité  qui  était  bien  la  marque  d'un 
écrivain  jeunet,  la  pléthore  d'un  cerveau  qui  a  beaucoup  emma- 
gasiné, mais  à  qui  manquent  l'équilibre  et  l'ordre,  tout  étant 
jeté  là,  frémissant,  vif  et  cru,  sur  le  papier. 

Sous  la  lampe  d'huile  et  dans  son  rond  de  lumière  douce,  je 
pouvais,  à  travers  les  mystérieux  petits  hiéroglyphes  de  l'écri- 
ture, voir  se  lever  d'innombrables  images  de  tristesse,  de 
beauté,  de  désirs,  de  regrets.  Des  êtres  réels  et  fictifs,  dédoublés 
ou  recomposés,  vivaient  leur  vie  fantômale;  des  événements 
s'enchaînaient  selon  la  trame  logique  des  effets  ou  des  causes, 
brisée  net  par  le  caprice  du  hasard  ou  le  coup  de  foudre  de 
l'accident.  Quelle  volupté  j'éprouvais  à  pénétrer  dans  la  nuit  de 
plus  en  plus  silencieuse  ;  les  rumeurs  du  quartier,  les  bruits  de 
la  maison  s'étaient  éteints  depuis  longtemps  :  les  ténèbres  de 
la  ville  m'enveloppaient  de  leur  velours  sombre  ;la  solitude  me 
révélait  son  âme  de  mystère  ;  j'étais,  dans  mon  cercle  de  clarté 
limpide,  comme  le  gardien  du  phare  dans  un  ciel  sans  limites.) 
Je  sentais  peu  à  peu,  avec  la  petite  fièvre  lucide  du  travail, 
s'alléger  la  pesanteur  de  mes  membres,  je  n'étais  plus  que  nerfs, 
pensée  vibrante,  esprit  désincarné.  Ce  sont  là  les  ivresses  du 
premier  livre  :  je  vivrais  mille  ans  sans  les  oublier... 

J'ai  le  bonheur  d'écrire,  dans  une  revue  à  couverture  jaune 
qu'un  fonctionnaire  du  Ministère  édite  pour  des  familles  et 
des  abonnés  de  province,  quelques  lignes  sur  le  Crépuscule  des 
Dieux,  A'¥\ém\Y  Bourges,  que   m'a    signalé   Sainte-Croix.   Et 
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voilà  le  point  de  de'part  de  ma  plus  fidèle  amitié  :  trente-deux 
ans  déjà!  Car  Elémir  Bourges  prend  la  peine  de  venir  me  re- 
mercier, et  son  remerciement,  où  il  s'ingénie  à  me  faire  plaisir, 
est  royal  :  il  procure  à  Tous  Quatre  un  éditeur,  le  sien,  Albert 
Savine,  sous  le  prête-nom  de  Giraud.  J'ai  la  rare,  l'immense 
chance  de  me  voir  publié,  et  même  payé  :  deux  cent  cinquante 
francs.  Comme  cet  argent  prit  pour  moi  une  autre  couleur,' une 
autre  beauté  que  celui  de  mes  appointements  mensuels!  Car  je 
l'avais  vraiment  gagné,  avec  un  labeur  noble;  je  pouvais  en  être 
lier  et  je  l'étais  ! 

Ma  gratitude  envers  Elémir  Bourges  se  doublait  de  mon 
admiration  pour  lui.  Le  Crêp'usciile  des  Dieux,  cette  tragique 
histoire  d'amour,  de  gloire  et  de  sang,  contée  dans  un  style 
admirable  de  force  et  d'éclat,  m'avait  émerveillé.  La  personne 
de  Bourges,  son  élégance  morale,  son  érudition  raffinée,  le 
charme  et  la  sûreté  de  son  commerce  furent  pour  moi  le  plus 
grand  des  bienfaits.  J'avais  soif  de  vénéralion,  et  rien  ne  devait 
ni  ne  pouvait  décevoir  le  culte  tendre  que  je  vouais  dès  lors  à 
cette  âme  héroïque.  Je  me  rappelle  les  conseils  qu'il  me  donna, 
après  avoir  lu  ce  gros  manuscrit  dont  le  réalisme  cru  devait 
l'offusquer  :  et  si  je  n'ai  su  les  suivre  tous,  du  moins  leur 
inlluence  m'a-t-elle  été  salutaire. 

Quelques  écrivains  trouvaient  alors,  au  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  un  havre  de  grâce,  et  tous  assurément 
furent  meilleurs  fonctionnaires  que  moi  :  Jules  Case,  qui 
publiait  de  sincères  et  pénétrants  romans  de  vie  moderne, 
Antony  Blondel,  l'auteur  de  Camus  d' Arras  et  du  Bonheur, 
d'aimer  ;  Maupassant,  Paul  Ginisly  avaient  touché  barre  aux 
bureaux  de  la  rue  de  Grenelle  ;  le  pur  poète  Léon  Dierx  y  gagnait 
dignement  sa  vie. 

Un  bonheur  m'arriva.  Mes  cartons,  mes  paperasses  et  moi 
déménageâmes  au  rez-de-chaussée,  dans  un  recoin  qui  me 
donnait  l'illusion  du  chez  moi  et  me  soustrayait  à  mes  collègues 
maniaques.  Camille  de  Sainte-Croix  voisinait  table  à  table.  Que 
de  causeries!  Des  visites  lui  venaient  :  Alfred  Vallette  qui  allait 
publier  le  Mercure  de  France,  Félix  Fénéon,  son  regard  lin  et 
sa  barbiche  yankee.  Camille  de  Sainte-Croix  avait  écrit  deux 
savoureux  récits  romanesques  :  La  Mauvaise  Aventure  et  plus 
tard  Contejnpler.  Il  rêvait  aussi  de  lancer  un  journal,  il  y  par- 
vint :  ce  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Ce  journal  s'appela  le 
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Croquis,  il  était  à  plusieurs  pages,  et  illustré.  Sainte-Croix, 
batailleur,  y  publia  une  série  à  l'emporte-pièce  intitulée  :  Nos 
Farceurs,  très  dure  aux  contemporains  et  à  leurs  succès. 

En  ce  tetnps-là,  les  glaces  des  devantures  me  renvoient  la 
silhouette  funambulesque  du  romantique  que  je  reste.  Si  j'ai 
coupé  mes  longs  cheveux,  trop  voyants,  je  plagie  la  mise 
d'Elémir  B)urges;  et  des  gilets  de  velours  bouton  d'or,  gris- 
argent  ou  vioJel-évèque,  agrafés  dans-  le  dos,  me  cuirassent 
somptueusement.  Les  boutons  qui  leur  manquent  ponctuent, 
au  contraire,  comme  des  grains  de  réglisse,  mon  veston  à  col 
droit,  à  la  fois  liturgique  et  séculier.  L'effet  discuté  que  je 
produis  m'inspire,  tout  ensemble,  de  la  confusion  et  de  la 
vanité  :  se  singulariser  est,  pour  les  jeunes  gens,  une  telle, 
ivresse  1 

m.    —   MES    MAÎTRES 

Entré  dans  le  monde  des  Lettres  au  hasard  des  rencontres, 
j'y  trouve  des  sympathies  précieuses,  entre  autres  celle 
d'Edouard  Rod  qui,  par  sa  compréhension,  son  talent  sobre  et 
sa  loyauté,  m'inspira  par  la  suite  une  amitié  profonde.  Il  dirige 
alors  avec  Adrien  Remâcle  la  Revue  contemporaine  et  me 
publie  une  nouvelle,  V Abdication,  d'un  romantisme  déconcer- 
tant après  Tous  Quatre  et  d'un  sadisme  puéril  auquel  je  ne 
puis  penser  sans  rire. 

J'eus,  à  la  Revue  Contemporaine ,  une  inoubliable  vision  de 
Paul  Verlaine,  avec  son  crâne  bossue,  sa  face  de  satyre  et  ce 
regard  où  une  candeur  d'enfant  se  mêlait  à  une  trouble  lueur 
animale.  Trapu,  sourcilleux,  drapé  d'un  mac-farlane  usé,  il 
tenait  d'une  main  un  large  feutre  et  de  l'autre  un  gourdin, 
vraie  arme  de  vagabond  des  routes.  Etait-ce  bien  là  le  doux 
poète,  l'angélique  pécheur,  l'ex-ami  de  Raimbaud,  le  paria, 
l'homme  qui,  après  Baudelaire,  avait  trouvé  les  vers  les  plus 
déchirants,  les  aveux  d'àme  les  plus  meurtris? 

Moréas,  aussi,  m'apparut  une  seule  fois,  au  cours  d'un 
déjeuner  au  quartier  latin,  dans  une  taverne  grecque  où  nous 
bûmes  du  mastic  et  déguslàjnes  des  petits  morceaux  de  mou- 
ton grillé  en  brochette.  Moréas,  effilant  d'un  air  supérieur  ses 
longues  moustaches,  laisse  tomber  avec  autorité  sur  toutes 
choses  des  mots  définitifs. 
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Si  diiïd rente  qu'elle  semble  de  ma  manière,  cette  médiocre 
nouvelle,  V Abdication  répond  au  goût  d'aventure  qui  m'a 
fait  écrire  depuis,  à  la  surprise  de  quelques-uns,  trois  grands 
romans  d'action,  La  Princesse  Noire,  Le  Spectre  d'Or,  La  Cité 
des  Fauves.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  serait  tentant  de  relever 
de  sa  médiocrité  le  roman-feuilleton,  en  lui  insufflant  plus  de 
vérité,  en  le  faisant  servir  à  des  idées  utiles,  conformes  à  sa 
mission  populaire.  Mais  il  faudrait  pour  cela  que  l'écrivain  pût 
jouir  d'une  liberté  que  les  goùls  actuels  de  la  masse  lui  refu- 
sent. Ce  genre  de  récits  est  plus  méprisé  que  méprisable  : 
Eugène  Sue,  Féval,  Dumas  père,  Hugo  même  n'y  excellaient- 
ils  pas?  La  variété  des  péripéties,  les  rebondissements  de  l'in- 
térêt élargissent  ces  fictions  jusqu'au  drame  multiforme,  si 
bien  qu'on  a  pu  dire  qu^un  grand  romancier  d'aventures  est  le 
Shakspeare  des  pauvres. 

Je  joignis  à  U Abdication  une  autre  nouvelle  qui  donna 
son  titre  au  volume  :  La  Confession  posthume.  Un  homme  y 
raconte  par  quel  enchaînement  d'impulsions  il  tue  sa  femme, 
surprise  en  flagrant  délit.  Alphonse  Daudet,  plus  tard,  rappela 
que  j'avais  traité  ce  sujet  avant  que  parût  en  France  l'étonnante 
Sonate  à  Kreutzer,  de  Tolstoï.  Et  je  n'en  tire,  certes,  aucune 
vanité  ridicule,  les  rencontres  d'idées  étant  aussi  fortuites 
qu'inévitables.  Je  ne  cite  ce  mot  de  Daudet  que  pour  rendre 
hommage  au  sentiment  de  justice  et  à  la  générosité  qui  l'ani- 
maient, tel  que  je  le  connus,  à  la  fin  de  sa  vie,  miné  par  une 
maladie  incurable  et  subissant  des  tortures  sans  nom  avec  un 
stoïcisme  digne  de  tous  les  respects. 

Trois  grands  noms  m'éblouissent  à  cette  époque,  se  font 
chair  et  verbe  dans  l'accueil  de  la  poignée  de  main,  la  grâce 
du  sourire  et  la  bonté  du  regard.  Je  suis  reçu  le  dimanche  au 
Grenier  de  Concourt  et  j'y  vois  Alphonse  Daudet.  Je  vois  aussi 
quotidiennement  Léon  Gladel;  car  notre  mère  a  loué  une 
maison  à  Sèvres  et  nous  y  donne  l'hospitalité.  Les  jardins  de 
nos  deux  maisons  se  touchent. 

Originale  demeure  de  Cladel!  Le  grand  forgeron  de  lettres 
aVec  sa  chevelure  et  sa  barbe  incultes,  son  nez  d'aigle,  ses  per- 
çants yeux  fauves,  rustique  comme  Jean-Jacques,  et  accom- 
pagné de  ses  vieux  chiens  Paf  et  Famine,  avait  une  allure 
épique.  Sous  sa  rudesse  apparente,  c'était  le  maître  le  plus  bien- 
veillant. 
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La  villa  de  ma  mère  était  à  flanc  de  coteau,  plantée  dans  le 
haut  en  verger,  avec  force  prunes  et  abricots,  et  dans  le  bas 
en  jardin  :  le  tout  dévalait  en  pente  raide  jusqu'à  une  terrasse 
sur  la  route,  après  laquelle  venait  une  grande  plaine,  disparue 
aujourd'hui  sous  les  bâtisses.  Des  fenêtres  du  premier  étage, 
Paris  au  loin  se  dessinait  sur  la  toile  d'horizon  du  ciel,  entre 
les  deux  larges  portants  de  ce  majestueux  décor;  à  droite,  le 
petit  château  de  Brimborion;  à  gauche,  le  parc  de  Saint-Gloud. 

Plus  d'une  fois,  Léon  Cladel  nous  y  emmena  promener, 
mon  frère  et  moi  ;  il  ne  dédaignait  pas  de  s'arrêter  devant  les 
ébats  des  joueurs  de  boules,  discoboles  modernes.  Ses  causeries 
étaient  pleines  de  curieux  souvenirs  :  il  évoquait  Baudelaire, 
Banville,  Barbey  d'Aurevilly,  parlait  de  RoUinat,  que  j'eusse 
pu  rencontrer  chez  lui,  et  de  son  étonnante  musique  impres- 
sive  :  il  sautait  de  là  à  sa  propre  enfance,  ses  années  de  lutte, 
avec  une  verve  ardente  :  il  racontait  son  âpre  labeur  littéraire, 
ce  mal  éloquent  du  style  qui  le  torturait. 

D'autres  fois,  il  conversait  chez  lui,  assis  l'hiver  au  coin  de 
sa  cheminée;  l'été,  sur  la  terrasse  de  son  jardin.  Des  poules 
venaient  picorer  entre  ses  jambes,  une  chèvre  se  haussait  jus- 
qu'aux branches  pendantes  ;  et  de  gracieuses  adolescentes  et  un 
fils  robuste  entouraient,  comme  une  nichée  heureuse,  le  grand 
écrivain  et  sa  noble  compagne. 

C'est  chez  eux  que  je  vis  pour  la  première  fois  Catulle 
Mendès.  Il  était  beau  encore,  d'un  blond  métallique;  sa  grâce 
séduisante  de  lettré  passionné,  jointe  à  sa  conversation  vive, 
répondait  bien  à  son  œuvre  d'alors,  d'un  déluré  de  soubrette 
libertine. 

Mon  frère  avait  pour  amis  deux  des  fils  de  l'illustre  Ber- 
thelot,  qui  devinrent  aussi  les  miens  :  Daniel  et  Philippe,  le 
très  grand  savant  et  le  remarquable  diplomate.  L'intelligence 
qui  rayonnait  de  leurs  visages,  leur  supériorité  avaient  quelque 
chose  de  particulièrement  attachant.  Dans  le  jeune  groupe  que 
formaient  ces  deux  frères,  le  mien,  Camille  de  Sainte-Croix,  le 
poète  Germain-Nouveau,  Louis  le  Gardonnel,  quelques  autres, 
Philippe  et  Daniel  Berthelot  annonçaient  déjà,  dans  toutes  leurs 
façons  d'être,  la  belle  destinée  qu'ils  devaient  remplir,  par 
droit  de  naissance  et  de  conquête.) 
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La  mort  de  Victor  Hugo  m'atlerra  :  que  le  vieillard  sublime, 
que  le  «  Père,  »  que  le  Titan  de  l'Ile  dût  cesser  d'être, ce  sont 
choses  que  la  raison  subit,  mais  contre  lesquels  le  sentiment  se 
re'volte.  Seule,  la  disparition  de  Flaubert,  cinq  ans  auparavant, 
m'avait  presque  autant  bouleversé  :  il  m'avait  semblé  alors  que 
]\|me  \rnoux  et  M"'°  Bovary  mouraient  définitivement,  que  la 
reine  de  Saba  s'en  retournait  en  pleurant  au  désert,  que  Bou- 
vard et  Pécuchet  prenaient  une  retraite  sans  retour.  Avec  Hugo 
je  sentais  s'évanouir,  malgré  leur  survie  dans  l'art  immortel, 
Hernani,  Ruy  Blas,  Didier,  Triboulet,  toutes  ces  figures  d'opéra 
lyrique  avec  leur  costume  tlamboyant.  Un  océan  harmonieux 
et  véhément,  traversé  d'écumes  blanches  et  d'ailes  d'oiseaux 
fous,  zobi'é  d'éclairs  et  de  tonnerres,  cesserait  de  faire  entendre 
ses  gémissements  ou  ses  plaintes.  L'univers  me  semblait  vide 
d'une  voix  infinie.  Volontiers  eussé-jc  dit  :  «  Le  grand  Pan 
n'est  plus!  » 

Ce  que  Flaubert,  en  des  romans  précis  comme  la  vie  ou 
évocateurs  comme  le  songe,  avait  exprimé,  la  vérité  des  êtres 
et  des  choses,  Hugo,  lui,  l'avait  traduit  en  poésie  large  et  fluide, 
en  symboles  magnifiques,  en  rythmes  peints  comme  par  Rem- 
brandt et  sculptés  comme  par  Bodin. 

L'admiration  était  et  est  restée  chez  moi  très  puissante  :  elle 
me  soutient  quand  je  doute  de  moi,  c'est-à-dire  presque  tous 
les  jours. Que  de  force  j'ai  emprunté  aux  maîtres  de  la  pensée! 
Hugo  tenait  dans  mon  culte  une  place  à  part  :  celle  d'un  Dieu! 
Et  voilà  qu'il  mourait  comme  un  homme!  Pendant  deux  jours, 
je  vécus  d'ans  l'idée  fixe  de  cette  fin,  étonné  que  la  nature  ne 
prit  pas  le  deuil,  et  de  ne  pas  voir  sur  le  visage  de  tous  les  pas- 
sants le  reflet  de  ma  tristesse.  De  mon  humble  amour,  j'as- 
sistai avec  une  dévotion  affligée  aux  pompeuses  obsèques  que 
la  France  et  Vavh  faisaient  au  plus  grand  des  poètes.  J'assistai, 
dans  les  Champs-Elysées,  au  défilé  des  innombrables  corpora- 
tions; je  précédai  le  char  funèbre  au  coin  de  la  rue  Soufflot  et 
du  boulevard  Saint-Michel  ;  une  angoisse  exaltée  m'envahit 
quand  je  le  vis  déboucher,  dans  sa  lente  majesté,  au  milieu 
d'une  escorte  de  cuirassiers.,  Je  crus  que  mon  cœur,  à  cette 
minute,  éclaterait. 

L'inoubliable  ruée  du  peuple  !  Un  aura  mystique  soufflait 
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sur  les  rangs  houleux  d'hommes  et  de  femmes.  On  eût  dit 
Paris  submergé  par  une  invasion  :  toutes  les  castes  se  pres- 
saient dans  un  même  enthousiasme.  Là  où  je  ne  voulus  voir 
que  la  pitié'  française,  tout  se  confondait  :  la  joie  d'une  journée 
de  repos  et  d'amusement  pour  les  yeux.  Ce  fut  un  autre  14  juil- 
let: on  y  but,  on  y  fit  ripaille.  Qu'importe  cette  écume  emportée 
dans  un  tel  flux  de  vie  souveraine?  On  avait  acclamé  Victor 
Hugo;  et  que  beaucoup  l'ignorassent,  que  pour  ceux-ci  il  fût 
seulement  l'ennemi  de  Napoléon  III,  pour  ceux-là  l'auteur  des 
Misérables,  et  pour  d'autres  le  sublime  porteur  de  lyre,  le  dernier 
Orphée,  l'essentiel  était  que  cotte  foule  immense  eût  communié, 
du  plus  haut  au  plus  bas,  par  la  raison,  par  le  sentiment,  par 
l'instinct  même,  dans  cette  gloire  sans  égale... 

Il  fallait  au  paroxysme  de  mes  regrets  un  dérivatif.  Le 
«Grenier  »  des  Goncourt  me  l'offrit.  Le  grand  survivant  l'avait 
ouvert  en  février  1885.  Les  journaux  avaient  annoncé  cet  évé- 
nement littéraire,  en  publiant,  selon  leur  habitude  d'inexacti- 
tude et  de  sans-gêne,  les  informations  les  moins  contrôlées. 

Edmond  de  Goncourt  avait  bien  voulu,  à  propos  de  Tou% 
Quatre,  m'écrire  une  lettre  bienveillante.  J'avais  lu  et  relu 
cent  fois  la  fine  écriture  comme  burinée.  Aller  sonner  à  la 
porte  du  petit  hôtel  de  l'avenue  Montmorency  (je  le  connaissais 
bien,  pour  avoir  rôdé  dévotieusement  autour),  quelle  tentation! 
Mais  une  pudeur,  la  honte  de  mon  insuffisance  me  retenaient. 
Je  dus  au  comte  Primoli,  rencontré  chez  Élémir  Bourges,  la 
joie  craintive  de  cette  visite  où  il  se  fit  mon  introducteur.  Je 
devais  par  la  suite  lui  savoir  gré  de  deux  autres  présentations, 
aussi  intéressantes  pour  mes  souvenirs  de  famille  que  pour  ma 
curiosité  de  romancier  :  l'une  chez  l'impératrice  Eugénie,  au 
Gap  Martin,  l'autre  rue  de  Bcrri,  chez  la  princesse  Malhilde. 

Me  voici  donc  dans  le  Grenier,  myope,  balbutiant,  craignant 
de  mal  entendre  et  de  répliquer  de  travers.  Edmond  de  Gon- 
court répondit,  dès  la  première  minute,  à  ce  que  j'imaginais 
de  lui.  Il  avait  la  haute  mine  d'un  Maréchal  des  Lettres  (et  je 
crois  bien  avoir  été  le  premier  à  le  qualifier  ainsi)  avec  sa  che- 
velure blanche  ondée,  sa  moustache  et  sa  mouche  blanches, 
son  beau  nez  droit,  sa  figure  large  et  pâle,  ses  splendides  yeux 
noirs  à  pupille  dilatée. 

Ni  le  portrait  de  Nittis,  ni  même  le  si  beau  tableau  de  Car- 
rilsre   ne  m'en  ont  donné  depuis  l'idée   absolument  exacte  : 
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c'est  à  l'eau-forte  de  Braquemont  que  mon  souvenir  se  réfère  le 
plus  volontiers,  et  aussi  à  une  photographie  de  Paul  Nadar,  où 
le  Concourt  des  derniers  mois,  assis,  vous  regarde,  de  quel 
intense  regard  ! 

Sa  haute  grâce  un  peu  distante  me  le  fit  aimer  du  premier 
contact.  Qu'ils  l'ont  mal  connu,  ceux  qui  l'ont  dit  dédaigneux 
et  acerbe!  Qu'ils  ont  peu  compris  sa  sensibilité  souffrante  et 
son  légitime  orgueil  d'isolé,  de  méconnu,  d'écrivain  journelle- 
lement  attaqué  et  calomnié! 

Y  avait-il  d'autres  visiteurs  que  le  comte  Primoli  et  moi? 
Je  ne  sais  pas!  Etait-ce  même  un  dimanche,  jour  de  Grenier? 
Je  ne  sais  pas.  Je  n'aurais  pu  voir  personne  d'autre  qu'Edmond 
de  Concourt.  Enfin,  me  disais-je,  en  voici  «  Un.  »  Un  des 
grands,  un  de  ceux  que  j'admirais  dans  l'ombre,  un  de  ceux 
qui  avaient  enchanté  ma  jeunesse  en  m'enfonçant  leurs  visions 
dans  l'âme  comme  des  flèches  de  lumière.  N'avoir  pu  approcher 
d'Hugo,  avoir  ignoré  ce  tumultueux  et  gigantesque  Balzac, 
n'avoir  pu  contempler  Gautier  ni  entendre  la  voix  retentis- 
sante, le  «  gueuloir  »  de  ce  Flaubert  que  j'aimais  d'une  ten- 
dresse passionnée  parce  qu'il  avait  créé  Frédéric  et  M""^  Arnoux  ! 
Au  moins,  h  défaut  de  ces  ombres  glorieuses,  leur  pair,  leur 
successeur  ou  leur  émule  se  dressait  là  devant  moi,  en  pied, 
dans  son  altière  vieillesse.i 

—  Oui,  me  répétais-je,  en  voici  Un! 

Cette  nuit-là,  j'eus  la  fièvre  :  constamment  devant  moi  sur- 
gissait ce  visage  attentif  aux  yeux  scruteurs;  j'entendais  les 
paroles  de  bienvenue,  l'invite  à  revenir.  Avec  la  foi,  le  respect, 
la  dulie  que  l'on  portait  autrefois  aux  maîtres  des  Lettres,  que 
nos  anciens  se  témoignèrent  entre  eux,  je  me  disais,  en  proie  au 
sourd  bonheur  du  néophyte  qui  se  consacre  :  «  J'ai  unMaître  !  » 

Ainsi  encouragé,  j'osai  revenir:  cette  fois,  je  crois,  bien  avec 
Elémir  Bourges  et  Robert  de  Bonnièrcs  qui  l'accompagnait. 
Encore  me  fallut-il  du  courage  :  j'avais  peur  de  déplaire,  et  de 
ma  timidité  ombrageuse;  elle  me  causait  en  présence  de  ceux 
que  j'admirais,  la  plus  cuisante  contrainte.  Il  me  semblait 
tomber  dans  des  gouffres  de  silence  et  de  solitude.  Je  m'ima- 
ginais que  je  n'oserais  jamais  me  lever,  prendre  congé  et  gagner 
la  porte.  Cependant  la  discrétion  m'engageait  à  ne  pas  m'im- 
poser  trop  longtemps.  Et  cela  me  rendait  très  heureux  et  très 
malheureux  a  la  fois. 
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Qu'était-ce  quand  Alphonse  Daudet  arrivait  de  son  pas 
vacillant,  appuyé  sur  sa  canne  à  bout  de  caoutchouc,  vêtu  à 
l'artiste,  —  ainsi  m'en  faisais-je  l'idée,  —  dans  un  veston  velours 
taupe,  cravaté  à  la  Lavallière  !  Penchant,  aussitôt  affalé  sur  le 
divan  près  de  la  cheminée,  sa  délicate  tête  de  Christ  grisonnant 
et  émacié,  il  avait  toujours  un  instant  de  lassitude  accablée. 
Cher  visage  douloureux  :  la  souffrance  y  passait  en  plis  frémis- 
sants, une  infinie  tristesse  montait  dans  ses  yeux  d'encre, 
noire,  si  noire  !  Mais  cet  affaissement  durait  peu;  une  flamme 
l'animait  bientôt,  et  vive,  et  agile,  sa  pensée  bruissait  comme 
une  abeille. 

Plus  que  GoRcourt,  malgré  l'intérêt  qu'il  voulut  bien  me 
témoigner,  il  m'inquiéfa,  m'effraya  même.  Les  railleurs  m'ont 
toujours  mis  mal  à  l'aise.  Et  n'avait-il  pas  une  réputation  de 
malice  terrible  ?  Quand  il  ajustait  son  monocle,  ce  regard  sous 
la  ,vitre  semblait  vous  percer  à  fond.  Je  répondais  avec  une 
froideur  maladroite,  dont  je  me  faisais  reproche  à  moi-même 
et  grief  à  nous  deux.  II  me  fallut  du  temps  pour  briser  cet  inilux 
nerveux.  Daudet  détestait  les  silencieux,  et  je  sentais  que  mon 
silence  devait  me  nuire  dans  son  esprit. 

Mais  par  la  suite  !...  Je  n'oublierai  jamais  cette  pénétration, 
cette  indulgence  alfectueuse  :  sinon  rassuré,  en  tout  cas  moins 
sur  le  qui-vive,  je  pus  aimer  sans  réserves  cet  esprit  si  riche 
de  vie,  d'images,  d'idées  et  d'observation.  Entendre  parler 
Daudet  était  un  délice.  Inimitable  conteur,  il  faisait  vivre, 
comme  un  magicien  de  sa  baguette,  tout  ce  qu'il  touchait. 
L'expérience  des  hommes  ^ui  aurait  pu  l'écœurer,  la  féroce 
douleur  physique  qui  aurait  pu  l'aigrir,  avaient  au  contraire 
développé  en  lui  la  bonté,  la  bonté  qui  s'allie  à  la  clairvoyance 
et  qui  sourit  de  tout;  cette  bonté  qui  faisait  de  lui  le  donateur 
discret  de  plus  d'un  ingrat,  et  laissait  approcher  de  son  fau- 
teuil de  misère  tous  les  quémandeurs.  Car  Daudet  savait  dire 
ce  qui  console,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  se  plaisait  à  répéter  : 
î<  J'aurais  pu  me  faire  marchand  de  bonheur.  »  Que  vendait- 
il  donc?  Les  illusions,  l'espoir,  tout  ce  qui  p'a  pas  de  prix,  et 
qu'il  répandait  en  paroles  d'or. 

Quand  je  repense  à  mon  existence  d'alors,  elle  se  déroule 
bien  terne  et  désenchantée.  Ainsi,  c'était  à  ce  vague  et  morne 
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au  jour  le  jour  qu'aboutissaient  les  rêves  exaltés  Je  mon  enfance 
et  les  immenses  désirs  de  mon  adolescence!  Les  triomphantes 
amours,  les  conquêtes  de  la  fortune  et  de  l'ambition,  c'était 
cela?  Rien  que  cela  ! 

Combien  pesaient  alors  sur  moi  les  soucis  de  la  pauvreté» 
la  charge  d'une  famille,  l'inquiétude  du  lendemain  qu'allégeait 
autant  qu'elle  le  pouvait  la  sollicitude  de  ma  mère  1  Si  encore 
j'avais  su  me  créer,  à  côlé,  une  carrière  d'avenir;  mais  laquelle, 
puisque  je  n'étais  bon  à  rien  qu'à  mettre  du  noir  sur  du  blanc? 
Dans  mon  ignorance  de  la  réalité,  lea  professions  ne  me  repré- 
sentaient que  leurs  difficultés,  et  aucune  ne  m'eût  séduit.  Ce 
pis  aller,  la  copie  machinale  du  bureau,  était  encore  ce  qui  me 
convenait  le  mieux. 

Et  c'est  là  qu'Edmond  de  Concourt  me  donna  une  grande 
preuve  d'amitié.  îl  me  questionna  sur  mon  existence  et  quand 
il  en  sut  les  conditions  précaires,  il  déclara  à  Alphonse  Daudet 
qu'il  fallait  «  faire  quelque  chose  »  pour  moi.  Cela  se  traduisit 
par  l'assurance  donnée  par  Daudet  à  l'éditeur  Georges  Decaux 
que  j'aurais  un  jour  du  talent. 

Georges  Decaux  était  un  novateur,  un  des  esprits  les  plus 
actifs  de  la  Librairie.  Il  eut  foi  en  cette  caution  et  consentit 
généreusement  à  me  garantir  des  mensualités  modestes,  mais 
suffisantes  avec  le  peu  que  je  gagnais  au  bureau,  pour  assurer 
mon  sort.  En  ce  temps-là,  en  dehors  des  gros  tirages  de  Zola  et 
de  Daudet,  la  littérature  ne  rapportait  que  faiblement.  Edmond 
de  Goncourt  et  Alphonse  Daudet  en  me  procurant,  par  le  bon 
vouloir  de  Georges  Decaux,  la  possibilité  de  travail'cr  sans  trop 
de  tourment,  me  gratifièrent  d'un  bienfait  dont  je  leur  resterai 
toujours  reconnaissant. 

Mes  seuls  plaisirs  étaient  mes  visites  du  dimanche  au  Gre- 
nier d'Auteuil,  —  encore  les  espaçais-je  par  timidité  et  discré- 
tion, —  ou  de  loin  en  loin  une  invitation  chez  Daudet.  Je  ne 
puis  me  rappeler  tous  ceux  que  je  rencontrai  alors  chez  Edmond 
de  Goncourt  :  ceux  que  je  revois  le  mieux  sont  Octave  Mirbeau, 
Léon  Hennique,  Paul  Hervieu,  Gustave  Geffroy,  Lucien  Des- 
caves, J.-IL  Ilosny  aîné,  J.-IL  Rosny  jeune.  Je  n'y  rencontrai 
Zola  qu'une  fois;  préoccupé  et  contraint,  il  tracassait,  d'un 
tic  familier,  les  tirants  do  ses  bottines  en  racontant  une  his- 
toire de  scatologie  rurale.  Cette  impression  un  peu  déplai- 
sante contribua  à  me, rendre  très  injuste  à  son  égard,  à  un  mo- 
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ment  où,  m'étant  repris  de  son  influence,  les  crudités  de  ses 
romans  m'offusquaient. 

Avais-je  renoncé  à  la  pantomime?  Non,  bien  au  contraire, 
car  je  voyais  ce  genre,  dont  j'avais  été  l'annonciateur,  soudain 
sortir  de  sa  léthargie.  Mon  idée,  jadis  prématurée,  prenait 
corps  et,  d'autres  l'utilisaient.  Arlequin,  Golombine,  Pierrot, 
Polichinelle  allaient  triompher  dans  les  salons,  les  ateliers  et 
au  théâtre. 

Jusqu'à  présent,  le  soutien  de  la  musique  avait  manqué  à 
Pierrot  assassin  de  sa  femme.  La  musique  est  indispensable  à  la 
pantomime  :  outre  qu'elle  s'y  marie  excellemment,  elle  en 
nuance  les  émotions,  elle  en  souligne  l'expression,  elle  lui  crée 
une  atmosphère  mystérieuse  et  plastique.  D'une  note,  d'une 
phrase,  ellç  sculpte,  elle  dessine  :  la  musique  est  à  la  panto- 
mime un  vêtement  collant  et  lluide,  qui  se  reflète  même  sur  le 
décor  et  atteint,  par  des  prolongements  invisibles,  les  plus  ténus 
états  d'âme  du  spectateur  auditeur.  J'eus  la  rare  bonne  fortune 
de  trouver  dans  le  compositeur  Paul  Vidal  le  plus  compréhensif 
des  collaborateurs,  en  même  temps  qu'un  musicien  du  plus 
grand  talent.  La  partition  qu'il  écrivit  pour  Pierrot  assassin  de 
sa  femme  est  un  bijou  de  précision  rythmique  et  de  sensitivité 
nerveuse  :  tout  y  est,  le  rêve,  le  bouffon,  le  saccadé,  le  tragique, 
le  funèbre.  Je  revois  nos  répétitions,  dans  son  cinquième  de  la 
rue  des  iMartyrs.  Il  fallait  secouer  sa  paresse  ensommeillée,  car  il 
se  couchait  tard,  et  le  faire  lever.  Enfin  habillé,  geste  à  geste 
et  note  à  note,  au  piano,  il  cherchait,  je  mimais  ;  nous  tâtonnions 
jusqu'à  ce  que  la  phrase  musicale  collât  à  la  [peau  du  rôle. 

Le  salon  d'Alphonse  Daudet  eut  la  primeur  de  Pierrot  assassin 
de  sa  femme  sous  cette  forme  définitive;  le  peintre  Montégut 
avait  peint  un  décor.  Cette  soirée,  en  février  1887,  eut  un  succès 
qu'Edmond  de  Goncourt,  assistant  à  une  répétition,  prévit  dans 
son  Journal.  De  chez  Daudet,  notre  petit  drame  se  promène  chez 
le  peintre  Garnier,  chez  Paul  Eudel,  chez  Roger  Ballu.  Une 
page  de  l'Illustration  a  fixé  ces  visages  successifs  du  Pierrot 
narquois,  fourbe,  cruel,  ivrogne  et  meurtrier  que  j'incarnais 
avec  une  joie  d'art  intense  et  obsédée,  si  convaincu  que,  pour 
agrandir  mon  front  sous  le  serre-tête,  je  me  faisais  échancrer 
au  rasoir  les  cheveux  sur  le  front  et  les  tempes;  ce  qui  rendait 
fort  laide  la  repousse  et  intriguait  à  bon  droit  ceux  qui  ne 
savaient  pas  la  cause  de  cette  défiguration. 
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Un  voyage  en  Algérie  interrompit  ces  exploits.  Mon  frère 
s'était  engagé  aux  spahis,  ma  mère  et  moi  allions  le  revoir  dans 
le  pays  où  le  nom  de  notre  père  vivait  encore,  ce  pays  où  tenait 
toute  mon  enfance  et  dont  le  mirage  me  poursuivait  d'un  regret 
depuis  que,  en  1871,  je  l'avais  quitté  pour  le  Prytanée  de  La 
Flèche. 

Après  la  statue  de  Fresnes-en-Woëvre,  élevée  au  Meusien, 
une  statue  à  Kouba,  où  notre  père  avait  vécu  enfant  et  étudié  à 
l'école,  allait  commémorer  l'Africain  colonisateur,  le  soldat  du 
désert.  Les  mêmes  artistes  coopérèrent  à  cette  statue  ; 
MiVI.  Albert  Lefeuvre  et  Lucien  Leblanc.  Elle  était  plus  simple, 
mais  aussi  expressive  :  notre  père  s'y  dressait  seul  sur  le  socle., 
La  chute  du  voile  fut  émouvante:  je  vis  des  officiers  pleurer. 
Des  chas.-c.îrs  d'Afrique,  du  l'^'  régiment,  celui  que  notre  père 
avait  commandé  comme  coloncl,'formaient  un  des  côlésdu  carré 
sur  leurs  petits  chevaux  blancs  et  gi'is.  .J'entends  le  «  Garde  à 
vous  »  trompclté  dans  l'air  clair,  avant  les  discours  de  notre 
parent  et  ami  Al.  Tirman,  Gouverneur  de  l'Algérie.  Je  ressens, 
immobile  derrière  notre  mère,  un  étouffement  dans  la  nom- 
breuse assistance  d'honneur  tassée  sur  ce  petit  espace,  et 
l'appui  que  m'offraient,  contre  la  poussée,  les  robustes  épaules 
de  ces  vieux  amis  du  passé,  dans  leurs  nobles  vêtements 
arabes,  parfumés  d'ambre  et  de  tabac  blond,  Si  Slimen  ben 
Siam  et  son  beau-fils  Mohammed  ben  Siam.  Au  banquet  qui 
suivit,  Jean  Aicard  récita  des  vers. 

11  me  sembla  que,  malgré  cet  incurable  sentiment  de  timi- 
dité et  de  gaucherie  qui  me  dépaysait,  aussitôt  sorti  de  ma  vie 
intérieure,  je  participais  mieux  à  celte  cérémonie  qu'à  celle  da 
Fresnes.  En  effet,  ce  pays,  où  mon  père  avait  laissé  un  nom 
légendaire,  était  celui  de  mon  enfance:  les  visages,  les  arbres 
et  jusqu'à  la  couleur  de  la  mer  et  dii  ciel,  tout  m'y  était  familier^ 

Que  de  souvenirs  ressuscites  pour  moi,  dans  ce  décor  mer- 
veilleux 1  Je  ne  pus  revoir  sans  émotion  le  champ  de  ma- 
nœuvres et  sa  terre  rouge,  la  plage  de  Mustapha,  la  Pointe- 
Pescade  où  le  flot  bat  les  roches  semblables  à  d'énormes 
éponges  pétrifiées,  le  jardin  d'Essai  avec  ses  allées  de  bambous 
et  de  dattiers  enlacés  d'e  roses,  avec  le  cri  aigre  des  paons,  et 
le  petit  café  maure  toujours  somnolent  sous  un  vieil  arbre.  Je 
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retrouvais  à  la  poussière  le  même  goût  d'e'pices  et  d'aromates; 
aujourd'lîui  comme  alors,  on  voyait  aux  portes  d'Alger  des 
Arabes  accroupis  devant  des  petits  tas  d'oranges  et,  dans  les 
rues  marchandes,  l'odeur  de  l'absinthe  se  mêlait  à  celle  des 
cuirs  et  des  tapis.  Je  visitai  laKasbah,  ses  ruelles  moucharabiées, 
ses  culs-de-sac,  ses  recoins  voûtés,  ses  escaliers  en  dédale. 
Chose  singulière,  je  ne  pouvais  dire  de  celle  Algérie  tant 
aimée,  comme  le  Perdican  de  ce  Musset  que  j'aimais  tant  : 
«  J'avais  laissé  ici  des  océans  et  des  forêts,  je  retrouve  un  brin 
d'herbe  et  une  goutte  d'eau.  »  Rien  n'avait  changé  de  ma 
vision  d'enfant  :  elle  demeurait  adéquate  au  réel. 

Rentrer  en  France,  dans  ma  morne  existence,  après  ce 
flamboiement  de  lumière  me  déchira.  Nul  paradis  n'était  plus 
selon  mon  cœur  que  ce  sol  aphrodisiaque  où  l'âme  et  les  sens 
s'exaltent  h  la  splendeur  de  vivre  dans  un  perpétuel  printemps 
ou  un  torride  été.  Mais  le  joug  que  je  m'étais  imposé  et  que  la 
nécessité  bouclait  sur  moi,  me  tirait,  par  delà  la  mer,  vers  ma 
geôle.  Il  fallut  quitter  le  royaume  d'Eden  et  retourner  à  mon 
double  labeur  de  scribe  et  d'écrivain. 

A  cette  époque  remonte  mon  entrée  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  sous  les  auspices  du  général  de  Gallidet,  avec  qui 
nous  étions  restés  en  relations  espacées.  Encore  dans  sa  vordeur 
d'héroïque  cavalier,  Parisien  très  répandu,  il  me  témoigna  de 
l'intérêt  : 

—  Je  ne  puis,  déclara-t-il,  vous  présenter  chez  M.  et 
]\jme  Bujoz  comme  littérateur  :  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
connu.  Mais  les  valseurs  manquent  cet  hiver  dans  leur  salon, 
je  vous  amènerai  comme  valseur! 

J'eus  beau  objecter  que  je  ne  dansais  pas,  que  j'avais  ce 
sport  en  horreur,  qu'il  valait  mieux  attendre  que  j'eusse  acquis 
un  peu  plus  de  notoriété,  Gallilîct  n'en  voulut  pas  démordre. 
«  Le  tout,  affirma-t-il,  était  d'entrer  dans  la  place;  une  fois  là, 
je  me  débrouillerais!  »  Et  le  lendemain,  il  vint  me  prendre, 
carillonna  à  toutes  les  portes  sans  que  je  l'entendisse,  cassa  des 
sonnettes,  lit  un  vacarme  de  tous  les  diables  et  repartit  en  coup 
de  vent.  Quand,  informé  par  le  concierge,  je  me  précipitai, 
morfondu  et  désolé,  rue  de*  l'Université,  le  général,  sans  même 
entendre  d'explications,  me  poussa  dans  le  salon  au  feu  des 
lustres,  comme  un  conscrit,  et  me  désignant  à  la  maîtresse  de 
maison,  de  sa  plus  belle  voix  de  commandement  : 
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—  Madame,  je  vous  présente  monsieur  Paul  Margueritte, 
un  dansDur I 

Je  m'anéantis  dans  un  plongeon  de  confusion,  confusion 
qui  s'accrut  quan<^  GalLfîet,  qu/lques  minutes  après,  me  col- 
loqua  à  Albert  Delpu  . 

—  Ce  garçon-là  veut  faire  'le  la  littérature  ;  Delpit,  donnez- 
lui  des  conseils  ! 

Mon  visage  trahit-il  un  involontaire  désarroi?  Delpit  s'écria, 
plaintif  : 

—  Oh  non!  non!  je  vois  bien  qu'il  n'a  pas  confiance  en 
moi  I 

Il  eut  pourtant  la  galanterie  de  m'inviter  une  fois  ou  deux  à 
déjeuner;  j'eus  le  plaisir  d'y  connaître  Marcel  Prévost,  déjà 
remarqué  pour  son  roman  Le  Scorpion;  et  j'entendis  avec 
admiration  Iloredia  réciter  les  sonnets  d'Antoine  et  de  Cleo* 
pâtre.  Delpit,  à  la  fin,  sauta  au  cou  du  poète  et,  les  larmes  aux 
yeux,  s'écria  : 

—  N...  de  D...  1  que  c'est  beau,  les  beaux  vers  I 

Quant  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  qui  devait  me  faire 
l'honneur  d'une  longue  hospitalité,  je  n'y  entrai  que  sensible- 
ment plus  tard,  comme  romancier  celte  fois  :  et  M™^  Buloz 
voululbien  ne  pas  me  tenir  rigueur  d'avoir,  sous  la  contrainte 
du  général  de  GallilTet,  surpris  sa  religion.  Danseur,  plût  à 
Dieu!  Que  déplaces  brillantes  eussé-je  obtenues,  si  Beaumar- 
chais a  dit  vrai!  Danseur  1...  Je  me  suis  souvent  répélé  ce 
mot  avec  une  plaisante  amertume  :  mais  quoi,  l'intention  de 
GallilTet  avait  été  excellefite,  et  sa  protection  chevaleresque 
devait,  en  d'autres  occasions,  se  montrer  plus  appropriée  et  plus 
efficace. 


J'allais  méloigner  du  chef  du  naturalisme,  chef  sans 
élèves,  car  Maupassànt,  Léon  llennique,  Henry  Céard,  Joris- 
Karl  Uuysmans,  atteslcient  des  talents  trop  dilTérents  pour 
être  considérés  autrement  que  comme  des  discipljs  d'affec- 
tion et  non  d'école.  Emile  Zola  publiait  alors  La  Terre, 
roman  épique,  d'une  crudité  fiamande,  où  les  incongruités 
sonores  du  paysan  Jésus-Christ  faisaient  scandale.  Sans  avoir, 
comme  on  devait  me  le  fair;  judicieusoment  remarquer,  le 
droit  d'être  prude,  je  ressentais  un  sincère  éloignement   pour 
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cet  art;  et  c'est  pourquoi  je  pris  part  au  manifeste  des  Cinq 
que  publia  le  Figaro  et  que  signèrent  Paul  Bonnetain, 
J.-H.   Rosny,  Lucien  Descaves,  Gustave  Guiches  et  moi. 

J'en  avais  eu,  pour  en  avoir  ouï  la  lecture,  une  impression 
hâtive;  si  j'avais  eu  le  temps  de  rdlléchir,  peut-être  eussé-je 
demandé  à  ce  qu'on  discutât  certains  termes  de  l'article,  trop 
direct,  trop  violent,  pas  assez  respectueux  do  l'immense  effort 
d'un  homme  qui  remplissait  alors  le  monde  de  son  nom  et  de 
ses  livres,  dont  chacun  était  une  bataille  d'idées,  et  joignait  au 
succès  d'argent  une  victoire  littéraire...  Pressé  par  les  circons- 
tances, j'adhérai  sans  calculer  la  porîée  de  mon  acte.  J'en  eus 
conscience  le  lendemain,  en  lisant  l'article,  —  car  ce  qui  est 
écrit  aun  autre  caractère  que  ce  qu'on  entend,  — et  en  jugeant 
de  l'efîet  produit.  Il  fut  comparable  à  l'explosion  d'une  pou- 
drière. Tous  les  journaux,  et  de  tous  les  partis,  tombèrent  avec 
raison  sur  nous,  nous  reprochant  une  défection  blâmable,  si 
nous  étions  les  élèves  de  Zola,  ridicule  si,  comme  il  l'affirma 
dans  sa  réponse,  il  nous  ignorait.  D'autre  part,  on  se  réjouissait 
de  ce  «  lâchage  »  du  naturalisme  comme  d'un  signe  de  réaction 
propice  et  de  dégoût  tardif,  mais  justifié.  «  Quand  le  bateau 
sombre,  écrivit  avec  une  méchanceté  drôle  un  journaliste,  les 
rats  déménagent!  » 

Léon  Gladel  ne  me  cacha  pas  qu'il  désapprouvait  les  allu- 
sions blessantes  et  le  tour  général  du  manifeste;  Daudet  et 
Goncourt,  qu'on  suspectait  à  tort  de  complicité,  et  qui 
n'avaient  rien  su  d'un  secret  bien  gardé,  jugèrent,  le  journal 
de  Goncourt  en  fait  foi,  notre  article  «  mal  fait,  et  s'attaquant 
trop  outrageusement  à  la  personne  physique  de  l'auteur.  » 

Si,  dans  l'ardeur  de  ma  foi  littéraire  et  l'enivrement  d'une 
lutte  où  nous  étions  justement  éreintés,  je  ne  perçus  pas  d'abord 
combien  s'était  engagée  imprudemment  ma  responsabilité 
morale  d'écrivain,  je  dois  dire  que  j'ai,  chaque  jour  davantage, 
—  car  je  ne  parle  ici  que  pour  moi,  —  regretté  profondément 
une  attaque  qu'aujourd'hui  je  déclare  à  nouveau  coupable  et 
fâcheuse.  Ma  conscience  en  a  porté  longtemps  le  remords;  je 
n'ai  pu  m'en  décharger  auprès  d'Emile  Zola  que  des  années 
plus  tard,  lorsque,  dans  La  Débâcle,  il  dépeignit  les  charges  hé- 
roïques de  notre  père.  Je  lui  écrivis  alors,  avec  mes  remercie- 
ments, des  excuses  auxquelles  il  répondit  avec  une  mâle  sim- 
plicité qui  l'honore  grandement. 
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Au  lendemain  du  manifeste  des  Cinr/,  je  dînai  chez  Paul 
Donnelain,  que  j'avais  rencontré  déjà,  mais  à  qui  je  n'avais,  je 
crois,  jamais  parlé.  Et  comme  tout  s'oublie,  il  ne  fut  bientôt 
plus  question  de  noire  méfait,  quand  les  journaux  de  province, 
puis  ceu.x  de  l'étranger  eurent  apporté  les  derniers  échos  de  ce 
grand  tapage.  Emile  Zola  ne  s'en  porta  pas  plus  mal,  et  l'eau 
coula  souâ  les  ponts. 


* 
«  « 


Cependant  je  subissais  une  grande  dépression.  La  lassitude 
de  moa  métier  au  Ministère  alteignait  son  paroxj'sme.  Ayant 
obtenu,  par  la  bienveillance  d'iienry  lloujon,  un  congé  d'un 
an  pour  so'grier  ma  santé  très  menacée,  j'allai  passer  l'hi- 
ver à  Alger.  11  me  semblait  que  sur  celte  terre  chaleureuse, 
fuyant  les  neiges,  le  gel,  la  boue  noire  et  ma  propre  tristesse, 
je  reprendrais  force  et  courage  comme  Anlée. 

Cet  hiver  d'Alger...  quel  enivrement,  après  les  sopt  années 
de  geôle  administrative,  geôle  douce,  mais  geôle  tout  de  même  ! 
Quelle  voluplé  de  sentir  couler  en  moi  la  llamme  du  soleil 
comme  un  vin  généreux,  quel  plaisir  à  retrouver  mes  plus 
belles  sensations  d'enfance  1 

Sans  doute  all.ii-je,  en  pieux  pèlerinage,  revoir  la  maison 
blanche  et  le  jardin  paradisiaque  de  mes  rêves  de  petit  garçon? 
Sans  doute  revis-je  avec  allendrisseuient  l'arbre  aux  nèfles,  le 
pavillon  du  grand-père,  la  noria  craquclanle?  Eh  bien!  non, 
une  gène  m'en  empêcha  :  la  crainte  d'y  éprouver,  sinon  une 
désillusion,  du  moins  un  regret  trop  vif.  C'était  le  passé  : 
quelque  chose  de  radieux  et  d  évanoui.  Je  visitai  du  moins, 
sur  la  colline  rouge,  le  cimelicre  où  notre  père  reposait,  sous 
un  humble  monument  :  et  je  compris  mieux,  devant  les  cyprès 
grandis  et  la  pierre  usée,  quel  espace  d'années,  quelles  trans- 
formations de  la  vie  me  séparaient  du  jour  où,  garçonnet  en 
deuil,  j'avais  suivi  son  cercueil. 

J'occupais  deux  minuscules  chambres  meublées  dans  une 
maison  mi-bourgeoise,  mi-ouvrière,  à  l'Agha.  Des  balcons  de 
bois  couraient  le  long  de  la  cour  inlérieure,  les  linges  pauvres 
y  séchiient,  des  chattes  en  folie  s'y  livraient  des  combats  de 
clowns  ;  et  les  jours  de  pluie  une  terrible  odeur  de  vidange  s'éle- 
vait des  tuyaux  engorgé^.  N'importe,  15.  et  dans  un  petit  caba- 
ret d'étudiants  où    je  pr  nais  mes   repas,  je    savourais  toute 
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ma  liberté.   Vivre,  lire,  penser  h  ma  guise,  quelle  délivrance! 

D'un  café  maure  voisin,  le  caouëclji,  d'une  langueur  pâle  et 
un  œillet  à  l'oreille,  m'apportait,  do  minuscules  tasses  en  forme 
d'œuf  remplies  d'un  café  clair  à  la  surface  et  boueux  dans  le  fond. 
Tout  l'arôme  algérien  tenait  dans  cette  eau  noire  et  filtrait  des 
vêtements  du  Maure  fumant  son  éternelle  cigarette.  Rien  qu'en 
fermant  les  yeux,  j'imagine  respirer  encore  l'odeur  des  grandes 
claies  où,  à  même  la  rue,  le  tabac  doré  sèche,  et  la  senteur  du 
café  torréfié,  au  seuil  des  échoppes  de  Mzabites,  avec  une  fra- 
grance d'épices,  d'orange,  de  musc  :  et  encore  les  parfums 
.musqués  des  faux  poivriers  et  le  relent  acre  de  la  poussière 
blanche  des  routes. 

Ce  sont  aussi  des  galopades  à  cheval  avec  mon  confrère 
Jules  Hoche,  l'auteur  du  Vice  senlimental,  au  long  des  sables 
de  la  mer  ou  vers  les  rochers  de  la  Pointe-Pescade.  Dans  l'écu- 
rie du  mercanti  qui  nous  louait  ces  chevaux,  aux  barreaux 
d'une  cage  pour  oiseau,  un  ouistiti  grimaçait  ;  sa  tête  n'était 
guère  plus  grosse  qu'une  petite  mandarine,  son  corps  eût  tenu 
dans  ma  poche.  Rien  de  troublant  comme  cette  bestiole,  qui 
tenait  de  Vhomunculus  de  Faust  :  je  n'ai  jamais  oublié  ce 
regard  méfiant,  ce  rictus  aigre  d'enfant  épileplique,  ces  gestes 
où  se  démenait,  en  un  raccourci  d'instincts  passionnés,  la 
parodie  de  l'animalité  humaine. 

Je  me  rappelle,  avec  le  curio*ix  de  la  vie  qu'était  Jules 
Hoche,  des  explorations  dans  la  Kasbah  et  son  dédale  de  ruelles 
en  coupe-gorge,  à  la  recherche  de  quelque  Fatma  voilée;  la 
Kasbah,  avec  ses  Ouled-Naïl  drapées  d'oripeaux  vifs,  sem- 
blables, sous  leurs  pièces  d'or  en  collier  et  en  bandeau,  à  des 
idoles  barbares;  la  Kasbah  avec  ses  Mauresques  dont  l'ombre, 
au  seuil  d'un  caveau  éclairé  à  ras  par  une  bougie,  se  découpe 
fantastique  sur  le  mur. 

^  Je  revois  encore  des  Aïssaouas  convulsionnaires  multipliant 
leurs  prosternements  agenouillés,  leurs  balancements  de  bête, 
jusqu'à  ce  que,  l'extase  obtenue,  ils  puissent  sans  souffrir 
mâcher  du  verre,  avaler  des  scorpions  et  se  percer  les  bras 
avec  des  tiges  de  fer. 

Je  fis  à  Alger  la  connaissance  de  Jules  Tellier,  dont  les 
proses  cadencées,  les  vers  âpres  et  doux  devaient  prendre  une 
si  funèbre  beauté,  dans  le  livre  posthume  que  la  piété  de  ses 
amis  publia.  Le  poète  Raymond  de  la  Tailhède  l'accompagnait' 
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Jules  Tellicr  portait  cléj?i,  sous  ses  pnupières  creuseS;,  le  signe 
avertisseur.  Ses  conversations,  ses  idées  se  tournaient  fréquem- 
ment vers  la  mort,  qui  lui  inspira  un  de  ses  plus  beaux  poèmes, 
et  à  laquelle  il  comptait  consacrer  son  prochain  livre.  Il  parlait 
avec  une  éloquence  prenante,  et  semblait  hanté  d'un  songe 
intérieur.  D3  retour  à  Paris,  j'appris  avec  peine  sa  mort.  Il 
s'était  éteint  obscurément,  dans  un  hôpital  à  Toulon., 


* 


Ma  mère  n'habitait  plus  Sèvres,  mais  une  petite  maison  du 
Bas-Samois,  proche  la  Seine,  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. Je  logeais  ave  les  miens  dans  une  auberge,  au  haut 
du  village.  Ce  retour  à  la  forêt  qui  avait  été  la  complice  de 
mes  grands  rêves  d'adolescence,  ce  retour  à  la  rivière  où  s'était 
mirée  notre  barque  de  comédiens-enfants,  était  pour  moi  quel- 
que chose  d'émouvant.  Les  forets  plus  que  la  mer  et  la  mon- 
tagne, me  fascinent;  je  suis  en  communion  immédiate  avec 
leur  mystère  touffu,  et  leur  sortilège  puissant.  Cette  forêt, 
entre  toutes,  pour  moi,  était  Fée,  Que  j'en  suivisse  les  allées 
vertes  ou  les  plaines  de  bruyères  roses,  que  j'en  foulasse  les 
clairières  ramiliccs  de  fougères  ou  les  tapis  roux  étoiles  de 
girolles  et  de  ces  ceps  vénéneux  qui  se  décomposent  comme  le 
masque  de  Méduse  dès  qu'on  les  touche,  elle  m'envoûtait  de 
son  charme  auguste  et  de  son  silence  pesant,  de  ses  oiseaux 
muets  et  de  la  lente  fuite,  au  loin,  d'une  biche  sous  la  feuillée. 

La  Forêt!  Moi  aussi,  elle  me  pénétrait  de  son  philtre  :  je 
retrouvais  en  elle  l'attrait  puissant  dont  elle  avait  bercé  ma 
jeunesse.  Que  de  promonades  au  pas  rythmé  de  mon  cheval, 
que  de  galops  de  chasse  dans  les  allées  de  sable!  N'était-ce  pas 
vraiment  la  forêt  enchantée?  Elle  n'a  point  d'oiseaux,  ni 
d'autre  eau  que  quelques  marcs;  elle  est  faite  de  silence  et  de 
solitude.  On  peut  y  errer  des  heures  à  travers  les  clairières, 
les  sous-bois  roux,  les  landes  de  bruyères,  les  chaos,  les  déserts, 
les  hautes  futaies,  sans  rencontrer  àme  qui  vive.  Elle  est 
variée,  infinie,  pleine  de  mystère.  Je  lui  ai  dû  de  grandes 
consolations... 

Elle  dressait  devant  moi,  en  fûts  de  cathédrale,  ses  chênes, 
ses  hêtres  robustes,  comme  une  leçon  de  force  et  de  sérénité. 
Elle  compatissait  de  son  calme  reposant  à  mes  angoisses 
intimes.  Elle  s'accordait  avec  le  cœur  sauvage  que  fait  parfois. 
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au  plus  civilisé,  la  vie  mal  faite.  IMon  brave  Irlandais  ïïed, 
infatigable,  était  alors  plus  qu'une  bote  docile  :  un  camarade, 
un  ami.  Tantôt  nous  suivions  le  large  miroir  de  la  Seine,  au 
bas-Samois  ;  tantôt  nous  escaladions  le  dédale  des  rochers 
Cassepot.  Les  écriteaux  d'allées  et  de  carrefours  évoquaient  des 
noms  d'oiseaux,  de  bètcs  à  plumes  ou  à  poil,  des  termes  de 
vénerie,  des  souvenirs  mythologiques  :  route  de  la  Girolle, 
route  des  Nymphes,  carrefour  de  l'Arquebuse.  Le  sabot  de  mon 
cheval  faisait  fuir  dans  l'herbe  une  vipère,  et  j'apcrcevai.s,  de 
loin  en  loin,  des  biches.  Quand  je  m'étais  bien  perdu  au  cœur 
Je  la  Forêt,  sa  magie  m'enveloppait;  je  ne  souhaitais  plus 
sortir  de  son  cercle  ensorcelant.  Fidèle  h  mon  moi  d'enfant  et 
d'adolescent,  je  retouvais  l'ivresse  [tanlhéiste  où  avait  flotlé  ma 
chimère,  dans  le  jardin  fécrii|ue  de  Mustapha,  et  plus  tard  sur 
la  berge  du  polit  théâtre  de  Valvins. 

Mon  imagination  tisse  toujours  de  grands  rêves;  mais  à 
vivre  j'ai  appris  qu'ils  sont  irréalisables;  ils  alimentent  mon 
labeur  assidu  et  mon  existence  neutre.  Comme  autrefois,  je 
fuis  le  monde.  Lire,  méditer  est  toujours  ma  prédilection.  On 
ne  me  voit  pas  dans  les  salons,  et  ce  m'est  un  tel  malaise 
de  pénétrer  dans  une  antichambre  de  journal  que  j'ai  toujours 
envoyé  mes  articles  par  la  [loste.  Nul  n'a  moins  cherché  les 
rapports  utiles.  Tout  visage  étranger  m'inquiète  :  sentira-ton, 
pensera-t-on  comme  moi?  Je  me  le  demande  chaque  fois, 
comme  Henri  Beyle.  Peu  d'écrivains,  par  la  logique  de  leur 
caractère  et  le  jeu  des  circonstances,  se  sont  trouvés  réaliser 
autant  que  moi  le  vœu  que  formait  Michelet  k  vingt  ans  : 
«  Une  certaine  notoriété  tlu  nom  avec  une  complète  obscurité 
de  la  personne  »  Oigueil?  Modcatie?  Les  deux. 

Paul  Marguerittq. 
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TROISIÈME  PÉRIODE 

VERS   LA    VICTOIRE   (1918) 

Lequel  «les  deux  adversaires  lenlora  le  premier  la  bataille 
de  rupture?  Pour  le  deviner,  au  début  do  1918,  il  n'y  a  guère, 
hélas  I  qnh  comparer  les  effectifs  on  présence,  et  la  compa- 
raison est  facile  h  tout  venant.  * 

Puisque,  par  la  force  de  leur  penchant  naturel,  les  Russes 
sont  retournés  spontanément  à  l'esclavage,  et  que,  nous 
trahissant,  ils  ont  signé,  le  2U  décembre  IDIT,  l'armistice, 
et,  le  D  février  l'JlS,  la  paix,  voici  que  de  l'Orient  asservi  les 
Allemands  ramènent  a  grand  fracas  leurs  troupes  et  leurs 
canons,  —  et  la  balance  des  forces  incline  en  leur  faveur  déme- 
surément. Tandis  que,  quelques  mois  plus  tôt,  au  21  novem- 
bre lun,  lors  de  l'attaque  biilannique  en  direction  de  Cambrai, 
ils  n'avaient  pu  opposer  que  14i  divisions  aux  IGO  divisions 
des  Alliés  (108  divisions  françaises,  52  britanniques),  mainte- 
nant, h.  la  fin  de  février  l'JIS,  conlre  les  160  divisions  des 
Alliés,  c'est  201  divisions  (dont  2  autrichiennes)  qu'ils  tiennent 
massées  en  France.  Et  bientôt,  pour  alimenter  la  bataille,  ils 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  arril  et  dj  1"  mai. 
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pourront  engager  en  outre  leurs  450  000  recrues  de  la  classe  1919. 

Sans  doute,  par  delà  les  mers,  ce  grand  peuple  ardent  des 
Etats-Unis  s'arme  comme  pour  une  croisade..  Les  journaux  qui 
viennent  de  là-bas  disent  l'enthousiasme  des  levées  tumultuaires 
et  produisent  des  statistiques  prestigieuses  :  les  bataillons  de 
l'armçe  qui  se  forme  y  sont  comptés  par  milliers  ;  ses  avions, 
ses  camions,  ses  canons  par  dizaines  de  milliers.  Mais  quand 
sera-telle  formée?  Ce  n'est  que  depuis  dix  mois,  depuis  le 
6  avril  1917,  que  les  Etats-Unis  ont  renoncé  à  leur  neutralité, 
et  les  Allemands,  qui  ne  sont  pas  sans  savoir  ce  que  c'est  que 
mettre  sur  pied  une  armée,  calculent  avec  une  joie  ironique 
combien  de  mois  devront  couler  encore,  et  combien  de  saisons, 
avant  que  les  recrues  du  Nouveau  Monde,  équipées,  armées, 
encadrées,  instruites,  entraînées,  finissent  par  fournir  quelques 
unités  combattantes,  et  qui  osent  les  affronter.  Depuis  novem- 
""bre  1917,  des  contingenls  américains  ont  débarqué  en  France, 
mais  qui  restent  dans  les  camps  d'instruction.  La  menace  amé- 
ricaine, les  Allemands  s'en  croient  bien  sûrs,  est  à  très  longue 
échéance;  pour  l'heure,  il  est  constant  qu'ils  peuvent  la  tenir 
pour  négligeable. 

Alors,  par  toutes  les  voix  de  leurs  agences  de  presse,  ils 
annoncent  urbi  et  orbi  que  bientôt  ils  attaqueront,  dès  la  pre- 
mière venue  du  printemps  ;  et  que  ce  sera  la  ruée  et  la  curée  ; 
et  que  c'en  est  fait  de  l'Entente  ;  et  que  «  la  France  va  descendre 
dans  la  tombe  qu'elle-mêtne  a  voulu  creuser  de  ses  propres 
mains.  » 

Il  est  écrit,  pourtant  :  «  Que  nul  ne  se  glorifie  de  la  victoire, 
tant  qu'il  n'aura  pas  dénoué  les  courroies  de  sa  cuirasse.  » 

* 
*   * 

Les  Français  savent  que,  sous  peine  d'usure  irrémédiable, 
il  leur  faut  garder  encore  l'atlitudc  de  l'altento.  Mais,  durant 
les  mois  de  l'hiver  de  1917  à  1918,  le  commandant  en  chef 
oriente  nos  armées  en  vue  de  la  bataille  défensive  que  chacun 
pressent.  Il  définit  les  principes  de  leur  orientation  et  règle 
l'application  de  ces  principes  dans  une  Directive  et  tles  Instruc-  , 
lions  annexes  qui  se  succèdent  du  22  décembre  1917  à  la  fin 
de  février  1918. 

L'idée  de  ces  textes  mémorables  est  qu'il  s'agit  moins,  pré- 
sentement,  pour    les   commandants  de   groupes  d'armées   et 
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d'armée,  d'établir  de  nouveaux  dossiers  relatifs  à  la  défense  du 
front  qui  leur  est  confié  que  de  se  préparer  à  conduire  la  future 
bataille  sur  des  zones  profondes  ;  qu'il  leur  faut,  en  prévision 
d'une  entreprise  allemande  de  grande  envergure,  se  pénétrer 
du  danger  que  présentent,  en  face  d'un  adversaire  manœuvrier, 
des  renforcements  automatiques  exécutés  indépendamment  de 
tout  plan  de  bataille  et  sans  souci  de  l'échelonnement  en  pro- 
fondeur. Tandis  que  pendant  trois  ans,  en  toute  rencontre,  notre 
elTort  a  tendu  à  maintenir  partout  l'intégrité  de  nos  premières 
lignes,  à  l'avenir  on  ne  consacrera  initialement  à  leur  défense 
que  les  moyens  nécessaires  pour  assurer  un  bon  rendement  des 
organisations  faites  et,  en  tout  cas,  pour  garantir  la  mise  en 
place  des  gros  sur  les  deuxièmes  positions  et  sur  les  positions 
en  bretelle.  L'élément  essentiel  du  champ  de  bataille,  ce  sera 
désormais  /a  position  de  résistance. 

La  position  de  résistance  sera  choisie  de  telle  sorte  que 
l'ennemi  ne  puisse  l'attaquer  qu'après  une  série  de  combats  qui 
auront  eu  pour  résultat  de  dissocier  le  dispositif  d'assaut  de  son 
infanterie  et  le  système  initial  de  son  arlillerie.  Les  divisions 
qui,  au  moment  de  l'attaque  ennemie,  se  trouveront  en  secteur, 
échelonnées  dans  la  zone  avancée,  n'auront  essentiellement 
d'autre  mission  que  de  garantir  au  commandement  le  temps 
nécessaire  pour  mettre  en  place  ses  renforts  :  la  zone  qui  s'étend 
entre  le  front  ennemi  et  la  position  de  résistance  ne  constitue 
que  la  marge  de  sécurité  dont  il  dispose  pour  amener  ses  forces 
à  la  bataille.  11  compte  employer  ses  disponibilités,  non  seule- 
ment au  jeu  des  contre-attaques  dans  la  zone  de  pénétration 
ennemie,  mais  aussi  à,  des  contre-offensives  dirigées  soit  sur  les 
flancs  de  l'adversaire,  soit  sur  une  partie  du  front  voisine  de  la 
zone  attaquée. 

En  conséquence,  pendant  tout  l'hiver  de  1918,  d'un  bout  à 
l'autre  du  front  français,  à  une  distance  moyenne  de  huit  à 
dix  kilomètres  des  premières  lignes,  une  abondante  main-> 
d'œuvre,  principalement  italienne,  travailla  à  organiser  par- 
tout la  position  de  résistance,  —  et  à  l'organiser  offensivement, 
en  vue  d'assurer  à  notre  défense  un  caractère  nettement 
agressif. 

Ces  prescriptions  et  ces  mesures,  qui  apparaissent  aujour- 
d'hui comme  la  préfiguration  de  tant  de  grands  événements 
des  mois  suivants,  représentent  tout  autre  chose,  semble-t-il. 
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qu'un  élargissement  de  la  tactique  défensive  déjà  plusieurs  fois 
appliquée  [)ar  les  Allemands,  quand  il  leur  avait  fallu  remé- 
dier, par  des  dispositifs  appropriés,  aux  accidents  locaux  de 
l'immobile  guerre  de  siège.  Elles  ne  ressemblent  en  rien  non 
plus  au  système  pratiqué  naguère  par  Ludetidoiff,  quand  il 
avait  évacué  devant  Noyon  une  ligne  forlifiéi;  pour  se  replier 
sur  une  autre  ligne  fortifiée  et  y  transporter  h  nouveau  l'im- 
mobile guerre  de  siège.  Si  nous  l'entendons  bien,  la  nouveauté 
réside  ici  dans  l'idée  d'adnpter  aux  conditions  encore  subsis- 
tantes de  la  guerre  de  siège,  qui  va  finir,  les  principes  et  les 
pratiques  de  la  guerre  de  mouvement,  qui  va  reprendre. 

En  effe-t,  on  peut  dire  que,  depuis  trois  ans,  l'armée  fran- 
çaise se  tenait  au  long  de  ses  tranchées  tout  entière  «  rangée 
en  bataille,  »  —  ce  qui  est  une  silualion  de  fin  de  combat, 
contradictoire  k  l'idée  même  de  guerre  de  mouvement.  Tout  au 
rebours,  au  début  de  l'JlS,  en  vertu  des  prescriptions  nou- 
velles, l'armée  française,  sachant  que  les  fronts  ont  cessé 
d'être  inviolables,  prévoyant  qu'elle  sera  attaquée,  mais  igno- 
rant encore  en  quelle  direction  elle  le  sera,  u  stationne  »  dans 
ses  cantonnements,  à  une  ou  plusieurs  étapes  en  arrière  des 
tranchées,  couverte  par  une  couverture  générale,  —  ce  qui  est 
l'idée  même  et  le  di>positif  essentiel  de  la  guerre  de  mouve- 
ment. Sa  couverture  générale,  ce  sont  les  divisions  en  secteur, 
lesquelles,  ainsi  qu'il  convient  à  des  troupes  d'avant-garde  et 
comme  elles  feraient  en  guerre  de  mouvement,  ne  soutien- 
dront, s'il  le  faut,  dans  la  zone  avancée,  que  des  combats  en 
retraite.  Toutes  conditions  qui  sont  en  quelque  mesure  com- 
parables à  celles  des  premiers  jours  des  hostilités,  alors  que 
des  troupes  do  couverture  abrilaienl  aux  frontières  les  mouve- 
ments de  concentration  de  nos  armées. 

En  arrière  de  la  zone  avancée,  la  répartition  des  réserves 
est  telle,  en  principe,  que  l'on  trouve  toujours  :  1<*  à  moins 
d'une  forte  étape  du  front,  les  divisions  et  les  régiments  d'ar- 
tillerie lourde  nécessaires  pour  exécuter  les  renforcements  qui 
auraient  un  caractère  d'urgence  impérieux;  2°  à  une  journée 
au  plus  de  transport  automobile,  les  états-majors,  les  grandes 
unités,  les  régiments  d'artillerie  lourde  destinés  à  «  tenir  le 
champ  de  bataille  »  (occupation  des  positions  de  résistance, 
organisation  du  commandement,  établissement  en  profondeur 
du  dispositif  d'artillerie);  —  3**  à  une  dislance  plus  ou  moins 


NOTRE    INFANTERIE.  285 

grande  du  front,  suivant  les  exigences  du  moment  (périodes 
d'instruction,  travaux,  repos,  etc.),  le  reste  des  grandes  unités 
et  des  régiments  d'artillerie  lourde  qui  forme  la  réserve  des 
groupes  d'armées  ou  du  général  en  chef. 

Notre  bataille  défensive  se  déroulera  un  jour  telle  qu'elle 
est  ici  pressentie  et  construite;  et  peut-être  eùt-elle  pris  d'em- 
blée, dès  les  premières  semaines  du  printemps,  la  tournure 
qu'on  lui  verra  prendre  seulement  au  début  de  l'été,  si 
l'ennemi  avait  attaqué  d'abord  les  lignes  françaises.  Mais  ce 
furent  nos  alliés  britanniques  qu'il  attaqua,  nous  proposant 
par  là  un  surcroît  de  difficultés  :  et  des  mois  s'écouleront, 
pleins  de  lourds  événements  de  guerre,  avant  que  se  retrouvent 
pour  l'armée  française  des  conditions  de  lutte  qui  soient  pro- 
pices à  la  mise  en  pratique  de  la  doctrine  déterminée  à  la  fin 
de  décembre  1917.  ■ 

Pendant  les  premières  semaines  de  mars,  l'ennemi  avait 
inquiété,  menacé  tour  à  tour  plusieurs  secteurs  du  front  fran- 
çais; à  la  faveur  de  ces  feintes  d'attaque,  il  amenait  mysté- 
rieusement, par  des  marches  d'approche  nocturnes  (1),  ses 
divisions  vers  les  lignes  britanniques.  Le  21  mars,  sur  un 
front  de  quatre-vingts  kilomètres, —  entre  l'Oise  (région  de  La 
Fère)  et  la  Sensée  (région  de  Groisilles),  —  il  donne  enfin  la 
bataille. 

A  4  heures  40  du  matin,  avec  une  brutalité  sans  précé- 
dent, il  submerge  tout  à  coup  les  positions  de  batteries  des 
Anglais  sous  les  gaz  des  obus  toxiques;  h  1  heures,  ce  sont 
leurs  tranchées  de  première  ligne  qu'il  écrase  par  un  bombar- 
dement de  Minenwerfer ;  au  bout  de  quatre  heures,  les  défen- 
seurs de  la  première  position  ont  péri  ou  sont  réduits  à  l'im- 
puissance. Alors,  à  9  heures,  traversant  le  no  maii's  laml  à  la 
faveur  d'un  épais  brouillard,  l'infanterie  allemande  fonce.  La 
cuirasse  fortifiée  de  l'armée  britannique  se  disloque.  Que  peu- 
vent, si  vaillantes  soient-elles,  ses  14  divisions  en  ligne  contre 


(1)  Ainsi  la  113«  division  allemande  a  fait  quatre  marches  de  nuit,  de  Wassi- 
gny  à  Bellicourt;  la  13*  s'est  portée  en  quatre  nuits  de  Valenciennes  à  Clary;  la 
19*  est  venue  de  Sfenay  en  huit  marches  de  nuit  consécutives;  la  27*,  déiiartiuée 
près  de  Cambrai,  a  fait  une  marche  de  trente-deux  kilomètres  dans  la  nuit  du 
20  mars  pour  entrer  en  ligne  le  21  au  point  du  jour. 
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les  30  divisions  de  l'armée  von  Ilutier  et  les  10  divisions  de  l'ar- 
mée von  der  Marvvilz?  Un  demi-million  d'Allemands  se  ruent 
en  rase  campagne  vers  Dapaume,  vers  Pdronne,  vers  Nesle,  vers 
Ghauny.  L'effort  de  l'assaillant  a  porté  surtout  au  point  de 
jonction  des  lignes  britanniques  et  des  lignes  françaises  :  il 
espère,  le  front  une  fois  rompu,  séparer  les  deux  armées, 
rejeter  les  Anglais  sur  leurs  bases,  vers  le  Nord,  et  se  rabattre 
en  direction  de  l'Ile-de-France,  — nach  Paris. 

Aux  mois  précédents,  il  avait  élé  convenu  entre  nos  Alliés 
et  nous  que,  si  l'offensive  allemande  portait  contre  eux,  des 
forces  françaises,  à  leur  appel,  interviendraient  en  zone  britan- 
nique. Le  commandement  français  avait  considéré  plusieurs 
hypothèses  et  calculé  jusqu'en  leur  détail,  selon  ces  hypo- 
thèses diverses,  les  modes  et  moyens  d'une  telle  intervention. 
Mais  les  états-majors  britanniques  avaient  estimé  qu'elle  ne 
deviendraitvraisemblablement  pas  nécessaire  avant  le  douzième 
ou  le  quinzième  jour  de  la  bataille,  et  l'accord  finalement 
arrêté  fixait  au  sixième  jour  au  plus  tôt  l'entrée  en  action  des 
renforts  français. 

Pourtant,  constatant  le  21  mars  la  violence  du  choc,  le  Com- 
mandement français  prend  l'initiative  d'intervenir  aussitôt. 

De  la  région  d'E4rées-Saint-Denis,  les  premiers  régiments 
français  s'ébranlent,  le  22  mars,  à  la  rescousse.  Non  loin  de 
Noyon,  sous  le  froid  soleil  printanier,  par  la  grand'route 
droite,  les  lourds  camions  montent,  bondés  de  nos  fantassins, 
et  j'entends  encore,  j'entendrai  toujours  l'obsédant  roulement 
des  convois,  et  toujours  je  reverrai,  à  travers  les  nuages  de 
poussière,  les  mille  et  mille  flammes  des  jeunes  regardscalmes, 
si  clairs.  Sur  cette  route,  des  paroles  trè.«  belles  me  revinrent  à 
la  pensée,  que  m'avait  dites  naguère,  dans  une  sape  du  sec- 
teur deTahure,  le  commandant  R...,  du  18®  régiment  d'infan- 
terie :  ((  Nos  hommes  vaincront,  disait-il;  ils  sont  ceux  entre 
lesquels  on  n'a  jamais  été  obligé  de  trier  de  quoi  former  des 
Stosstnippen  et  des  Shir7nbataillo)ie...  Et  puis,  disait-il 
encore,  il  y  a  ce  à  quoi  il  faut  toujours  revenir:  ils  sont  ceux 
qui  tuent  et  qui  meurent  pour  que  meure  la  guerre;  aucombat, 
leur  âme  est  toute  pure.  »  Dans  la  lumière,  dans  la  poussière, 
les  camions  montent  sans  fin. 

Dès  la  nuit  du  21  au  22  mars,  en  effet,  après  entente  avec 
le  maréchal  sir  Douglas  llaig,  le  général  Pétain  avait  prescrit 


NOTRE    INFANTERIE. 


281 


au  général  Pelle,  dont  le  corps  d'armée  (l""*  division  de  cava- 
lerie, *J'=  et  10'  divisions  d'infanterie)  canlonnnait  près  de 
Gompiègne,  de  porter  aussitôt  ses  forces  en  zone  britannique, 
dans  la  région  JNoynn-Saint-Simon  ;  il  leur  avait  adjointpresque 
aussitôt  une  quatrième  division,  la  123^.  Dès  le  22  mars,  il 
décide  que  le  général  Ilumbert,  commandant  de  la  111*  armée, 
alors  à  Clermonl-sur-Oise,  prendra  le  lendemain  sous  ses 
ordres  le  corps  Pelle,  et  plusieurs  autres  divisions  qui  vien- 
dront en  renfort.  Le  23,  il  commence  à  alerter  les  forces  qui, 
confiées  au  général  Debeney,  iront  assister  les  Anglais,  de 
Montdidier  à  Amiens.  Le  23  au  soir,  il  désigne  le  général 
Fayolle  pour  prendre,  depuis  Ghauny  jusqu'à  Péronne,  la 
conduile  de  loule  la  bataille.  Ainsi,  «  au  bout  de  quelques 
heures,  on  vit  apparaître  sur  la  ligne  de  bataille  les  casques 
bleus  de  France;  au  bout  de  quelques  jours,  vingt  divisions 
françaises  auront  relevé  su.r  un  front  considérable,  de  Noyon 
au  Sud  d'Amiens,  nos  alliés  épuisés  (1).  » 

Ici  comme  ailleurs,  ne  pouvant  songer  à  décrire  les  combi- 
naisons stratégiques  des  chefs  et  les  mouvements  d'ensemble 
des  armées,  mais  cherchant  seulement  à  représenter  par  un 
exemple  unique  et  limilé  l'effort  de  tant  de  corps  de  troupes, 
nous  suivrons  l'une  de  ces  quatre  divisions  du  groupement 
Pelle  qui,  les  premières  investies  en  ces  jours  de  la  redoutable 
«  mission  de  sacrifice,  »  se  montrèrent  pareillement  dignes 
d'une  telle  investiture;  et  ce  sera  de  préférence  la  9«  division 
qui  nous  fournira  l'exemple  requis,  parce  que  nous  avons  eu 
nos  raisons  peut-être,  durant  quarante-deux  mois,  de  regarder 
vers  elle  avec  une  angoisse  particulière  et  un  orgueil  particulier. 

Aux  ordres  du  général  Gamelin,  la  'J°  division  a  reçu  son 
ordre  d'alerte  près  d'Estrées-Saint-Donis,  le  22  mars,  à  qua- 
torze heures.  Elle  a  acheminé  aussitôt  vers  Guiscard  ses  trois 
régiments  d'infanterie,  le  4"^,  le  82°  et  le  320'-.  Ils  y  débarquent 
dans  la  soirée,  sans  artillerie  :  l'artillerie  divisionnaire  (30^  ré- 
giment d'arlillerie  de  campagne,  5"  groupe  du  105*^  régiment 
d'artillerie  lourde)  ne  pourra  rejoindre  que  dans   la   nuit  du 


(1)  Voir  dans  la  Reiue  du  15  juillet  1918,  p.  254  à  266,  sous  la  signature  X, 
l'importante  élude  intitulée  La  halaille  entre  Somme  et  Oite,  i1  mars-6  avril.  On 
y  trouvera,  ^ur  le  mécanisme  de  l'inlervenlion  française,  d'abondants  et  pré- 
cieux renseignemeals,  que  nous  n'avons  pu  rè&umer  ci-dessus  aue  très  impar- 
faitement. 
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lendemain.  Au  lever  du  jour,  les  fantassins,  rien  qu'avec  leur 
fusil  et  leurs  120  cartouches,  les  mitrailleurs,  traînant  sur  des 
kilomètres  leurs  mitrailleuses  à  la  bricole,  s'avancent,  incer- 
tains, comme  à  l'aventure,  par  les  plaines  muettes  et  mysté- 
rieuses, cherchant  le  contact. Où  est  l'ennemi?  Déjà  les  Anglais 
ont  été  forcés  d'abandonner  les  passages  du  canal  Grozat,  le 
canal  de  la  Somme  jusqu'à  l'Oise,  toute  la  ceinture  d'eau  qui 
couvre  la  région.  Encadrés  par  la  10'=  division  à  leur  gauche, 
par  la  125®  à  leur  droite,  assistés  seulement  par  quelques  élé- 
ments isolés  d'infanterie  et  d'artillerie  britanniques,  les  trois 
régiments  de  la  G*' s'établissent  sur  le  front  Flavy  le-Meldeux, 
GoUezy,  Bois  de  Genlis,  pour  défendre  la  route  de  Ilam  à 
Noyon.  Tout  le  jour  ils  combattent  sur  cette  ligne.  Le  lende- 
main, soutenus  désormais  par  leur  artillerie,  mais  déployés, 
<(  égaillés,  »  et  pour  ainsi  dire  distendus  sur  un  immense  front 
en,  arc  de  cercle  de  seize  kilomètres,  ils  se  maintiennent  au 
Nord  de  Guiscard;  ils  y  font  tête  à  six  divisions  de  l'armée 
von  Hutier  (1).  Au  soir,  menacée  d'encerclement,  la  9*=  division 
se  dérobe  et  profile  de  la  nuit  pour  reconstituer  plus  au  Sud 
une  ligne  de  bataille  qui  puisse  quelques  heures  encore  cou- 
vrir Noyon.  Toute  la  journée  du  23,  sur  le  front  Beaugies- 
Guiscard,  puis  le  26  aux  abords  de  Noyon,  elle  lutte  de  même, 
mélangée  à  la  l^^  division.  De  mê.me  les  jours  suivants,  tâchant 
de  gagner  du  temps,  de  résister  sur  place  aussi  longtemps  que 
possible,  puis  manœuvrant  en  retraite. 

En  quelles  conditions  redoutables!  Pour  le  fantassin  qui, 
trois  ans  et  plus,  s'est  accoutumé  au  coude  à  coude  de  la  tran- 
chée et  au  rituel  terrible,  mais  minutieusement  réglé,  de  la 
guerre  de  siège,  c'est  la  brusque  rupture  de  tous  ses  réflexes 
de  combat.  Plus  de  tranchées,  ni  de  sacs  à  terre,  ni  d'abris. 
Pour  les  liaisons,  plus  de  panneaux  ni  d'artifices  éclairants, 
rien  que  des  coureurs  et  de  rares  fils  téléphoniques.  Comme 
armement,  plus  de  canons  d'accompagnement,  ni  d'obusiers, 
presque  plus  de  grenades,  rien  que  le  fusil,  le  fusil-mitrailleur, 
la  mitrailleuse.  Au  lieu  de  la  cuirasse  épaisse  des  barrages 
d'artillerie,  rien  que  des  tirs  qui  se  dispersent  sur  des  zones 
non  repérées.  Au  lieu  du  resserrement  des  bataillons  sur  un 
front  de  300  à  400  mètres,  leur  éparpillement  en  chapelet  sur 

(1)  C'étaient  la  45»  division  de  réserve,  la  5*  division  de  la  Garde,  la  36«  divi- 
sion, la  10»,  la  1"  division  bavaroise  et  une  partie  de  la  34*  division. 
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des  espaces  indéfinis,  où  se  disséminent  des  groupes  de  combat 
trop  distants  les  uns  des  autres  pour  s'aider  mutuellement;  et- 
chacun  de  ces  groupes  sent  le  vide  autour  de  lui  et  le  vide  der- 
rière lui,  car  nos  faibles  effectifs  de  soutien  se  dépensent  vite 
en  renforcements.  Or,  contre  notre  ligne  discontinue  et  frêle, 
les  troupes  de  choc  allemandes,  grisées  par  la  rapidité  de  leur 
avance,  poussent  puissamment,  le  plus  souvent  à  découvert, 
en  formations  massives,  comme  à  Charleroi.  Quand  elles  se 
heurtent  à  l'un  de  nos  groupes  de  combat,  elles  l'attaquent  de 
front;  mais  en  môme  temps  elles  détachent  de  petits  éléments, 
qui  oscillent  avec  souplesse  des  zones  bsltues  par  nos  feux  aux 
zones  où  nos  feux  sont  plus  rares;  ces  petits  éléments,  formés 
en  colonnes  et  munis  de  mitrailleuses  légères,  discernent  les 
cheminements  propices,  s'y  glissent,  s'infiltrent  par  les  val- 
lons, se  rassemblent  dans  les  angles  morts,  ruissellent  le  plus 
loin  qu'ils  peuvent,  débordent  le  groupe  de  combat  français. 
Et  nos  soldats,  surpris  d'entendre  tout  à  coup  crépiter  les  mi- 
trailleuses sur  leurs  lianes  ou  derrière  eux,  se  replient,  du 
moins  dans  les  premiers  jours,  comme  si  ce  procédé  de  l'in- 
filtration, qui  n'est  pourtant  que  la  manœuvre  classique  de 
toute  infanterie  au  couçs  d'une  progression,  tenait  de  la  sor- 
cellerie. 

Pourtant,  ils  résistent  au  delà  de  tout  espoir,  les  soldats  de 
la  9®  division  et  ceux  des  divisions  voisines  :  c'est  «  le  cœur  de 
la  France,  »  ils  le  savent,  qu'ils  protègent.  Grâce  à  leur  dévoue-» 
ment,  au  sens  romain  du  mot,  les  renforts  ont  le  temps  d'af- 
fluer, et,  dès  le  26  mars,  sixième  jour  de  la  bataille,  le  général 
Humbert  peut  employer  onze  divisions.  Du  27  au  30,  notre  ligne 
de  résistance  s'affermit  sur  la  montagne  de  Porquericourt  et 
sur  le  Mont  Renaud,  au  Sud  de  Noyon.  Les  Allemands  se  brisent 
contre  elle. 

Partout  ailleurs,  aux  mêmes  derniers  jours  de  mars  et  aux 
premiers  jours  d'avril,  vers  Lassigny,  vers  Montdidier,  partout 
où  s'est  ouverte  la  brèche,  elle  se  referme,  et  le  rempart  fran- 
çais se  dresse  :  «  Humbert  a  barré  la  route  de  Paris,  Debeney 
celle  d'Amiens  (1).  »  ,  < 

Ce  fut  sans  doute  parce  que  l'ennemi  s'affaiblissait  à  mesure 
qu'il  avançait.  Mais  peut-être  fut-ce  principalement  parce  que 

(1)  Voir  l'arficle  déjà  cité  de  la  Revue,  notamment  page;  300. 
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ces  premières  rencontres  de.  1918  furent  surtout  des  combats 
.d'inlanlerie. 

Jadis,  aux  premiers  mois  de  la  lutte,  lors  de  la  Course  k  la 
Mer,  presque  aux  mêmes  lieux,  le  fantassin  français  avait 
alTronlé  le  fantassin  allemand  en  rase  campagne,  et  l'avait 
arrêté;  en  1918,  plus  fortement  armé  et  plus  confiant  en  la 
puissance  meurtrière  de  ses  armes,  il  recommençait,  en  même 
temps  que  son  adversaire  et  dans  les  mômes  conditions  de  sou- 
daineté, rapj)rentissage  de  la  guerre  de  mouvement  :  il  trouva 
plus  vile  que  lui,  semble-t-il,  dans  les  qualités  héréditaires  du 
tempérament  national,  de  quoi  y  satisfaire  :  l'esprit  de  déci- 
sion rapide,  la  souplesse,  le  sens  individuel  du  combat.  ]\lieux 
que  son  adversaire,  il  sut  lutter  par  pelits  groupes  isolés,  où 
toujours,  à  l'instant  voulu,  se  révélait  un  vrai  clief,  se  défendre 
au  besoin  dans  un  fossé,  sous  un  buisson,  derrière  une  roche, 
se  garder,  s'éclairer,  se  relier,  en  un  mot  manœuvrer.  Maintes 
fois  en  ces  jours,  l'esprit  d'initiative  d'une  petite  unité,  d'un 
petit  état-major,  la  spontanéité  d'une  improvisation  locale  aura 
redressé  une  situation  d'ensemble  compromise,  et  la  défense  du 
massif  du  Piémont  par  la  77''  division  (général  d'Ambly)  en 
oflre  un  exemple  déjà  souvent  célébré  el  qui  restera  classique, 
au  jour  surtout,  30  mars  1918,  où  deux  colonels  réglèrent 
sur  le  terrain  même,  pour  la  reprise  du  parc  de  Plessis-de- 
Roye,  une  manœuvre  presque  instantanée,  qui  semble  pourtant 
préparée  à  loisir  comme  pour  un  jeu  de  Ki'iegspiel. 

Du  21  mars  au  6  avril,  l'Allemagne,  sacrifiant  300000  sol- 
dats, aura  engagé  sur  ce  front  de  80  à  90  kilomètres,  et  engouffré 
dans  la  «  poche  »  creusée,  des  forces  au  moins  quadruples  des 
forces  franco-britanniques,  jusqu'à  89  divisions,  —  soit  un 
million  d'hommes.  L'Allemagne  l'a  cherchée,  la  longue 
bataille  qui  doit  se  prolonger  durant  deux  mois  encore,  la 
bataille  en  rase  campagne,  la  bataille  d'infanterie.  Elle  l'a 
voulue,  elle  l'a;  elle  la  perdra. 


* 

r         « 


Elle  la  perdra,  malgré  les  deux  diversions,  très  redoutables, 
qu'elle  tente  :  le  9  avril,  dans  les  Flandres;  le  27  mai,  dans  le 
Soissonnais.  Le  9  avril,  c'est  la  bataille  pour  Armentières, c'est 
Baillcul  enlevé,  Bélhune  débordé,  Ypres  menacé  :  à  nouveau, 
aux  Monts  des   Flandres,   les  Français  ferment  la  brèche.  Le 
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27  mai,  parce  que  les  Aliie's  ont  rassemblé  la  majeure  partie 
de  leurs  forces  dans  la  région  d'Amiens,  qu'il  I(Mir  faut  ^ouvrir 
à  lout  prix,  l'ennemi,  déçu  dans  son  espoir  d'atteindre  Amiens 
et  de  prendre  sous  son  canon  la  vallée  de  la  Somme  jusqu'à  la 
mer,  change  brusquement  ses  plans  et  renouvelle,  celle  fois 
contre  les  Français,  son  attaque  brusquée  du  21  mars.  Par  les 
mêmes  procédés  qu'au  21  mars,  —  emploi  en  masse  des  obus 
toxiques  sur  nos  positions  de  batteries,  bombardement  intense 
de  notre  première  ligne  par  les  Minenwerfer,  —  il  emporte  en 
quelques  heures  le  Chemin  des  Dames  et  Derry-au-Bac  ;  en 
quelques  jours,  il  franchit  l'Aisne,  la  Vesle,  l'Ourcq  ;  il  prend 
Soissons,  il  pousse  jusqu'aux  lisières  de  la  forêt  de  Villers-Got- 
terels  :  à  nouveau,  il  menace  Paris. 

L'Allemagne  la  perdra  pourtant,  la  bataille  qu'elle  a  voulue, 
la  longue  bataille  d'infanterie.  Elle  la  perdra  parce  que  Cle- 
menceau «  fait  la  guerre,  »  et  toute  la  nation  française  avec 
lui.  Elle  la  perdra,  parce  que  la  Grande-Bretagne,  appelant  ses 
réserves  insulaires,  réussit  à  recompléter  très  vite,  sur  la  base 
de  l'ordre  de  bataille  antérieur  au  21  mars,  ses  unités  éprouvées, 
et  parce  que  la  France,  rivalisant  d'énergie  avec  son  alliée, 
s'est  engagée  envers  elle  à  ne  dissoudre  aucune  de  ses  divi- 
sions, ses  divisions  fussent-elles  en  lambeaux.  Et  l'Allemagne 
perdra  la  bataille  parce  que  le  général  Foch,  chargé  depuis  le 
27  mars  de  coordonner  l'action  des  armées  alliés,  les  commande 
toutes  depuis  le  3  juin,  et  que  le  vainqueur  de  Fère-Champe- 
noise  et  de  l'Yser  sait  le  grand  art  mystérieux  de  forcer  la 
victoire. 

Mais,  puisqu'on  ne  s'applique  en  ces  pages  qu'à  décrire 
l'effort  de  notre  infanterie,  c'est  une  autre  raison  encore  de  la 
défaite  allemande,  entre  tant  de  raisons,  qu'il  convient  de 
mettre  en  un  relief  plus  particulier  :  celle-ci.  Tandis  que  se 
déroule  l'interminable  bataille  et  à  la  faveur  des  longues  pauses 
qui,  d'avril  à  juin,  séparèrent  les  olîensives  allemandes,  un 
travail  multiple  se  poursuit  obscurément,  ici,  i)uis  là,  tantôt  dans 
les  petits  états-majors  et  tantôt  dans  les  grands,  aux  degrés  les 
plus  diiférents  de  la  hiérarchie  militaire,  un  travail  d'abord 
épars  et  dispersé,  puis  plus  cohérent,  de  réflexion,  d'accoutu- 
mance, de  critique  de  soi-même,  qui,  peu  à  peu,  amènera  tous 
les  exécutants  à  comprendre  en  sa  signification  intime  et  à 
appliquer  en  son  esprit  comme  en  sa  lettre  la  doctrine  tac- 
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tique  qui  leur   avait  e'té  prescrite  à  la  fin   de  décembre  1917, 

Ils  n'y  vinrent  pas  tous  sans  tâtonnements  et  sans  à-coups  : 
aux  premières  semaines,  comme  il  était  inévitable,  puisque 
pendant  trois  ans  la  défense  s'était  toujours  portée  sur  la  pre- 
mière ligne,  les  habitudes  de  la  guerre  de  siège  avaient  per- 
sisté. En  maintes  rencontres,  nos  troupes  avaient  instinctive- 
ment cherché  à  reformer  devant  l'ennemi  la  tranchée  continue, 
à  lui  opposer  à  nouveau  la  muraille  linéaire,  muraille  de  feux 
d'artillerie,  muraille  de  poitrines.  Mais  comme  elles  n'y  parve- 
naient pas,  vu  notre  infériorité  numérique,  peu  à  peu  le  prin- 
cipB  nouveau  prit  son  ascendant,  celui  qui  voulait  que  notre 
bataille  défensive  fût  soutenue  «  sur  des  zones  profondes.  » 

Tout  un  art  se  développa  de  dissimuler  à  l'adversaire  celte 
tactique.  A  son  insu,  nous  ne  laissons  dans  notre  première 
ligne  que  de  rares  pièces  d'artillerie,  mais  qui  se  déplacent 
sans  cesse  et  sans  cesse  le  harcèlent;  nous  n'y  laissons  que  de 
faibles  avant-postes  d'infanterie,  mais  qui,  à  force  de  mobilité 
et  d'activité,  mouvements  de  patrouilles,  alertes,  coups  de 
main,  lui  font  faussement  croire  que  la  position  est  tenue  en 
force  et  que  nous  sommes  résolus  à  la  conserver.  Cependant, 
c'est  à  des  kilomètres  en  arrière,  sur  la  position  de  résistance, 
considérée  désormais  comme  «  l'élément  essentiel  du  champ  de 
bataille  »,  que  nous  l'attendons  et  que  nous  le  recevrons. 

Un  exemple,  celui  de  la  36^  division  d'infanterie  aux  mois 
de  mai  et  de  juin,. peut  servir,  entre  plusieurs  autres,  à  illus- 
trer la  tendance  nouvelle. 

La  3G®  division,  aux  ordres  du  général  Mittelhauser,  garde 
au  Sud  de  Montdidier  l'un  des  secteurs  de  la  III^  armée  (armée 
Humbert),  le  secteur  do  Tricot,  sur  un  front  d'environ  cinq 
kilomètres.  Elle  l'occupe  depuis  le  6  avril,  et,  comme  elle  ne 
subit  d'attaque  ni  en  avril  ni  en  juin,  elle  a  pu  l'organiser  à 
loisir.  Elle  a  établi  :  1<*  une  première  ligne  (parallèles  de  résis- 
tance, de  doublement,  de  soutien),  jalonnée  par  le  village  de 
Vaux,  le  bois  de  Vaux,  la  cote  110;  —  2°  à  un  kilomètre  en 
arrière,  une  parallèle  intermédiaire,  appuyée  sur  les  villages 
du  Fréloy  et  de  Tronquoy;  —  3°  une  bretelle  Tronquoy-Cour- 
celles  ;  —  4"  à  cinq  kilomètres  en  arrière  de  la  première  ligne, 
une  deuxième  position  sur  la  crête  Tricot-Méry,  couverte,  en 
avant  de  ces  deux  villages,  par  une  parallèle  intermédiaire. 

C'est  là  un  fort  système  défensif,  mais  établi  à  titre  de  simple 
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précaution,  pour  se  garder  contre  tous  risques;  on  ne  consi- 
dère pas  comme  probable  qu'il  ait  à  jouer  un  rôle  réel.  Car 
toute  l'armée  Ilumbert  est  orientée  en  avril  et  en  mai  vers  la 
préparation  d'une  grande  action  de  contre-offensive  qu'elle 
compte  tenter  en  direction  de  Doulogne-la-Grasse.  Or,  voici 
qu'au  contraire,  vers  les  derniers  jours  de  mai,  elle  s'aperçoit, 
à  divers  signes,  que  c'est  elle-même  qui  va  subir  une  attaque. 
Aussitôt,  elle  tend  toutes  ses  énergies  vers  la  défensive,  et 
dans  les  divers  secteurs  dont  elle  a  la  garde  chacun  s'applique 
à  se  mieux  pénétrer  de  la  doctrine  prescrite. 

C'est  pourquoi  la  3G^  division  s'emploie,  dans  les  tout  pre- 
miers jours  de  juin,  à  renforcer  encore  sa  position  de  résis- 
tance :  en  grand  secret,  en  grande  hâte,  par  des  travaux  de 
nuit,  les  troupes  établissent  une  ligne  dite  des  Réduits,  que 
l'ennemi  n'aura  pas  le  temps  de  repérer,  et  qui  passe  par  les 
villages  de  Ployron  et  de  Courcelles.  Le  4  juin,  comme  les 
menaces  d'une  offensive  allemande  se  précisent,  les  exécutants 
sont  tous  avertis  que  «  la  défense  du  secteur  confié  à  la  36®  divi- 
sion sera  reportée  le  plus  en  arrière  possible;  »  que  «  l'ennemi 
pourra  emporter  d'un  .premier  élan  la  parallèle  principale  et 
la  parallèle  de  soutien  »  et  qu'  «  il  appartiendra  aux  troupes  de 
la  ligne  intermédiaire  et  de  la  ligne  des  Réduits  d'arrêter  sa 
progression.  »  Le  8  juin,  l'attaque  allemande  apparaissant 
comme  imminente,  l'ordre  est  donné  de  «  réduire  au  mini- 
mum la  densité  des  compagnies  sur  les  points  d'appui  de  la 
première  ligne.  »  Il  est  spécifié  que  «  la  défense  se  portera 
sur  la  position  Ployron-Courcelles  >•-  et  que  «  sur  cette  position 
le  dispositif  des  divers  éléments  de  résistance  en  avant  de  la 
parallèle  des  Réduits  sera  celui  d'un  quinconce  de  groupes  de 
combat  de  densité  croissante  de  l'avant  vers  l'arrière.  » 

Les  Allemands  attaquent  le  9  juin,  de  Montdidier  a  Noyon, 
sur  tout  le  front  de  l'armée  Ilumbert  :  ils  comptent  atteindre 
Compiègne  le  soir  même.  Au  secteur  de  Tricot,  ils  auront 
affaire  à  la  troupe  magnifique  qu'une  citation  à  l'ordre  de 
l'armée  a  dénommée  un  an  plus  tôt  «  la  division  ardente  et 
brave,  »  parce  que,  commandée  alors  par  le  général  Paquette, 
elle  s'est  couverte  de  gloire  au  Plateau  de  Californie.  Au  Pla- 
teau de  Californie  les  soldats  de  la  36®  avaient  montré  qu'ils 
pouvaient  tenir  sans  reculer  d'un  pas  sous  les  obus,  sous  la  mi- 
traille, sous  les  gaz,  sous  n'importe  quoi  ;  aux  jours  de  juin  1918 
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leur  consigne  n'est  plus  de  résister  sur  place,  mais  d'attipei 
l'ennemi  en  deçà  de  la  première  position.  Attaqués,  nos  avant-* 
postes  se  replient;  plus  en  arrière,  des  centres  de  résistance  sont 
occupés  par  des  garnisons  d'infanterie  assez  fortes  pour  résisteï 
chacune  par  ses  propres  moyens;  ces  garnisons  qui,  par  défi- 
nition, n'ont  pas  besoin  d'artillerie,  canalisent  l'inllltration 
ennemie  dans  les  couloirs  qui  les  séjfarent;  et  toute  la  masse 
de  notre  artillerie  s'emploie  à  la  seule  défense  de  ces  couloirs. 
Deux  jours  durant,  cette  tactique  se  développa  dans  une  lutte 
violente  à  la  fois  et  savante.  Au  soir  du  tO  juin,  la  division 
«  ardente  et  brave  »  avait  perdu  2o5i  hommes;  mais  sur  le 
front  tenu  par  ses  trois  régiments  d'infanterie,  le  IS*',  le  34«  et 
le  41)'',  huit  régiments  d'infanterie  allemande  avaient  passé, 
qui  s'étaient  fait  massacrer  sur  la  position  de  résistance.  La 
Jigne  des  Réduits  avait  bien  rempli  son  office,  et  le  village  de 
Gourcelles  résisté  victorieusement. 

Même  tactique  et  dispositifs  analogues  en  plusieurs  autres 
secteurs  de  la  3^  armée.  Ainsi  la  72*^  division  (général  Ferradini) 
n'avait  laissé  au  Nord  de  la  Divette  que  de  faibles  éléments  de 
couverture,  qui  devaient  s'y  maintenir  seulement  durant  le 
temps  nécessaire  à  l'installation  du  gros  des  troupes  sur  la 
seconde  position.  Au  point  du  jour,  ces  petites  garnisons  sont 
attaquées.  Trois  heures  plus  tard,  à  9  heures,  on  les  avertit 
toutes,  léléphoniquement,  que  leur  mission  est  remplie,  que  les 
régiments  sont  en  place,  et  qu'elles  peuvent  se  replier.  Mais  de 
chaque  centre  de  résistance  vient  la  même  réponse  :  on  demande 
la  permission  de  ne  se  replier  qu'un  peu  plus  tard.  Une  heure 
passe,  puis  une  autre  :  les  fantassins  de  la  zone  avancée  ne 
reviennent  pas;  là-bas  ils  combattent  encore.  Enfin,  par  petits 
groupes  sanglants  et  farouches,  vers  midi,  ils  se  rabattent  vers 
l'arrière.  A  leur  venue,  nos  régiments,  qui  attendent,  l'arme  au 
pied,  les  acclament.  Comme  ils  ont  tardé  I  Mais  eux,  surpris  de 
l'accueil  :  «  Bah!  disent-ils,  pendant  qu'on  y  étaiti  »  La  belle 
parole,  pleine  de  bonhomie  et  de  grandeur!  Et  ne  peut  on  pas 
dire  qu'elle  résume  la  manière  de  tous  les  soldats  de  France? 
Comme  de  bons  ouvriers  qui  aiment  le  bon  ouvrage,  ils  auront 
bien  fait  leur  tâche,  qui  était  de  délivrer  le  sol  natal;  mais 
«  pendant  qu'ils  y  étaient,  »  ils  auront  fait  aussi  un  peu  plus 
que  leur  tâche;  ils  auront  délivré  par  surcroit  des  Sclesvigois 
et  des  Esthoniens,  des  Arméniens  et  tant  d'autres  peuples  dont 
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C'est  à  peine  s'ils  savaient  seulement  les  noms, — «pendant  qu'ils 
y  étaient.  » 

C'est  ainsi  que,  le  9  et  le  10  juin,  en  plusieurs  secteurs  de 
la  3®  armée,  notre  tactique  de  combat  sur  des  zones  profondes 
•fit  ses  preuves.  Les  Allemands  réussirent  h  alleindre  et  à 
franchir  l'Aronde;  mais  ils  n'y  parvinrent  qu'épuisés.  Aussitôt, 
comme  complément  de  notre  action  défensive,  une  action  offen- 
sive les  prit  de  flanc.  Le  10  juin,  à  dix  heures  trente,  le 
général  Fayolle,  alertant  dans  leurs  cantonnements  de  repos 
cinq  divisions,  les  constituait  en  un  groupement  Mangin,  aux 
ordres  du  général  llumbert,  et  leur  donnait  pour  mission 
d'attaquer  sur  le  front  Mortemer-Saint-Maur,  en  direction 
générale  de  l'Est.  L'ordre  portait  que  l'attaque  serait  exécutée 
le  lendemain  même,  c'est-à-dire  qu'il  fallut  en  quelques  heures 
organiser  les  ravitaillements,  alTréter  et  acheminer  les  convois, 
pousser  en  avant, —  et  l'on  ne  disposait  à  ceteffet  que  d'un  seul 
pont,  près  de  Montgérain,  —  cent  quarante  chars  blindés, 
amener  les  troupes  à  pied-d'œuvre,  les  disposer  face  à  leurs 
objectifs.  Pourtant,  quand  la  courte  nuit  de  juin  s'acheva, 
tout  était  prêt.  Ail  heures,  le  général  Mangin  lança  les  vagues 
d'assaut,  et  l'ennemi  fut  rejeté  en  désordre  sur  le  Matz. 

En  ces  actions  tour  à  tour  défensives  et  offensives  du  9  au 
13  juin  1918,  un  grand  avertissement  venait  d'être  donné  à 
l'Allemagne  :  ne  le  comprit-elle  pas? 

* 

*   » 

Comme  si  elle  n'avait  pas  compris,  elle  recommença  aussi- 
tôt à  combiner  et  selon  les  mêmes  procédés  qu'au  21  mars, 
qu'au  27  mai,  qu'au  9  juin,  une  autre  entreprise  de  rupture  et 
de  percée.  Ce  qu'elle  se  propose,  c'est  d'attaquer  de  Reims  à 
Massiges,  sur  tout  le  front  de  la  4*^  armée  Gouraud,  et  de 
prendre  à  revers,  par  la  gauche  et  par  la  droite,  la  Montagne 
de  Reims;  Chàlons  tombera;  l'armée  française,  coupée  de 
l'Argonne  et  de  Verdun,  devra  capituler  devant  Paris.  Ce  sera 
la  bataille  suprême,  l'oITensive  pour  la  paix,   le  Frirdcnslia'm. 

Pendant  tout  le  mois  de  juin,  l'ennemi  prépare  cette  gran- 
diose bataille  ;  à  son  insu,  la  4®  armée  observe  son  travail. 
Nous  connaissons  désormais  sa  méthode  du  21  mars,  du 
27  mai,  du  9  juin  :  la  surprise,  c'est  lui,  celle  fois,  qui  la 
subira.  Cette  fois,  nous  ne  consentirons  pas  que  ses  Minenwei'fer 
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et  ses  obus  toxiques  écrasent  ou  paralysent  nos  troupes  sur  la 
première  position,  et  nous  irons  jusqu'au  fond  et  jusqu'au  bout 
de  notre  doctrine  de  la  bataille  soutenue  sur  des  zones  pro- 
fondes. 

Le  7  juillet,  le  géne'ral  Gouraud  adresse  à  ses  soldats  l'ordre 
du  jour  que  voici  :  a  Nous  pouvons  être  allaqucs  d'un  moment 
à  l'autre.  Vous  sentez  tous  que  jamais  bataille  défensive  n'aura 
été  livrée  en  des  circonstances  plus  favorables.  Nous  sommes 
prévenus  et  nous  sommes  sur  nos  gardes.  Nous  sommes  puis- 
samment renforcés  en  infanterie  et  en  artillerie.  Vous  com- 
battrez sur  un  terrain  que  vous  avez  transformé  par  votre  tra- 
vail opiniâtre  en  une  forteresse  redoutable,  forteresse  invincible, 
si  tous  les  passages  sont  bien  gardés.  Le  bombardement  sera 
terrible  :  vous  le  supporterez  sans  faiblir.  L'assaut  sera  rude, 
dans  un  nuage  de  poussière,  de  fumée  et  de  gaz,  mais  votre 
position  et  votre  armement  sont  formidables.  Dans  vos  poitrines 
batlenldcs  cœurs  braves  et  forts  d'bommes  libres.  Personne  ne 
regardera  en  arrière,  personne  ne  reculera  d'un  pas.  Chacun 
n'aura  qu'une  pensée  •  en  tuer  beaucoup,  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
aient  assez.  Et  c'est  pourquoi  votre  général  vous  dit:  Cet  assaut, 
vous  le  briserez,  et  ce  sera  un  beau  jour.  » 

Briser  cet  assaut,  ce  sera  arrêter  l'adversaire,  non  pas 
nécessairement  sur  la  première  position,  mais  là  où  nous  vou- 
drons livrer  la  bataille  :  et  délibérément,  systématiquement, 
quoi  qu'il  puisse  lui  en  coûter,  la  4®^  armée  consenlii'a  par 
avance  à  abandonner  une  part  de  sa  zone  avancée,  et  môme 
s'il  le  faut,  cette  région  des  iMonts  de  Moronvilliers  qu'elle  était 
si  fière  d'avoir  l'année  d'avant' très  glorieusement  conquise. 

Les  signes  précurseurs  se  sont  multipliés.  D'une  nuit  à 
l'autre,  la  4'^  armée  attend  le  choc.  Le  14  juillet,  on  fort  coup 
de  main  lui  procure  des  prisonniers  :  ils  révèlent  que  ce  sera 
pour  cette  nuit  même. 

Cette  nuit-là,  comme  il  avait  souvent  fait,  l'Empereur  alle- 
mand monta  à  un  observatoire  :  il  avait  promis  à  ses  soldats 
qu'il  daignerait  regarder  leurs  exploits.  Il  ne  peut  le  savoir, 
mais  c'est  la  dernière  bataille  que  contempleront  ses  yeux 
cruels. 

L'heure  marquée  pour  l'attaque,  et  que  les  prisonniers 
allemands  ont  dite,  approche.  Avant  qu'elle  ail  sonné,  tout  h 
coup,  par  un  singulier  renversement  des  rites,  un  travail  de 
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contre-préparation  française  devance  la  préparation  allemande. 
Notre  immense  artillerie  se  dévoile  toute  et  déchaîne  un  bom- 
bardoment'  si  formidable  qu'il  réconforte  là-bas  nos  fan- 
tassins laissés  comme  des  enfants  perdus  aux  avant-postes,  les 
excite,  les  remplit  d'une  frénésie  de  couiiance  :  beaucoup,  — 
l'un  d'eux  me  l'a  rapporté,  —  se  dressaient  debout  sur  les 
parapets  et  lançaient  h  l'ennemi  des  injures  dans  la  nuit.  Jus- 
qu'aux arrière  lignes  des  Allemands  nos  pièces  à  longue  portée 
frappent  aux  points  sensibles  de  leur  énorme  machine  d'as- 
saut, avant  même  qu'elle  se  mette  en  marche.  Elle  se  met  en 
marche  pourtant.  Mais,  aussitôt  que  commence  le  bombarde- 
ment ennemi,  les  fantassins  de  nos  premières  tranchées  se 
retirent  hors  de  la  portée  des  Miiienwcrfer,  se  replient  sur  la 
ligne  intermédiaire,  à  deux  kilomètres  environ  plus  au  Sud, 
pour  y  former  des  groupes  de  conibat,  qui,  se  llanquant  les 
uns  les  autres,  opposeront  à  l'adversaire  une  résistance  d'au- 
tant plus  solide  qu'il  pénétrera  plus  avant  dans  nos  lignes.  Et 
quand  enfin  l'infanterie  allemande  partit  à  l'assaut,  nos  tirs  de 
barrage  s'abattirent  d'abord  en  avant  de  notre  première  posi- 
tion, puis  sur  cette  première  position,  déjà  évacuée  par  nous, 
puis  plus  en  arrière,  à  mesure  que  les  signaux  lancés  par  nos 
avant-|1ostes,  qui  se  repliaient,  jalonnaient  l'avance  de  l'assail- 
lant. Jamais  tant  de  sang  allemand  n'avait  coulé  en  si  peu 
d'heures.  Pourtant,  l'artillerie  ennemie  persistait  à  allonger 
indéfiniment  ses  tirs  de  barrage,  selon  l'horaire  prescrit,  comme 
si  les  vagues  d'infanterie  continuaient  de  progresser  derrière 
eux  à  l'allure  prévue  :  mais  déjà,  par  bataillons,  par  régiments, 
par  divisions,  l'infanterie  allemande  gisait  dans  les  plaines... 
Le  jour  s'était  levé,  et  ce  fut  «  le  beau  jour  »  que  le  général 
avait  promis. 

Tandis  que  les  soldats  de  la  4^  armée  brisaient  ainsi  à  l'Est 
de  Reims  l'elTort  de  quinze  divisions  appuyées  par  dix  autres, à 
l'Ouest  de  Reims  au  contraire  de  grandes  forces  ennemies  pro- 
gressaient en  direction  d'Epernay.  Alors,  ayant  gagné,  le 
15  juillet,  sa  dernière  bataille  défensive,  la  France  engagea,  le 
18  juillet,  sa  première  bataille  offensive,  et  ces  deux  batailles 
n'en  sont  qu'une. 

C'est  très  témérairement  que  les  Allemands  précipitaient 
leurs  troupes  vers  Dormans  et  Epernay.  Si  on  les  attaquait  sur 
les   deux   lianes  du  saillant  de  l'Aisne  à  la   Marne,  là  où    le 
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saillant  commençait  à  se  dessiner,  de  façon  h.  menacer Bazoches, 
nœud  vital  de  leurs  communications,  leur  péril  serait  grave. 
Le  ge'néral  Focli  guettait  le  moment.  Parson  ordre,  sur  le  flanc 
Oaest  du  saillant,  l'armée  Mangin,  prolongée  h  droite  par 
l'armée  Dégoutte,  s'apprêtait.  A  la  faveur  des  nuits,  et  sous  le 
couvert  des  bois,  de  puissantes  réserves  d'infanterie  accoururent. 
Une  nombreuse  artillerie  de  renforcement  se  massa  en  secret, 
et,  sans  exécuter  des  réglages,  attendit.  Et  depuis  des  mois, 
quelque  part,  dans  le  parc  d'un  château  mystérieux,  enveloppé 
de  forêts,  nous  avions  préparé  en  grand  secret  l'organe 
français  de  la  surprise,  ces  chars  blindés  légers  dont  les  Alle- 
mands avaient  éprouvé  déjà  en  quelques  rencontres,  le  11  juin 
par  exemple,  le  pouvoir  de  rupture  et  d'écrasement.  Cette  fois, 
c'est  par  groupes  et  par  régiments  qu'ils  allaient  évoluer  en 
avant  de  nos  vagues  d'infanterie  et  remplir  l'office  des  Sturm- 
bataillone.  Le  18  juillet,  le  coup  prodigieux  fut  asséné  : 
douze  divisions  ennemies  culbutées,  et,  pour  notre  butin, 
20  000  prisonniers,  400  canons.  L'armée  allemande  aventurée 
au  Sud  de  la  Morne  reflua  vers  la  Vesle. 

Deux  ans  plus  tôt,  devant  Verdun,  aux  mois  de  mai  et  de 
juin  1916,  nous  avions  enduré  de  l'ennemi  les  pires  assauts, 
sans  réagir, —  par  impuissance,  semblait-il.  De  même  aiix  mois 
de  mai  et  de  juin  1918;  et  qui  ne  voit  l'analogie  des  deux  situa 
tions?  Mais  en  1916  préparant  notre  riposte  de  la  Somme, 
en  1918  préparant  notre  riposte  de  la  Marne,  nous  avions  pa- 
reillement ménngé,  épargné  nos  forces,  et  voici  qu'aujourd'hui 
comme  en  1916,  victorieux  dans  la  défensive  et  victorieux  dans 
la  contre-offensive,  nous  venions  de  retourner  à  notre  profit  les 
conditions  de  la  lutte,  — ou  tout  au  moins  de  rétablir  l'équi- 
libre. L'effort  que  l'Allemagne  a  déployé  pendant  quatre  mois, 
■ —  au  prix  de  quelle  usure!  —  quand  le  renouvellera-t-elle  ? 
Pourra-t-elle  jamais  reprendre  l'initiative  des  opérations  et 
retrouver  «  le  fier  privilège  de  l'offensive?  » 


* 


La  supériorité  du  nombre,  elle  vient  de  la  perdre,  car,  à  sa 
grande  stupeur,  depuis  plusieurs  semaines,  les  Américains 
sont  entrés  dans  la  bataille.  Quand,  le  28  mars  1918,  en  un 
moment  très  sombre,  les  généraux  Pershing  et  Bliss,  accourus 
vers  les  chefs  des  armées  alliées,  leur  avaient  géuéreu.sement 
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offert  l'assistance  immédiate  do  troupes  américaines,  ils  n'avaient 
guère  pu  mettre  à  leur  disposition  que  230  000  hommes,  et  qui 
ne  s'étaient  achemines  que  peu  h  peu  vers  la  ligne  de  feu,  pour 
tenir  d'abord,  dans  les  Vosges,  les  secteurs  les  plus  calmes  du 
^ront  (1).  Mais  à  la  seconde  bataille  de  la  Marne,  c'est  par- 
grandes  unités  constituées  que  les  soldats  américains  ont  été 
engagés,  et  au  plus  fort  des  mêlées  :  à  Oelleau  et  k  Bouresches, 
l'ennemi  vient  d'éprouver  leur  vaillance,  et  à  Fèrc  et  et 
Sergy  (2).  Depuis  le  mois  de  mars,  les  contingents  des  Etats- 
Unis  débarqués  en  France  ont  quadruplé  :  au  début  de  juillet, 
ils  atteignent  déjà  l'eff^ictif  de  9iJ0OO0  hommes,  dont  près  de 
600  000  combattants  (3).  Or,  d'autres  contingents  débarquent 
sans  cesse,  à  raison  de  200  000  hommes,  de  300  000  hommes 
par  mois,  et  il  en  débarquera  ainsi  durant  des  mois  encore  et, 
>'il  le  faut,  durant  des  années  (4). 

Pourtant,  même  après  sa  défaite  du  18  juillet  1918,  l'armée 
allemande  demeure  très  puissante,  et  ses  eircctifs  égalent  au 
moins  les  effectifs  des  x\llié;5.  Elle  peut  raccourcir  encore  son 
front  de  bataille,  se  rétablir  dans  la  ligne  Ilindenburg,  ou  plus 
en  arrière,  au  besoin,  sur  une  ligne  plus  courte,  prolonger 
indéfiniment  la  lutte.  Devons-nous  attendre,  jusqu'en  1919  par 
exemple,  jusqu'au  jour  où  les  Etats-Unis  pourront  donner  le 
plein  de  leur  effort?  Foch  n'attendit  pas. 


Il  va  entreprendre,  et  sur  l'heure,  son' Fric/ensturm  à  lui, 
la  bataille  dernière,  celle  qui  ne  portera  pas,  comme  les  batailles 
du  passé,  le  nom  d'une  bourgade,  d'une  ville  ou  d'un  fleuve, 
mais  qui,  se  déployant  de  la  Woëvre  aux  Flandres  à  travers 

(1)  Au  23  mars  1918,  le  tableau  des  effectifs  américains  est  celui-ci  :  Combat- 
tants, 165  5 40; services  aniéricains,9l  2'.)3  lioiiunes  ;  services  français,  6  090  hommes; 
services  anglais,  5  146  hommes;  total,  268  069  hommes. 

(2)  En  outre,  à  la  seconde  bataille  de  la  Marne,  les  deux  divisions  italiennes 
du  corps  Albricci  ont  glorieusement  aidé  les  Franççiis,  les  Anglais  et  les  Amé- 
ricains. 

(3)  Au  6  juillet  1918,  les  chiffres  exacts  sont  les  suivants  :  Combattants, 
648754;  services  américains,  211404  hommes;  services  français,  20242  hommes, 
services  anglais,  9  652  hommes;  total,  890  052  hommes.  —  Les  perles  améri- 
caines, en  tués  et  en  disparus,  s'élèvent  déjà  à  cette  date  à  7  580  hommes. 

(4)  Au  2G  octobre  191S,  peu  de  jours  avant  l'armistice,  raTniêe  améritaine  cii 
France  se  composeia  des  effectifs  que  voici  :  Couib  iltants,  13')G562;  services 
américains,  446 .'«oi  homineé;  services  frani^ais,  22063  humuies ;  services  anglais, 
9  651  hommes  ;  total,  1  834  831  hommes. 
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tant  de  provinces,  s'appellera  la  Bataille  de  France,  celle  que 
peut-être  une  humanité  plus  heureuse,  mais  non  nécessaire- 
ment plus  noble,  vénérera  à  travers  les  âges  comme  la  bataille 
libératrice,  qui  aura  mis  fin  aux  guerres. 

Ce  sera,  dès  le  20  juilK  t,  l'offensive  de  l'armée  de  Milry, 
de  Dormans  à  ,Mareuil-le-Port  ;  —  du  20  juillet  au  2  août, 
rolfonsive  de  l'armée  DerLhelot  poussant  vers  la  Vesle  ;  —  et 
le  8  août,  entre  la  Somme  et  l'Avre,  l'offensive  franco-britan- 
nique des  armées  Rawlinson  et  Debeney  ;  —  et  le  12  août,  ce 
sera  l'oiïensive  de  l'armée  Ilumbert,  de  Montdidier  jusqu'à 
l'Oise;  —  et  ce  sera,  dans  la  seconde  quinzaine  d'août,  l'ollon- 
sive  de  l'armée  Mangin  entre  l'Aisne  et  l'Ailette;  —  et  encore 
l'offensive  de  l'armée  Byng  et  de  l'armée  Ilorn  vers  Dnpaume; 
et  ce  sera,  au  début  de  septembre,  l'élargissement  de  l'offensive 
des  armées  Byng  et  Horn  en  avant  d'Arras;  —  et  à  la  mi-sep- 
tembre, ce  sera  l'offensive  deg  armées  D(goutte  et  Berthelot 
au  Sud,  puis  au  Nord  de  la  Vesle;  —  et  encore  l'offensive  de 
l'armée  Pershiiig  vers  Saint-Mihiel;  —  et  le  26  septembre,  ce 
sera  l'oiïensive  de  l'armée  Porshing  et  de  l'armée  Gouraud  vers 
Buzancy  et  vers  Vouziers; —  et  le  27,  l'offetisive  britannique 
vers  Cambrai;  —  et  le  29,  l'offensive  beige  vers  la  forêt 
d'Iioulhulst  ;  et,  aux  premiers  jours  d'octobre,  la  prise  de 
Saint-Quentin,  puis  de  Roulers,  puis  de  Lille... 

Il  est  facile  à  tout  venant  de  dénombrer  ces  coups.  Il  serait 
plus  malaisé,  et  hors  de  notre  pouvoir,  d'analyser  l'art  qui  les 
dirige,  les  redouble,  les  multiplie,  en  précipite  le  rythme  et  la 
cadence.  Nous  qui  n'avons  jamais  considéré  en  ces  pages  la 
conduite  générale  des  opérations  que  dans  la  mesure  où  il  était 
nécessaire  pour  expliquer  l'action  de  l'infanterie,  tenons-nous- 
en  à  représenter  par  l'exemple,  pris  presque  au  hasard,  d'une 
seule  division,  quelles  énergies  durent  déployer  nos  fantassins 
en  ces  dures  opérations  offen-^ives. 

La  165-  division  d'infanterie,  aux  ordres  du  général  Garon, 
a  pris  part,  du  10  au  17  août,  à  l'action  offensive  de  la  3*  armée; 
retirée  de  la  ligne  de  feu  le  18,  elle  y  est  renvoyée  après  sept 
jours  seulement  de  repos.  Du  20  au  28,  ses  trois  régiments 
d'infanterie,  —  le  loi-^,  le  155^,  le  287®,  — s'installent  dans  le 
secteur  de  Ganny-sur-Malz  ;  mais  à  peine  y  sont-ils  entrés,  ils  sont 
lancés  en  avant,  le  28  août,  car  l'ennemi,  se  repliant  sur  tout 
le  front  de  la  3^  armée,  a  décampé  dans  la  nuit,  couvert  seule- 
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ment  par  de  faibles  arrière-gardes.  Les  trois  rcgiments  marohent 
à  sa  reclierche,  en  formations  très  larj^ement  articulées,  sur 
un  front  de  trois  kilomètres  :  ils  reprennent  le  contact  à  huit 
kilomètres  do  leur  point  de  départ  :  l'ennemi  attend  aux  lisières 
de  Galigny  et  au  long  du  canal  du  Nord  ;  il  tient  en  force  les 
tôteS  de  pont  de  Gatigny  et  do  Béhancourt.  Sur  cette  ligne  de 
résistance,  solidement  organisée,  le  combat  s'eiig"go  le  2'J  août, 
et  bientôt  Us  deux  infanteries  s'emmêlent  inextricablement,  en 
sorte  qu'il  nous  est  impossible  soit  de  bombarder  la  première 
ligne  allemande,  soit  de  ramener  aussitôt  en  arrière  les  fan- 
tassins, que  les  mitrailleuses  ennemies  prendraient  trop  faci- 
lement sous  leurs  feux.  Il  faut  attendre  la  nuit  pour  ordon- 
ner leur  repli  et  le  lendemain  pour  les  envoyer  de  nou- 
veau, cette  fois  abrités  par  un  barrage  roulant,  à  l'assaut  de 
Catigny. 

Us  emportent  le  village,  après  un  combat  de  rues,  forcent 
les  passages  du  canal  du  Nord,  prennent  Chevilly.  Au  soir  de 
cette  rude  journée  du  30  août,  ils  sont  arrêtés  aux  lisières  du 
bois  du  Chapitre,  que  garnissent  des  réseaux  do  fil  de  fer  et  des 
nids  de  mitrailleuses.  D'ailleurs,  la  165^  division  a  progressé 
plus  rapidement  que  les  divisions  voisines,  lesquelles  n'ont  pu 
encore  franchir  le  canal  du  Nord;  trop  en  flèche  et  violemment 
contre-attaquée,  elle  évacue  Chevilly  dans  la  nuit.  Elle  le 
reprend  le  lendemain  31,  par  une  vraie  bataille  rar)gée,  qui  se 
prolonge  très  avant  dans  la  nuit.  Il  faut  employer  les  deux  jours 
suivants  à  regrouper  nos  unités  et^  à  préparer  une  seconde 
attaque  sur  le  bois  du  Chapitre  :  la  division  s'en  empare  le 
3  septembre. 

La  nuitvenue,  l'ennemi,  qui  abeaucoup  souffert,  se  dérobe.; 
Couverts  par  des  patrouilles  de  cavalerie,  nos  fantassins  se 
remettent  en  marche,  le  4,  atteignent  et  dépassent  Guiscard.  En 
fin  de  journée,  leurs  avant-gardes  se  heurtent  à  nouveau  à  une 
position  normalement  organisée  en  secteur  défensif  :  les  Alle- 
mands tiennent  sous  leurs  feux  la  ligne  des  crêtes  au  Nord  et 
à  l'Est  de  Guiscard,  et  c'est  seulement  le  6  septembre,  après 
deux  jours  d'âpres  combats,  que  la  division,  ayant  pris  Buchoire 
et  Berlancourt,  pourra  avancer  jusqu'à  la  Neuville-en-Buine, 
h  3  kilomètres  plus  loin.  Le  lendemain,  1  septembre,  elle 
recommencera  la  poursuite,  pour  atteindre,  en  une  étape  de 
9  kilomètres,  ce  canal  Grozat  que  cinq  mois  plus  tôt  l'infan- 
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terie  allemande,  en  roule  pour  Paris,  croyait-elle,  avait  triom- 
phalement fratichi. 

Là,  pour  la  troisième  fois,  l'ennemi  résistera  :  car  il 
manœuvre  en  retraite  par  repli  syslémalique,  nous  attirant 
ciia  jue  fois  sur  une  position  d'arrêt  choisie  à  une  dislance  telle 
de  la  position  d'arrêt  précédente  qu'il  nous  faille  chaque  fois 
procéder  au  déplacement  général  de  noire  artillerie.  Au  bout 
de  deux  jours,  nos  régiments  forcent  pourtant  le  canal  Crozat, 
et  c'est  à  10  kilom;!res  au  del<à  qu'une  troupe  fraiche  vient 
relever  enfin,  le  11  septembre,  l'énergique  divisi-on  qui,  en  ces 
quinze  jours,  a  livré  virigt  combats,  conquis  un  riche  butin  ef 
refoulé  l'ennemi  sur  une  profondeur  de  40  kilomètres. 

Quelle  émotion  de  regarder  sur  la  carte  le  long  sillon 
qu'elle  a  tracé  et  les  sillons  parallèles,  de  longueur  inégale, 
mais  non  moins  inflexibles,  qu'à  sa  droite,  à  sa  gauche,  ont 
tracés  lant  d'autres  divisions  I  Chaque  division  est  un  soc  qui, 
d'un  mouvement  lent  et  fort,  laboure  la  terre  sacrée.  A  quel 
prix  !  Décimés  par  les  deux  organes  de  la  défense  ennemie,  la 
mitrailleuse  légère  et  l'ypérile,  nos  régiments  s'épuisent.  La 
bataille  n'est  plus,  comme  en  guerre  de  siège,  une  crise  hor- 
rible, m  lis  brève;  c'est  lahan  continu  des  marches  et  des 
contre-marches,  des  nuils  sans  sommeil  et  des  jours  .'raiis  abri, 
sous  l'ardent  soleil  de  l'élé.  Mais  c'est  l'élc  glorieux  :  l'ennemi 
ne  combat  plus  qu'à  reculons  sur  celte  terre  qu'il  a  souillée  et 
que  nos  .--oldats  délivrent  et  purifient.  Pour  eux,  la  misère  est 
de  tous  les  jours,  mais  la  victoire  aussi  e-t  de  tous  les  jours. 
Chacune  de  leurs  étapes  est  une  victoire,  faite  de  tous  leurs 
labeurs  de  ces  quatre  années,  de  toutes  leurs  expériences,  de 
tous  leurs  progrès,  de  toutes  leurs  souffrances,  non  pas  des  leurs 
seulement,  mais  des  souffrances  magnanimes  de  leurs  compa- 
gnons qui  sont  morts  et  dont  ils  accomplissenlenfin  la  volonté. 
Leurs  compagnons  qui  sont  morts  sont  piès  d'eux  en  ces  jours, 
—  et.  ocu'is  insiinenlium  vin  sunt  mori  :  ils  les  assistent,  ils  les 
soutiennent  en  leurs  derniers  travaux.  «  Vive  labour!  »  c'était 
le  mol  d'ordre  de  Jeanne. 

» 

Sous  Ips  coups  savants  à  la  fois  et  forcenés  que  frappent  les 
Alliés,  l'Allemagne  chancelle.  Ses  armées  formidables,  ses 
204  divisions  du  21  mars,  que  sont-elles  devenues? 
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Au  21  mars,  124  do  ces  divisions  suffisaient  h  tenir  le  front, 
les  80  autres  restaient  disponibles,  et  c'était  un  immense  réser- 
voir de  forces.  Au  11  juillet,  la  siliialion  restait  à  peu  près  la 
même,  —  126  divisions  en  ligne,  78  disponibles,  —  parce  que 
l'Allemagne,  jetant  dans  la  .fournaise  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
besoins  les  450  000  .«oldats  de  sa  plus  jeune  classe  de  recrute- 
ment, avait  réussi,  ou  à  p;m  près,  à  compenser  ses  pertes.  Mais 
voici  qu'à  partir  du  mois  d'aoùî  un  phénomène,  surprenant  à 
première  vue,  se  manifeste  :  la  ligne  de  bataille,  par  suite  du 
repli  allemand,  va  toujours  se  raccourcissant,  et  pourtant,  à 
mesure  qu'elle  se  raccourcit,  le  nombre  des  divisions  qui  la 
tiennent  va  toujours  en  augmentant  :  nous  en  identifions  156 
en  ligne  au  1"  septembre,  puis  162  au  10  octobre,  puis  161  au 
16  octobre. 

C'est  que  d'Yprcs  à  l'Aisne  et  de  l'Aisne  à  la  Woëvre,  !e 
bélier  Je  Foch  frappe  et  refrappe  ici,  puis  la,  souvent  à  l'im- 
proviste.  Au  lieu  des  80  divisions  que  l'Allemagne  au  21  mars 
gardait  orgueilleusement  en  réserve,  elle  n'en  a  plus  que 
48  disponibles  le  l'^''  septembre  (1),  26  le  10  octobre,  20  le 
16  octobre  (2). 

Or,  si  l'on  additionne,  à  des  dates  quelconques,  les  divi- 
sions en  secteur  et  les  divisions  disponibles,  on  ne  retrouve 
plus,  k  partir  de  la  tin  d  août,  le  total  de  204  :  l'ennemi  a  été 
forcé  d'en  disloquer  ou  d'en  dissoudre  plusieurs  (3).  De  plus, 
dans  celles  qui  subsistent,  le  nombre  des  combattants  décroit, 
et  leur  qualité.  Les  adolescents  de  la  classe  1919,  engagés  de- 
puis avril,  se  sont  épuisés  très  vite  :  à  la  fin  de  septembre, 
cette  classe  est  consommée  presque  toute  (4).   Pour   combler 

(1)  Les  204  divisions  allcnnndes  se  réparfissnient  iiinsi  au  1"  septembre  : 
groupe  il'aruiées  du  priuce  royal  de  Bavière,  2'3  divisions;  groupe  d'armées  von 
BoliQ,  69;  groupe  d  armées  du  Kroaprinz,  28;  en  Lorrame  et  en  Alsace,  oO, 
tutu!  :  156 divisions  en  ligne  (ou  en  soutien  immédiat),  et  48  à  l'arrière. 

(2)Six  seulement  de  ces  vingt  divisions  peuvent  être  diles  des  «  divisions 
fraîches,  »  caries  auires  ont  été  retirées  des  combats  depuis  moins  de  quinze 
jours. 

(3)  Au  1"  septembre,  huit  divisions  ont  déjà  été  dissoutes  (les  6»,  46«,  i'r, 
18'  divisions  de  réserve,  la  10*  division  de  Landi^ehr,  la  9"  division  de  réserve 
bavaroise,  la  10'  division  bavaroise,  la  101' division).  Au  lo  septembre,  trois  de 
plus  (la  33'  division  de  réserve,  la  211*  division,  la  235'  division).  Au  {"octobre, 
quatre  autres  encore  (les  302",  100%  225"  divisions  et  la  43"  division  de  réserve). 
Dix  autres  au  moins  ont  été  dissoutes  en  octobre. 

(4)  En  août,  la  proportion  des  hoamie»  de  ia  classe  1919  parmi  les  prisonniers 
est  de  lo  p.  lOÛ  à  20  p.  100. 
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les  vides,  une  commission,  composée  d'ofOciers  d'État-major 
que  n'assiste  aucun  médecin,  et  que  les  soldats  allemands 
nomment  la  Mord  Kojnmission ,  la  commission  d'assassinat, 
vit«ite  les  services  des  étapes,  les  pressure,  y  recrute,  vaille  que 
vaille,  des  combattants  (1).  Elle  s'évertue  en  vain  :  dès  le 
30  juillet,  il  a  fallu  commencer  à  réduire  des  bataillons  à  trois 
compagnies;  et  le  procédé  s'est  vite  généralisé.  Ces  unités 
exsangues,  il  faut  pourtant  les  engager  sans  cetse.  Des  vingt- 
quatre  divisions  qui,  du  26  septembre  au  15  oclobre,  soutinrent 
la  pression  do  l'armée  Gouraud,  et  qui  furent  toutes  décimées, 
huit  furent  à  peu  près  anéanties.  La  42^,  qui  avait  laissé  entre 
nos  mains  aux  deux  premiers  jours  de  la  bataille  2000  pri- 
sonniers, reparait  en  Argonne  le  45  octobre  :  son  effectif 
n'est  plus  guère  que  de  500  hommes.  La  202^,  maintenue  en 
ligne  pendant  toute  labataille,  s'y  use  entièrement:  le  9  octobre, 
elle  perd  500  hommes,  qui  formaient  presque  tout  son  effectif 
en  combattants.  Une  division  d'élite,  la  200",  composée  de  chas- 
seurs, reste  au  combat  jusqu'au  5  octobre  :  à  cette  date,  ses  trois 
régiments  ne  comptent  plus  respectivement  que  110,  120  et 
150  hommes. 

De  calculs  dignes  de  foi  il  résulte  que  les  batailles  de 
juillet  ont  coûté  à  l'Allemagne  87  000  hommes,  les  batailles 
d'août  123  000,  les  batailles  de  septemhre  223  000,  les  batailles 
d'octobre  160  000;  au  total,  en  quatre  mois,  002L00  hommes, 
—  c'est-à-dire  beaucoup  plus  que  le  contingent  d'une  classe  de 
recrutement.  Faudra-t-il  donc  envoyer  au  feu  les  enfants  de  la 
classe  1920?  L'Empereur,  dit-on,  le  voulait,  et  le  Kronprinz, 
et  Ludendorff. ..  En  ces  mômes  quatre  mois,  l'armée  allemande 
avait  abandonné  sur  les  champs  de  bataille  5  000  canons,  le 
quart  de  toute  son  artillerie. 

De  quel  nom  nommer  tous  ces  faits,  si  ce  n'est  du  nom  de 
défaite  ou  de  désastre,  et  comment  nos  ennemis  osent-ils 
aujourd'hui  prétendre  parfois,  sans  en  ritui  croire,  qu'ils  n'ont 
pas  été  vaincus  militairement? 


* 


Certes,  jusqu'à  la  fin  leurs  généraux  conduiront  la  retraite 
avec  énergie  et  habileté,  et  jusqu'à  la   fin    les  arrière-gardes 

(1)  Cette  commission  fut    instituée  par  un  ordre  du  Grand  Quartier   générai 
allemand  en  date  du  9  juillet  1918. 
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allemarulcs,  composées  de  corps  d'élite  et  de  volontaires,  se 
battront  avec  un  morne  courage.  Riais  dans  les  dernières 
semaines,  à  l'arrière  de  la  ligne  de  feu,  c'est  le  désarroi  des 
troupes  d'ctnpos  qui  se  débandent,  c'est  la  capitulation,  c'est  la 
décomposition  morale  de  la  nation  presque  entière.  Là-bas,  à 
Berlin,  la  prison  de  Moabit  est  bondée  de  déserteurs  en  pré- 
vention de  conseil  de  guerre,  que,  de  temps  à  autre,  avant  tout 
jugement,  la  gendarmerie  expédie  en  masse  au  front,  pour  qu'ils 
fassent  place  dans  les  cellules  à  d'autres  prisonniers;  peu  à  peu 
les  déserteurs  errent  impunément,  par  milliers,  dans  les  rues.: 
l*eu  à  peu,  dans  maints  corps  de  troupes,  les  fils  de  la  vieille 
nation  disciplinée,  prenant  modèle  sur  les  moujiks,  se  forment 
en  «  Comités  d'ouvriers  et  de  soldats  »  et,  déployant  des  oripeaux 
rouges,  passent  de  la  barbarie  impérialiste  à  la  barbarie  anar- 
chiste. Alors,  tremblant  à  leur  tour  pour  leurs  foyers,  ils  pré- 
cipitent leur  retraite  vers  le  Rhin,  les  pillards  qui  n'osent  plus 
piller,  les  incendiaires  qui  n'osent  plus  incendier;  ils  fuient, 
—  jSot  kennt  kein  Gcbot!  ~  les  rois,  les  piinces,  les  Sozialde' 
mokratm  et  les  Junkers',  ils  fuient,  —  c'est  la  guerre  1  —  les 
bourreaux,  des  Komniandanturs,  et  les  pédanlesques  théoriciens 
de  la  Force  que  crée  le  Droit  ;  ils  fuient,  —  c'est  la  guerre  fraî- 
che et  joyeuse  1  —  devant  Ijs  hommes  libres. 

Jusqu'aux  dernières  semaines  et  jusqu'au  dernier  jour 
notre  infanterie  aura  durement  besogné.  Une  dernière  fois, 
comme  nous  avons  fait  si  souvent,  nous  tâcherons  de  repré- 
senter ses  mérites  par  un  exemple.  Nous  reviendrons  vers  cette 
9^  division  d'infanterie  qui,  aux  jours  tragiquesde  mars,  avait 
soutenu,  on  s'en  souvient,  de  si  pénibles  combats  en  retraite  et 
s'était  fait  hacher  sous  Noyon. 

Depuis,  elle  s'est  reconstituée  en  Alsace.  En  juillet,  trans- 
portée d'Alsace  en  Champagne,  à  l'Ouest  de  Damery,  elle  est 
engagée  le  18  juillet,  et  depuis  elle  combattra  presque  sans 
trêve,  d'abord  au  Sud  de  la  Marne,  puis  entre  la  Marne  et  la 
Vesle,  puis  au  Nord  de  la  Vesle,  puis  entre  l'Aisne  et  le  camp 
de  Sissonne  :  de  juillet  à  la  fin  d'octobre  elle  défait  l'ennemi  en 
quatre  larges  combats,  à  B^lval,  à  Montigny,  à  Bjrry-au-Dac, 
sur  la  llund'ing-Slellung.  Le  4  novembre,  elle  est  transportée 
dans  un  autre  secteur,  devant  Recouvrance.  De  là  elle  mènera 
la  poursuite  vers  la  Meuse.  Les  chars  blindés  roulent  devant  les 
fantassins,  une  pièce  d'artillerie  acconip.igne  chaque  bataillon 
TOME  LI.  —  1919.  20 
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d'avant-garde.  Le  4  novembre,  la  division  prend  Rocouvrance 
et  Caudion;  le  6,  elle  prend  Ucm.ancourt,  Adon,  Givron  ;  le  7, 
Rogiville,  la  Besace;  le  8,  clic  prend  Librecy  ;  le  9,  clic  prend 
Ham,  Cliron,  Charoué,  Tournes,  et  découvre  au  loin  la  Meuse 
et  Chàteau-Regnault,  en  Ardenne  :  non  loin  de  ces  lieux,  voilà 
quatre  cents  ans,  le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  en 
souvenir  d'une  antique  légende  de  l'Ardcnne,  avait  envoyé 
dire  aux  reilres  et  aux  lansquenets,  puis  leur  avait  prouvq 
qu'«  un  bayard  de  France  ne  craint  pas  un  roussin  d'Alle- 
magne. »  Le  10,  la  division,  qui,  depuis  le  18  juillet,  est  restée 
soixante-dix-huit  jours  au  contact  de  l'ennemi  et  qui  vient  de 
île  poursuivre  sur  130  kilomètres,  entre  dans  Château- Regnault, 
et  le  lendemain  ses  avant-gardes  poussent  au  loin  sur  l'autre 
•rive  de  la  Meuse.  Elles  ont  repris  le  contact  :  les  fantassins  se 
'déploient,  les  artilleurs  mettent  en  batterie.  Une  nouvelle  court  : 
c'est  l'armistice. 

CONCLUSION 

Conclusion  :  la  victoire.  «  0  patrie  !  ô  concorde  entre  les 
citoyens!  »  —  Louange  à  tous  nos  alliés,  et  à  chacun  d'eux 
selon  la  durée  de  son  effort  ei  selon  l'ampleur  de  ses  sacrifices  ! 
Mais  louange  aussi,  pour  la  part  qui  lui  est  due,  à  la  douce 
France,  à  la  forte  France  I 

Joseph  Bedier. 
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On  ne  fait  [nis  h  l'Amérique  sa  part.  Lorsque  ce  prestigieux 
pays  vous  tient,  il  ne  vous  làclie  plus.  J'ai  fourni  deux  campa- 
gnes Iransatlanliquos  consécutives,  en  deux  ans  :  à  peine 
rentré  de  la  seconde,  voici  que  mes  amis  d'outre-mer  me  solli- 
ciLenl  d'en  entreprendre,  sans  plus  tarder,  une  troisième. 

—  Nous  vous  garantissons,  m'aflirment-iis,  que  ce  sera 
la  bonne. 

Peut-être.  Le  voyage,  en  attendant,  ne  s'annonce  pas  pré- 
cisément sous  de  favorables  auspices.  Nous  sommes  b,  la  fin  de 
janvier  1917.  L'Allemagne,  pour  reconnaître  à  sa  manière  la 
patience  angélique  du  président  Wilson,  vient,  parait-il,  de 
décréter  la  guerre  sous-marine  sans  restriction.  Il  subsistait 
dans  son  code  de  meurtre  une  suprême  concession  h  l'huma- 
nité, celle  politesse  du  dernier  quart  d'heure  envers  les  vic- 
times, qui  s'appelait  l'avertissement  préalable  :  elle  la  biffe.  Si 
nous  sommes  attaqués,  nous  n'aurons  même  plus  droit  au  salut 
de  la  torpille  avant  de  la  recevoir.  Bien  que  ce  droit  n'ait 
guère  été  qu'illusoire  dans  la  pratique,  la  perspective  est  plutôt 
macabre  et  ne  laisse  pas  de  projeter  quelque  ombre  sur  le 
départ. 

On  ne  s'en  installe  pas  moins  comme  si  l'on  ne  devait  plus 
être  dérangé  jusqu'à  New- York.  Chacun  se  dit  sans  doute  que, 
les  amarres  larguées,  il  n'est  que  de  se  confier  aveuglément 
au  desliQii 
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Le  soir  tombe.  Pendant  la  descente  en  eau  calme,  au  fil  de 
la  Gironde,  nous  regardons  la  France  s'effacer,  fondre  derrière 
nous  aux  deux  berges  du  fleuve,  dans  le  crépuscule  hivernal, 
sous  la  pluie.  Les  feux  jumeaux  de  la  Coubre  et  de  Gordouan 
nous  suivent  un  instant  sur  les  vagues.  Puis  c'est  la  plongée 
dans  la  grande  tcnèbre  sans  phares  et  sans  étoiles.  Nous 
voguons,  toutes  lumières  éteintes  ou  masquées.  Nous  sommes 
de  la  nuit  qui  flotte  dans  de  la  nuit.  * 

Horrifiées  par  le  noir  de  leurs  cabines,  des  femmes  sont 
remontées  sur  le  pont  et  s'y  sont  couchées  à  l'air  libre,  le  corps 
roulé  en  momie  dans  leurs  couvertures,  la  nuque  appuyée  à 
leur  ceinture  de  sauvetage.  Elles  gisent  là,  formes  rigides  et 
^muettes,  presque  sépulcrales  dans  celte  atmosphère  funèbre 
de  vaisseau  fantôme.  Mais  sous  leurs  paupières  fermées  tout 
leur  être  veille.  Elles  savent  qu'autour  de  nous,  dans  les  invi- 
sibles replis  des  masses  mouvantes  et  bruissantes  du  dehors, 
les  requins  d'acier  rôdent. 

A  la  marée  qui  a  précédé  la  nôtre,  un  cargo  bordelais, 
V Amiral-Troudc ,  a  été  coulé  dans  les  parages  que  nous  traver- 
sons. Avant  de  sombrer,  il  a  lancé  par  tclégra[)hie  sans  fil  un 
message  qui  nous  a  touchés.  Rien  ne  nous  eût  élé  plus  facile 
que  de  nous  porter  à  son  secours  :  nous  sommes  demeurés  cois, 
comme  si  nous  n'avions  pas  entendu  son  appel.  La  consigne, 
dorénavant,  n'est  plus  d'assister  le  voisin  en  délresse  :  elle  est 
d'éviter  son  sort.  A  l'antique  solidarité  maritime,  les  Allemands 
nous  ont  contraints  de  substituer  la  pratique  du  chacun  pour 
soi;  ils  ont  déshonoré  la  mer  en  y  introduisant  la  loi  delà 
jungle;  c'est  peut-être  ce  que  les  gens  du  métier  leur  pardon- 
nent le  moins.  Un  Breton  de  l'équipage,  un  «  pays  »  à  moi,  me 
déclarait  ce  tantôt,  avec  son  rude  accent  de  Ploumeur-Dodou, 
sans  môme  s'apercevoir  du  méehant  jeu  de  mots  par  lequel 
s'exprimait  son  indignation  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  Ça  n'est  pas  des  marins,  ces 
lascars-là  :  ça  n'est  que  des  sous-marins. 

Nous  sommes  censés  avoir  franchi  la  zone  dangereuse.  Le 
bateau  cesse  de  décrire  les  zigzags  auxquels  il  s'est  astreint, 
par  mesure  de  prudence,  trois  jours  durant,  et  pique  droit 
devant  lui,  dans  la  direction  accoutumée,  tout  ragaillardi, 
semble-t-il,  d'avoir  réintégré  sa  route.  Les  esprits  aussi  se  sont 
rassérénés.    Passagers  et  passagères   ne    s'hypnotisent  plus  à 
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scruter  anxieusement  les  lointains  :  ils  se  reposent  désormais 
de  ce  soin  sur  les  Ji3(ix  mitelots  de  guet,  pcrcliés  à  mi-màt, 
dans  le  «  nid  de  pie.  »  EL  lorsqu'ils  se  groupent  au  fumoir  ou 
dans  le  salon,  ce  n'est  plus  à  seule  fin  de  débattre  si  la  rumeur 
est  fondée  qui  voudrait  qu'une  immunité  s[)écialc  couvrît  la 
ligne  française  de  l'Oôcan,  parce  que  l'Allemagne  l'aurait  élue 
pour  le  transport  de  sa  correspondance  et  de  ses  espions.  Les 
conversations  s'élargissent  cl  s'aèrent,  en  quelque  sorte  :  on 
parle  moins  de  la  guerre  sous-marine,  davantage  de  la  guerre 
tout  court.  Nous  avons  parmi  nous  des  permissionnaires  qui, 
établis  en  Amérique,  vont,  pour  la  première  fois  depuis  le  com- 
mencement des  liostilités,  retrouver  leurs  familles.  Ils  nous 
raconlent  dans  quelles  conditions  ils  s'embarquèrent,  en  août- 
seplembre  i'J14,  et  nous  retracent  incidemment  certains 
épisodes  do  la  mobilisation  à  New- York. 

—  Jamais,  disent-ils,  nous  ne  nous  fussions  imaginé  qu'il 
y  eût  tant  de  Français  aux  États-Unis. 

11  en  surgissait  de  toutes  parts.  On  les  voyait  déboucher  des 
gares  en  prot;essions,  brandissant  un  drapeau  tricolore,  fabriqué 
vaille  qiie  vaille.  Les  uns  tr  linaient  de  lourdes  valises,  les  autres 
balançaient  h  la  pointe  d'un  bàlon  ferré  un  maigre  baluchon 
noué  dans  un  mouchoir  :  tous  chantaient  /a  Marseillaise.  Sur 
le  parcours,  les  New  Yorkais  enthousiasmés  leur  emboîtaient 
le  pas  en  criant:  «  France!  France  I  la  bîlle  France  1  »  Une 
bande  de  bûcherons  canadiens,  descendus  des  vastes  forêts 
septentrionales  de  la  province  de  Winnipeg,  défila  sur  la  Cin- 
quième Avenue  aux  sons  d'une  cornemuse  primitive,  un  jeune 
curé  de  paroisse  marchant  à  sa  tète.  La  plupart  étaient  sans  doute 
frais  émigrés  de  Bretagne.  La  foule  leur  lit  une  longue  ovation, 
les  larmes  aux  yeux.  EMe  les  sentait  animes,  après  huit  siècles, 
de  la  mémo  foi  qui  ébranla  leurs  ancêtres  vers  les  croisades. 

A  la  porte  du  consulat,  près  de  Baltery  Place,  il  y  avait 
queue  du  matin  au  soir.  El  quel  singulier  rendez-vous  de  tous 
les  spécimens  d'humanité!  Los  plus  étranges  étaient  les  coW" 
boys,  les  bergers  centaures  des  plaines  de  l'Arizona,  recon- 
naissables  à  leurs  sombreros  penchés  sur  l'oreille  et  à  leurs 
foulards  de  soie  écarlale,  négligommonl attachés  autour  du  cou. 
Pour  tromper  l'aLtonle,  ces  érhippés  du  grand  Ouest  se  nar- 
raient tout  haut  leur  histoire.  Beaucoup  étaient  d'anciens  déser- 
teurs à  qui  ne  souriait  qu'à  demi  l'idée  de  se  présenter  devant 
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les  autorités  françaises.  Qu'est-ce  donc  qui  les  poussait  à  se 
livrer  d'eux-mêmes  entre  leurs  mains?  Un  d'eux  expliquait 
ainsi  son  cas  : 

—  J'étais  bien  tranquille  dans  la  prairie.  Voilà  que,  la 
semaine  derrière,  le  maître  du  ranch  m'arrive  pour  inspecter 
le  troupeau.  L'opération  terminée,  on  cause  un  peu  :  «  A  propos, 
Frenchie,  me  dit-il  à  brûle-pourpoint,  vous  savez  qu'ils  ont  la 
guerre  chez  vous.  »  Il  me  montre  le  journal.  J'y  jette  un  coup 
d'œil  et  je  réponds  :  «  Qu'ils  se  débrouillent  !  Moi,  ils  m'ont  rayé 
de  leur  liste  :  je  ne  bouge  pas.  »  N'empêche  que,  le  lendemain, 
à  la  pique  de  l'aube,  j'enfourchais  mon  meilleur  mustang,  je 
galopais  d'une  traite  jusqu'au  ranch,  je  priais  le  patron  de  me 
régler  mon  compte,  et  je  sautais  dans  le  train.  Celte  sacrée 
France!  Du  diable  si  je  pensais  encore  à  elle  I  Mais,  quand  on 
l'a  dans  le  sang,  il  faut  croire  que  c'est  pour  jamais...  Seule- 
ment, que  le  consul  ne  s'avise  pas  de  me  chercher  de  vieilles 
puces!  Je  suis  ici  pour  être  expédié  au  feu,  non  pour  être 
bouclé  en  prison.  » 

Espérons  que  la  «  sacrée  »  France  n'aura  pas  refusé  à  ces 
enfants  prodigues  le  droit  de  se  réhabiliter  en  se  faisant  tuer 
pour  elle. 

Au  nombre  des  permissionnaires  que  nous  ramenons  dans 
leurs  foyers  figurent  plusieurs  volontaires  américains  qui  se 
sont  engagés  dès  la  première  heure  au  service  de  notre  pays. 
Je  me  suis  lié  en  cours  de  route  avec  l'un  d'entre  eux,  issu  par 
ses  pères  d'un  vieux  clan  écossais,  comme  l'indique  son  nom 
de  Campbell.  C'est  à  la  prédominance  de  l'élément  celtique  dans 
sa  population,  —  qu'il  soit  venu  d'Ecosse,  d'Irlande  ou  de 
Galles,  —  que  l'Amérique  est  redevable  du  caractère  foncière- 
ment idéaliste  de  son  génie.  Le  jeune  Campbell  a  pu  vivre  des 
années  au  contact  direct  des  brasseurs  d'argent  de  Wall  Street, 
sans  rien  abdiquer  de  sa  noblesse  native.  Il  travaillait  dans  une 
banque  lorsque  la  guerre  éclata.  Comprenant  d'instinct  que, 
dans  ce  conflit,  c'était  la  civilisation  morale  du  monde  entier 
qui  était  en  jeu,  il  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation.  Son 
gouvernement  lui  enjoignait  de  rester  neutre,  mais  sa  con- 
science, nourrie  de  la  pure  tradition  américaine,  lui  faisait  un 
devoir  de  se  prononcer.  Il  résilia  son  contrat,  rassembla  ses 
économies  et  postula  pour  une  place  de  conducteur  dans  le 
corps  des  ambulances  automobiles  qui  s'organisait  à  ce  moment- 
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là  par  les  soins  et  sous  la  surveillance  d'un  autre  Américain  de 
la  grande  espèce,  le  professeur  Piatt  Andrew,  de  Harvard.  Un 
mois  plus  tard  il  était  en  France.i 

La  France!  Je  n'avais  pas  été  sans  entendre  le  fervent  :  au 
revoir  I  qu'il  lui  avait  adressé,  comme  elle  achevait  de  se  dis- 
soudre dans  les  grisailles  de  l'horizon,  le  soir  du  départ.  Depuis, 
il  ne  s'est  pas  écoulé  de  jour  où  il  ne  m'ait  recherché,  malgré 
sa  réserve,  pour  parler  d'elle.  S'il  ne  l'a  pas  dans  le  sang,  lui, 
en  revanche, il  l'a  dans  l'àme,  et  à  quelle  profondeur!  Je  lui  ai 
demandé,  cet  après-midi,  quand  et  comment  elle  était  si  despo- 
tiquement  entrée  en  lui.  Il  m'a  répondu  : 

—  Songez  que  je  suis  né  à  la  Nouvelle-Orléans  où  vous 
n'ignorez  pas  qu'elle  est  encore  partout  vivante.  Je  l'y  ai  res- 
pirée  dans  l'air  avec  mon  premier  souffle.  A  fréquenter,  tout 
enfant,  les  vieilles  rues  du  quartier  français,  j'appris,  sans  qu'il 
m'en  coùlàt  aucun  effort,  les  rudiments  de  votre  langue  et  de 
votre  histoire.  Les  noms  de  vos  grands  conquistadors  mississi- 
piens,  les  La  Salle,  les  Iberville,  les  Bienville,  ont  longtemps 
sonné  plus  familièrement  à  mon  oreille  et  chanté  plus  clair  à 
mon  imagination  que  ceux  des  Washington  et  des  Lincoln., 
Lorsque  les  affaires  de  mes  parents  les  obligèrent  à  monter 
vers  le  Nord  et  que  je  dus  m'adapter  à  un  milieu  exclusivement 
américain,  j'en  éprouvai  d'abord  une  sorte  de  déracinement 
moral.  Quelque  chose  de  vital  me  manquait,  qui  n'était  ni  la 
tiédeur  des  brises  du  Sud,  ni  la  verdure  éternelle  des  lataniers 
de  marais,  ni  l'arôme  des  magnolias  en  tleur.  Quoi  donc?  Je 
ne  le  découvris  qu'à  des  années  de  là,  quand,  un  beau  jour,  un 
jour  inoubliable,  je  retrouvai  soudain  la  France,  sous  le  toit 
d'un  de  mes  compagnons  de  travail,  en  la  personne  de  sa 
mère,  M™®  Ghènes,  une  veuve  âgée,  infirme,  presque  aveugle. 
Oh!  l'admirable  femme!  Emigrée  aux  Etats-Unis  après  1870, 
elle  y  avait  connu  tous  les  déboires,  tous  les  chagrins.  Ni  l'ad- 
versité, ni  la  vieillesse  n'avaient  altéré  son  humeur  :  à  plus  de 
quatre-vingts  ans,  elle  était  restée  aimable,  spirituelle,  enjouée, 
charmante;  en  un  mot,  elle  était  restée  Française.  D'être 
admis  dans  son  intimité  me  fut  comme  un  rapatriement.  Elle 
me  rendait  ce  que  j'avais  eu  de  plus  cher  dans  mon  passé  et 
dont  la  nostalgie  me  hantait  à  mon  insu  :  le  parfum  de  votre- 
civilisation,  de  votre  culture.  Son  humble  cottage  de  Grant- 
wood,  dans  le  New  Jersey,  devint  pour  moi  un  sanctuaire  où 
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je  communiaîs  avec  elle  dans  la  dcvolion  h  la  France...  La 
guerre,  loin  do  terrasser  son  âme,  l'cxalla  :  elle  se  plaignit 
.seulement  de  n'être  ni  jeune,  ni  riche,  de  n'avoir  plus  rien 
qu'elle  put  offrir  h  son  p:iys,  excepté  les  derniers  battements 
de  son  cœur.  Encore  s'iiigcaia-l-elle  h  la  servir  à  sa  façon  : 
elle  est  morte  en  tricotant  pour  vos  soldats  do  petites  serviettes 
éponges  que  j'ai  eu,  à  mainte  reprise,  la  satisfaction  de  leur 
distribuer  dans  les  boucs  de  l'Yser  et  dans  les  tranchées  de  la 
Somme. 

Là-dessus,  il  m'a  tendu  la  main  : 

—  Retenez,  de  giàce,  le  nom  de  M"'^  Chênes  :  ce  fut  celui 
d'une  grande  Française. 

Et  il  s'en  est  allé,  par  crainte  de  me  laisser  voir  son  émo- 
tion. 

Le  premier  jour  de  février  s'est  levé  pour  nous  sur  les 
approches  du  Nouveau  Monde.  Un  soleil  énorme  brùle  sans 
fiamme  dans  les  hauteurs  glaciales  d'un  ciel  démesuré.  Du 
fond  de  l'Occident  une  côte  émerge,  voilée,  mystérieuse.' 
Quelle  Amérique  allons-nous  découvrir,  celle  fois?  Nous 
sommes  plusieurs  qui  nous  le  demandons  avec  angoisse,  cepen- 
dant que,  les  passes  de  l'iludson  franchies,  les  permission- 
naires saluent  de  leurs  vivits  la  Liberté  colossale,  qui  semble 
marcher  à  notre  rencontre  sur  les  eaux,  —  symbole  de  celle 
dont  ils  ont  trois  courtes  semaines  à  jouir.  Campbell  ne  s'as- 
socie point  à  leur  allégresse.  Dcîbout  à  l'écart,  il  contemple  en 
silence  la  nuée  roussàlre  où  commencent  h  s'inscrire  les  fa- 
çades géométriques  des  bàlimcnls  de  New- York,  pareilles  à  de 
gigantesques  rangées  de  dominos  d'inégales  dimensions.  Comme 
nous  l'abordons,  ma  femme  et  moi,  pour  lui  faire  nos  adieux, 
il  nous  révèle  de  lui  même  le  secret  de  sa  mélancolie  : 

—  Je  devrais  èlre  content  d'arriver,  n'est  ce  pas?  Eh  bien  I 
non.  Je  tremble  à  la  pensée  de  retrouver  mes  compatrioles 
tels  que  je  les  ai  quittés,  (ju'avons-nous  encore  de  commun? 
Que  comprendrai-jo  à  leurs  préoccupations?  Que  compren- 
dront-ils aux  miennes?  J'essaie  on  vain  de  me  persuader  que 
je  suis  un  Américain  qui  rentre  en  Amérique  :  je  reste  un 
homme  du  front  qui  débarque  chez  des  neutres. 

Nous  longeons,  sur  notre  gauche,  les  bassins  de  lloboken 
où  sont  internés  les  paquebots  hambourgeois,  avec  le  mons- 
trueux Vaterland  les  dominant  tous  de  sa  puisaanlo  archiloc-« 


QUELQUES    GRANDES    MINUTES    ÀMÏÊBICAINESi:  313 

ture  c5'clopdenne.  Au  gris  sale  de  leurs  flancs  déteints  des 
chapelets  de  moules  se  sont  iucrusics.  Et  le  spcclacle  est  dra- 
matique de  ces  léviallians  captifs,-  contraints  d'assister,  immo- 
biles, au  déroulement  majestueux  de  notre  sillage. 

—  Nous  leur  infligeons  le  supplice  de  Tantale,  remarque  le 
commandant  qui  nous  a  rcjuinis. 

—  Aussi  ai -je  pitié  d'eux,  dit  Campbell.  IMon  vœu  lo  plus 
ardent  est  qu'ils  reprennent  bientôt  la  mer...  charges  de  troupes 
améiicaineSd 

II.    —  LA  RUPTURE 

Ce  matin,  c'a  été  le  réveil  en  plein  maclstrom  de  New- 
York.  Il  fait  un  froid  polaire,  mais  un  temps  magnifique,  un 
temps  «  glorieux,  »  pour  parler  comme  notre  garçon  d'hôtel.; 
La  ville  baigne  dans  un  halo  d'or.  Je  suis  sorti  pour  câbler  h 
nos  enfants.  L'employé  do  la  Western  Union,  après  avoir  par- • 
couru  le  texte  de  ma  dépêche  libellée  en  français,  me  sourit 
d'un  air  affable  et,  tout  de  suite,  entame  la  conversation, comme 
si  nous  étions  dans  quelque  bureau  de  France  où  le  télégra- 
phiste aurait  du  loisir  : 

—  Alors,  vous  n'avez  pns  été  ennuyé  par  les  sous-marins? 
J'en  suis  bien  aise..,  L'Allemagne  e&t  slupide  avec  ses  sous- 
marins.  Comment  ne  voit-elle  \):\s  que  c'est  elle  surtout  qu'ils 
sont  en  train  de  couler?  Je  l'entendais  confesser  récemment  à 
un  commandant  de  la  ligne  Hambourg-Amérique...  C'est  un 
ami  de  longue  date,  qui  n'a  rien  de  caché  pour  moi.^.  Ct,  tenez  ! 
J'ai  été,  glace  à  lui,  le  premier  Américain,  je  pense,  à  savoir 
que  la  guerre  était  sur  le  point  d'éclater...  Oui  :  un  des  derniers 
jours  de  juillet  l'Jli,  il  se  présente  là  où  vous  êtes  et  me  prend 
à  part  :  «  Ed,  lisez  cela.  »  C'était  un  sans-fil.  Je  lis  :  William 
has  appendicitis.  Je  me  figure  naturellement  qu'il  s'agit  de 
quelqu'un  des  siens  et  me  dispose  à  lui  expr'imer  ma  sympa- 
thie. 11  m'interrompt  en  me  chuchotant  k  l'oreille  :  «  Dans 
nos  instructions  secrètes  la  phrase  signifie  que  nous  somnies  en 
guerre.  » 

Et  l'employé  loquace  d'ajouler  avec  conviction  : 

—  Avant  peu,  j'espère,  nous  vous  aurons  aides  à  opérer 
William  de  son  appendicite. 

On  dit  le  président  Wilson  très  affecté  par  la  nouvelle  note 
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allemande.  Lorsque  M.  Lansing,  le  secrétaire  d'État  aux  Affaires 
étrangères,  la  lui  a  communiquée,  avant-hier,  il  a  d'abord 
refusé  d'eti  croire  ses  yeux.  Quoil  l'Allemagne  qui,  après  le 
coulage  du  Sussex,  s'était  solennellement  engagée  envers  les 
Etats-Unis  à  ne  plus  torpiller  de  navire  sans  avertissement,  leur 
appliquerait  aujourd'hui  la  doctrine  du  «  chiffon  de  papier,  » 
comme  à  une  quelconque  Belgique? 

—  C'est  impossible!  s^est-il  écrié. 

Et  il  a  emporté  le  document  dans  son  cabinet  où  il  s'est 
enfermé,  selon  son  habitude,  pour  en  délibérer  avec  lui-même, 
en  attendant  son  autre  moi,  le  colonel  House,  qu'il  a  fait  man- 
der. Ses  adversaires  politiques  lui  reprochent  amèrement  cette 
réclusion  dans  laquelle  il  se  confine  aux  heures  graves,  alors 
que  les  circonstances  exigeraient,  au  contraire,  qu'il  s'entourât 
de  toutes  les  lumières,  de  tous  les  conseils.  A  quoi  ses  partisans 
ripostent  qu'il  ne  s'isole  que  pour  mieux  écouter,  dans  le 
silence  du  recueillement,  non  le  cri  de  telle  fraction  améri- 
caine du  Nord,  de  l'Est,  de  l'Ouest  ou  du  Sud,  mais  la  voix,  la 
grande  voix  du  peuple  américain  tout  entier,  dont  il  se  consi- 
dère ajuste  titre  comme  l'interprète  responsable.  Quel  langage 
lui  tient-elle  en  ce  moment?  Aucun  écho  n'en  a  transpiré. 

Mais,  si,  à  Washington,  le  Président  reste  muet,  en  revanche 
un  de  ses  anciens  ministres  prend,  ce  soir,  la  parole  à  Ne'w- 
York.  Les  journaux  annoncent  une  conférence  publique  de 
William  Jennings  Bryan  dans  une  salle  de  Madison  Square.  Un 
ami  s'offre  à  m'y  conduire,  et  j'accepte  d'autant  plus  volontiers 
que  je  ne  connais  pas  encore  de  vue  l'orateur,  —  réputé  ici 
pour  le  plus  éloquent  tribun  de  son  temps;  quelque  chose 
comme  un  Gambetta  des  Etats-Unis,  mais  un  Gambelta  de  la 
paix  à  outrance.  Chemin  faisant,  nous  devisons  de  sa  carrière 
qui  n'a  guère  été  que  l'histoire  d'un  long  échec  retentissant. 
Chef  du  parti  démocrate,  à  une  époque  oîi  le  parti  n'avait  pas 
d'avenir,  il  l'a,  d'élection  en  élection,  consciencieusement,  opi- 
niâtrement mené  à  la  défaite.  Pendant  un  tiers  de  sa  vie,  la 
situation  de  Bryan  a  été  celle  d'un  candidat  perpétuellement 
malheureux  à  la  Présidence.  Un  jour,  enfin,  la  chance  tourne 
pour  ses  troupes.  A  la  faveur  du  schisme  républicain,  provo- 
qué par  la  rivalité  de  Taft  et  de  Uoosevelt,  elles  sont  appelées 
à  s'emparer  du  pouvoir.  Il  semble  que  leur  général  n'a  plus 
qu'à  mettre  la  main  sur  les  dépouilles  opimes,  tant  convoitées, 
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que  les  portes  de  la  Maison  Blanche  vont  s'ouvrir  d'elles-mêmes 
devant  ses  pas.  Iléiasl  il  ne  touche  son  rêve  que  pour  le  voir 
s'évanouir.  Dans  l'intervalle,  un  homme  nouveau  a  sufgi, 
d'une  intelligence  politique  plus  riche,  plus  souple  et  plus  pro- 
fonde, qui  a  mûri  dans  l'élude  pour  l'action,  qui  joint  au  noble 
goût  des  idées  le  sens  aigu  des  réalités,  qui  croit  à  la  mission 
de  son  pays  comme  à  la  sienne  propre,  et  dont  l'ambition  réflé- 
chie, ardemment  couvée  sous  un  académisme  de  surface,  est 
d'être,  non  plus  un  simple  manieur  de  foules,  mais  un  authen- 
tique pasteur  de  peuples.  Démocrate,  il  ne  l'est  pas  d'opinion 
seulement  :  il  l'est  d'instinct,  de  tempérament,  de  tradition. 
Ses  ancêtres  scoto-irlandais  lui  ont  légué  la  passion  celtique  de 
l'égalité,  qui,  jadis,  donna  naissance  au  mythe  de  la  Table 
Ronde.  A  peine  investi  d'une  autorité,  il  s'est  imposé  à  l'atten- 
tion de  ses  concitoyens  comme  un  irréductible  champion  du 
droit  des  petits  contre  les  prérogatives  des  grands.  On  sait  le 
reste  :  lorsqu'il  s'agit  de  désigner  le  candidat  à  la  Présidence, 
celui  que  les  démocrates  élevèrent  sur  le  pavois,  ce  ne  fut  point 
le  vétéran  William  Bryan,  mais  le  conscrit  Woodrow^  Wilson.i 
Sic  vos  non  vobis.  Le  perdant  se  montra  beau  joueur  ;  non 
content  de  s'elîacer  à  la  dernière  minute,  il  pria  les  votants  qui 
lui  étaient  demeurés  fidèles  de  reporter  leurs  sulTrages  sur  son 
concurrent.  Wilson,  après  cela,  ne  pouvait  moins  faire  que  de 
lui  réserver  une  place  dans  son  administration.  Il  eût  été  de  la 
dignité  de  Bryan  de  décliner  un  poste  de  sous-ordre  là  où  il 
avait  compté  brilhr  au  premier  plan.  Il  n'eut  pas  cette  sagesse^ 
La  guerre  le  trouva  aux  Affaires  étrangères.  Il  prétendit  en 
résoudre  les  vastes  problèmes  avec  son  optique  étroite  de  paci- 
fiste halluciné.  Le  Président  le  laissa  s'empêtrer  à  plaisir,  jus- 
qu'à ce  qu'il  n'eût  plus  d'autre  ressource  que  de  se  démettre^ 
Gomme  dit  irrévérencieusement  mon  ami  : 

—  Lâchez  assez  de  corde  à  un  veau,  il  s'étranglera  de  lui-i 
même. 

Voici  plus  d'un  an  que  Bryan  a  débarrassé  le  gouvernement 
de  sa  gênante  collaboration,  et  c'est  parmi  les  masses  qu'il  pro- 
mène désormais  son  évangile  de  la  paix  à  tout  prix.  On  s'em- 
presse, d'ailleurs,  pour  l'entendre.  Quand  nous  atteignons 
Madison  Square,  la  salle  est  archi-comble.  Nous  nous  casons 
tant  bien  que  mal  dans  un  pêle-mêle  d'humanités  hétéroclites 
où   se    coudoient   des    Juifs,    des   Slaves,   des    Hindous,    des 


31G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Chinois,  des  Allemands,  —  beaucoup  d'AIIrniands,  —  et  môme 
des  Américains.  Sur  l'eslrade  Biyan  ge^ilicule.  La  face,  rose  el 
pleine,  encadrée  de  longs  cheveux  noirs,  est  d'un  ecclésiu.'slique 
ou  d'un  acteur  :  d'après  mon  compagnon,  il  y  aurait  en  lui 
des  deux.  Au  moment  où  nous  sommes  entrés,  il  criait  de 
toute  la  puissance  de  ses  poumons  : 

—  Pourquoi  avez-vous  abandonne  derrière  vous  la  terre  de 
la  patrie?  Pourquoi  avez-vous  aiïroîilé,  dans  les  condilions  de 
voyage  les  plus  précaires,  les  [)érils  d'un  immense  Océan? 
Qu'est-ce  donc  qui  vous  attirait  sur  ces  bords? Que  veniez-vous 
chercher  ici? 

J'ai  cru  un  instant  que  c'était  moi  qu'il  aposirophiil;  je 
n'ai  été  rassuré  que  lorsque  l'auditoire,  en  une  formidable 
clameur,  a  répliqué  d'une  seule  voix  : 

—  La  paix!  Oui,  la  paixl 

—  Nombreux  sont  pourlant,  a  repris  Dryan  d'un  ton  tra- 
gique, —  nombreux  sont  les  mauvais  citoyens  qui  rêvent  de 
lancer  ce  pays  de  la  paix  dans  une  guerre  exotique,  déchaînée 
à  trois  mille  milles  de  lui,  sur  laquelle  on  ne  l'a  [)as  consulté  et 
où  il  n'a,  par  conséquent,  rien  h  voir.  Ils  nous  disent:  Si  vous 
n'allez  pas  h  elle,  c'est  elle  qui  viendra  à  vous.  A  cela  je 
réponds  :  Qu'elle  vienne  !  Ce  que  je  veux,  si  nous  devons  nous 
armer,  c'est  avoir  une  guerre  qui  soit  notre  guerre,  une 
guerre  que  nous  fassions  pour  nous,  et  non  pour  d'autres,  une 
guerre  que  nous  puissions  conduire  à  notre  manière  et  ter- 
miner quand  bon  nous  semble.  Gcliu  où  l'on  parle  de  nous 
entraîner  est  la  guerre  de  n'importe  qui,  la  guerre  de  tout  le 
monde  {everyhodifs  war).  Les  gens  d'Europe  l'ont  entreprise 
sans  nous,  qu'ils  la  liquident  sans  nousl  Si  nous  nous  y  four- 
voyons avec  eux,  force  nous  sera  d'y  demeurer  jusqu'à  ce  qu'ils 
en  sortent  et  de  nous  battre  pour  les  mômes  objets  médiocres 
qu'ils  poursuivent. 

Puis,  les  paumes  des  mains  dressées  en  un  geste  d'exor- 
cisme : 

—  Dieu  garde  la  jeune  Amérique  de  s'immiscer  dans  les 
querelles  du  vieux  continent! 

Tempête  d';ipplaudissemenls,  coups  de  sifllet  d'approbation 
frénétique,  hourras,  vociférations  sauvages  dans  toutes  les 
langues  de  Babel.  INous  nous  évadons  écœurés. 

'—<  C'est  le  Sermon  dans  les  Bas-fonds,  déclare  mon  ami  que 
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cet  appel  fanatique  au  plus  sordide  égoïsme  national  a  blessé 
dans  sa  conscience  de  pur  Américain. 

Dehors,  les  petits  vendeurs  de  journaux  nous  tendent  en 
courant  des  «  extras.  »  Nous  en  déployons  un,  à  la  clarté  d'un 
réverbère,  dans  la  bise.  La  manchette  porte  :  «  Le  Président 
des  ÉLats-Unis  n'a  pas  encore  fait  connaître  sa  décision.  » 

Samedi,  3  février. 

Elle  circule  enfin  à  ciel  ouvert,  cette  décision,  et  c'est  b 
rupture. 

Le  Président  a  passé  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  en 
méditation,  s'est  levé  matin,  a  conféré  avec  M.  Lansing,  et,  à 
deux  heures  moins  un  quart,  s'est  présenté  devant  le  Congrès^ 
Son  message  est  là,  sous  mes  yeux.  Une  phrase  s'en  détache,, 
nette,  coupante  :  «  Toutes  relations  diplomatiques  sont  rompues 
entre  les  ÉLats-Unis  et  l'Empire  allemand.  »  Je  me  la  répète  à 
voix  haute  pour  être  bien  sur  qu'elle  a  été  écrite,  qu'elle  a  été 
prononcée.  Et  ma  pensée  retourne  à  quelques  mois  en  arrière, 
vers  les  temps  douloureux  où  je  ne  pouvais  traverser  les  ave- 
nues de  Washington  sans  croiser  Bernslorlî  qui,  nonchalam- 
ment renversé  dans  les  coussins  de  sa  limousine  armoriée, 
y  paradait  en  maître;  où  le  délégué  du  Kaiser,  recherché, 
choyé,  adulé  par  la  société  élégante  do  la  capitale,  traitait  le 
Présidentdela  République  américaine  comme  un  chef  indigène, 
un  native  rider,  et  la  République  américaine  elle-même  comme 
une  colonie  impériale  dont  il  eût  été  le  vice-roi  ;  où  l'ambas- 
sade d'Allemagne,  devenue  le  nombril  du  Nouveau-Monde, 
bourdonnait  d'animation  et  de  vie,  tandis  que,  dans  les  ambas- 
sades des  nations  alliées,  le  mot  d'ordre  était  :  «  Chut!  pas  de 
bruiti  »  si  bien  que,  pour  un  peu,  l'on  y  eût  marché,  comme 
dans  une  chambre  de  malade,  sur  le  bout  des  pieds...  Ah!  la 
sinistre  impression  1 

Aujourd'hui,  quelle  revanche  !  C'est  à  l'ambassade  d'Alle- 
magne que  l'on  ferme.  A  une  heure  cinquante-sept  minutes 
précises  de  l'après-midi, avant  même  que  Wilson  eût  terminé  la 
lecture  de  son  message  au  Congrès,  le  comte  von  Bernstorff  a  reçu 
ses  passeports.  Les  caries  de  condoléances  ont  immédiatement 
commencé  de  pleuvoir  :  Washington  pleure  son  «  lion.  »  Lui,  ce- 
pendant, fait  le  crâne  et  l'ironiqUe.  Aux  reporters  qui  l'interro- 
gent sur  la  façon  dont  il  compte  rentrer  en  Allemagne  il  répond: 
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—  Avec  tant  de  navires  allemaiids, internes  en  Ame'rique,  il 
ne  sera  pas  diflicile,  je  suppose,  d'en  mobiliser  un  pour  me 
ramener  sûrement  clièz  moi. 

Il  les  remercie  des  complaisances  qu'ils  n'ont  cessé  d'avoir 
pour  lui,  leur  serre  la  main  à  tous,  avec  effusion,  et,  comme 
d'aucuns  poussent  la  flatterie  jusqu'à  lui  crier  dans  sa  langue  : 
«  Auf  wiedersehn  !  »  il  rit  d'un  rire  dé.sinvolte  : 

—  Qui  sait? 

Aussi  bien  le  dernier  mot  n'est  pas  encore  dit  :  rien  ne 
prouve  que  tout  soit  fini  entre  ce  singulier  ambassadeur  et  le 
grand  pays  trop  confiant  dont  il  s'est  cyniquement  attaché, 
pendant  des  années,  à  miner  l'àme.  Le  message  présidentiel 
prend  soin  de  réserver  l'avenir  :  «  Nous  sommés  les  amis  sin- 
cères du  peuple  allemand,  et  nous  avons  l'ardent  désir  de 
continuer  à  vivre  en  bons  termes  avec  le  gouvernement  qui  le 
représente.  Nous  ne  croirons  pas  à  son  hostilité  tant  qu'il  ne 
nous  aura  pas  réduits  a  la  nécessité  d'y  croire...  Nou^  visons 
uniquement  la  juste  revendication  de  nos  droits...  Ce  sont  là 
des  principes  de  paix,  non  de  guerre.  »  La  rupture,  comme  on 
voit,  laisse  la  porte  large  ouverte  à  la  réconciliation. 

Mais  c'est  tout  de  môme  la  rupture.  Guerre  ou  pas  guerre, 
l'Amérique  de  ce  soir  n'est  manifestement  plus  celle  d'hier.  Si 
l'air  ne  sent  pas  la  poudre,  du  moins  y  respire-t-on  comme  un 
tonique  nouveau.  Malgré  l'àpreté  du  vent,  tout  New-York  est 
dans  la  rue.  Les  figures  sont  excitées,  les  talons  heurtent 
presque  marlialement  le  troUoir.  Sur  Droadway,  un  joueur 
d'orgue  de  Barbarie  est  cerné  par  les  passants  : 

—  Marseillaise!  Marseillaise!  réclament-ils  en  chœur. 

Et  l'homme  de  moudre  avec  énergie  cette  exaltante  musique 
de  France  à  qui  l'univers  prête  désormais  lavertu  d'une  incan' 
lation  vengeresse  contre  tout  ce  qui  est  allemand.  Dans  Wall 
Street,  avant  de  clore  la  Bi)urse,  agents  de  change  et  coulis- 
siers  ont  entonné  l'hymne  national  américain,  l'invocation  à  la 
bannière  étoilée,  puis  le  plus  vénérable  des  anciens  de  la  cor- 
poratioa  a  invité  ses  confrères  à  louer  avec  lui  l'Eternel  d'avoir 
fait  l'Amérique  opulente,  afin  qu'au  jour  des  sacrifices  indis- 
pensables elle  pût  donner  sans  compter.  Les  pacifi.^tes  ont  mau- 
vaise presse.  «  Le  pays,  leur  signilie-t-on,  ne  va  plus  être 
d'humeur  pour  quelque  lemps  à  tolérer  des  divagations  de  fous.  » 
El  l'on  suggère  qu'ils  soient  tous  enfermés  dans  les  grottes  du 
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Mammoulli,  en  Kentucky,  dont  les  échos  souterrains  seraient 
dès  lors  seuls  h  répercuter  leurs  discours.  Quant  à  Bryan,  le 
palabreur  incurable,  l'apôtre  des  pourparlers  h  perpétuité,  on 
voudrait  l'embarquer  sur  le  premier  navire  qui  bravera  le 
blocus  allemand  pour  voir  s'il  réussirait  «  à  magnétiser  un 
sous-marin  ou  à  négocier  avec  une  mine.  »  Rencontrant  un 
New-Yorkais  de  ma  connaissance,  je  lui  demande,  selon 
l'usage, comment  il  se  porte  : 

—  Superbement,  me  répond-il,  comme  l'Amérique  entière, 
maintenant  que  nous  avons  éliminé  Bernstorff  de  notre 
substance. 


m.    —   EN    VIEILLE   FRANCE   AMERICAINE 

Il  s'est  écoulé  toute  une  quinzaine  pendant  laquelle  j'ai 
couru  l'étape,  au  hasard  de  mes  engagements  de  conférencier.. 
Nous  roulons  maintenant  vers  le  Sud.  La  neige  boréale  qui,  ce 
matin  encore,  coitTait  noire  puUmann  s'est  fondue  à  des 
haleines  plus  clémentes.  Le  nègre  vient  de  soulever  les  doubles 
vitres  :  une  brise  entre,  tièdeet  embaumée;  on  dirait  d'un 
souflle  médilcrraiiéon.  Des  deux  côtés  de  la  voie,  sous  le  ciel 
exquiscment  lumineux,  s'étend  à  perle  de  vue  une  savane  plate, 
couleur  de  rouille,  sans  un  arbre,  avec,  par  places,  de  larges 
déchirures  d'eau  bleue  où  des  sarcelles  nagent,  le  cou  redressé, 
pareilles  ti  de  minuscules  caravelles  vivantes.  Puis,  au  foison- 
nement moiré  des  grandes  herbes,  jaunes  ou  brunes,  succède 
le  marais,  la  «  prairie  tremblante,  »  vrai  bouillon  de  culture 
vcgélale  et  animale,  aux  épaisseurs  visqueuses,  riches  de  tous 
les  ferments.  Et  voici  paraître  des  arbres  étranges,  clairsemés 
d'abord,  bientôt  rassemblés  en  forêt.  Cramponnés  aux  vases 
profondes  par  leurs  racines  à  demi  déchaussées,  ils  s'effilent 
dans  l'azur  en  balançant,  suspendues  à  leurs  branches,  de 
longues  mousses  grisàlres  que  l'on  prendrait  pour  de  vieux 
scalps  indiens  et  que  les  naturels  désignent  sous  le  nom  de 
barbes  espagnoles  :  nous  sommes  dans  la  cyprière  louisianaise, 
nourrie  des  ondes  prochaines  du  Meschacébé. 

Il  y  a  deux  cent  dix-huit  ans^,  jour  pour  jour,  le  lundi  gras 
1C99,  une  poignée  de  Français  aventureux,  péniblement 
remontés  parle  lleuve,  bivouaquaient  à  la  tombée  du  crépus- 
cule dans  ce  même  paysage  aquatique  et  luxuriant    dont  les 
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traits  n'ont  guère  changé  depuis.  Pendant  qu'ils  allumaient  les 
feux  du  campement  et  commençaient  les  apprêts  du  souper, 
Ibsrville,  leur  chef,  couché  parmi  les  roseaux  de  la  b^rge, 
regardait  les  étoiles  poindre  au-dessus  de  sa  tête  et,  soulignant 
le  contraste  de  sa  soirée  solitaire  en  ces  lieux  perdus  avec  les 
folies  carnavalesques  auxquelles  se  livraient  en  cet  instant  ses 
amis  parisiens,  il  goûtait,  nous  dit-il,  une  allègre  fierté  à- 
songer  que  c'était  «  un  métier  bien  gaillard  »  de  découvrir  des 
rivages  inconnus  avec  des  chaloupes  qui  ne  calaient  pas  assez 
pour  tenir  la  mer  sous  voiles  et  calaient  trop  pour  atterrir  à  une 
côte  basse.  Le  lendemain,  il  prenait  solennellement  possession 
de  la  contrée,  où  il  n'avait  été  devancé  que  par  La  Salle,  et, 
moins  de  vingt  ans  plus  tard,  dans  l'automne  de  1717,  son 
jeune  frère,  Jean-Baptiste  Le  Moyne  de  Cienvillc,  y  fondait  la 
Nouvelle-Orléans. 

Or,  nous  sommes  en  1917,  l'année  du  bi-centenairo  do  cette 
fondation.  L'occasion  est  belle  pour  l'Amérique  et  pour  la 
France  de  resserrer  leurs  liens  d'àme  en  commémorant  de 
concert  une  de  leurs  jdus  anciennes  parentés  historiques.  Le 
comité  constitué  à  Paris,  à  cet  elTct,  m'a  prié  d'être  son 
émissaire  à  la  Nouvelle-Orléans.  Par  une  coïncidence  où  je 
ne  suis  pour  rien,  nous  y  arrivons  h  la  même  date  et  presque 
à  la  même  heure  où  ïberville  abordait,  jadis,  sur  le  site  de 
son  futur  emj)lacemcnl:  c'est  dire  que  nous  trouvons  une  popu- 
lation en  liesse.  La  filleule  du  Régent,  jusque  sous  le  régime 
américain,  est  demeurée  fidèle  h  ses  folâtres  origines.  Les  puri- 
tains du  Nord  lui  reprochent  son  ardeur  au  plaisir,  mais  sont 
les  premiers  à  venir  s'enivrer  de  ses  charmes.  Le  carnaval  de 
la  Nouvelle-Orléans  est  encore  plus  fameux  ici  que,  chez  nous, 
celui  de  Nice.  C'est  par  centaines  de  mille  que  les  visiteurs  y 
allluent  de  toutes  les  régions  des  Etats-Unis.  Lorsque  nous 
débouchons  dans  la  rue  du  Canal,  le  spectacle  est  d'une  splen- 
deur d'apothéose.  De  part  et  d'autre  de  la  spacieuse  artère,  des 
cascades  de  lumières  électriques  multicolores  s'épandent  en 
nappes  ininterrompues  du  haut  des  toits;  des  chars  étincelants, 
où  trônent  en  des  costumes  d'une  somptuosité  de  conte  de  fées 
des  personnages  empruntés  à  toutes  les  mylhologies,  voguent 
au  milieu  des  acclamations  dans  les  remous  d'une  mer  humaine. 
EL  sur  la  ville  délirante  palpite  la  merveilleuse  nuit  de  velours 
saphir...  Que  nous  sommes  donc  loin  de  la  guerre  1 
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Elle  n'est  pourtant  pas  absente  des  pensées.  Les  hôtes  qui 
nous  accueillent  éprouvent  le  besoin  de  s'excuser  du  déploie- 
ment de  pompes  profanes  à  travers  lesquelles  ils  nous  promènent.» 

—  Voyez  vous,  nous  jouissons  de  notre  reste.  C'est  parce 
que  nous  avons  conscience  des  tâches  sérieuses  qui  nous  atten- 
dent que  nous  vidons  à  longs  traits  les  délices  de  la  fête  qui  va 
finir. 

La  matinée  du  !Mardi  Gras  nous  vaut  d'ôlre  les  témoins 
d'une  scène  émouvante  qui  n'était  nullement  comprise  dans  le 
programme  de  la  journée.  Gomme  nous  assistons  du  haut  du 
balcon  d'un  club  à  l'entrée  triomphale  du  Roi  et  de  la  Reine 
qu'une  galère  paralienne  a  déposés  sur  le  quai  du  IMississipi, 
nous  percevons  soudain,  échappées  de  quelque  rue  voisine,  les 
vives  cadences  d'un  pas  militaire  joué  par  des  bugles.  La  foule 
aussi  a  entendu,  car  elle  s'arrête  couit,  hésite  un  moment,  puis, 
sans  plus  se  soucier  du  cortège,  s'engouffre  dans  la  direction 
de  la  sonnerie,  en  criant  : 

—  Nos  soldats  I  Nos  soldats I 

—  Gageons,  me  dit  M.  W...,  que  ce  sont  les  milices  louisia- 
naises,  rappelées  de  la  frontière  mexicaine. 

Et  nous  nous  précipitons  nous-mêmes  pour  les  aller  voir. 
Adieu  les  royautés  de  Carnaval  dans  leur  parure  magnifique, 
sur  leurs  chevaux  caparaçonnes  de  pourpre  et  d'or!  On  n'a  plus 
d'yeux  que  pour  un  défilé  d'hommes  en  khaki,  pas  du  tout 
brillants  à  contempler,  mais  dont  les  faces  cuites  par  les  flammes 
du  désert  n'en  rejettent  pas  moins  dans  l'ombre  tout  le  clinquant 
des  faux  héros  de  mascarade.  M.  W...  m'a  saisi  le  bras  et,  d'une 
voix  légèrement  altérée  : 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  ne  feront  pas  trop  piètre  figure  auprès 
de  vos  poilus? 

Il  ajoute  aussi  vite  : 

—  D'ailleurs,  la  plupart  sont  de  sang  français. 

Le  curé  de  la  cathédrale,  lui,  est  bel  et  bien  un  Français  de 
France —  et  môme  de  Bretagne.  Je  me  rends  chez  lui,  en  com- 
pagnie du  Président  de  la  Société  historique  de  la  Louisiane, 
M.  Cussachs,  pour  lui  demander  de  prêter  pon  concours  à  la 
célébration  du  bi-centenaire.  Derrière  le  Gabildo,  jadis  la  rési- 
dence des  gouverneurs  espagnols,  nous  enfilons  une  venelle 
étroite,  llanquée,  à  gauche,  d'une  église  sans  caractère,  à  droite, 
d'un  monumental  hôtel  dans  le  style  du  dix-huitième  siècle, 
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un  peu  délabre.  L'cgiise,  c'est  Sainl-Louis,  l'hôtel,  c'est  la  cure.i 
Une  vieille  servante  trolle-menu  nous  ouvre  le  lourd  portail  et 
nous  introduit  dans  le  «  parloir.  »  Un  prêtre  d'une  cinquan- 
taine d'années  vient  h  nous,  la  main  tendue.  M.  Gussachs  me 
présente  au  «  Père  »  Racine,  —  un  Racine  émigré,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  non  de  la  Ferté-Milon,  mais  de  Gombourg. 

Oui,  dans  ce  quartier  des  bords  du  fleuve,  liante  par  les 
poétiques  fantômes  de  René  et  de  Gélula,  j'ai  la  satisfaction 
plutôt  imprévue  de  retrouver  un  compatriote  do  l'auteur  des 
Nalchez.  Nous  évoquons  naturellement  le  «  pays  do  douce  sou- 
venance. »  M.  Racine  me  raconte  comment  il  l'a  quitté  à  la 
sollicitation  de  l'évêque  de  la  Nouvelle-Orléans,  un  Français 
lui-même,  un  Lyonnais,  Mgr  Laval. 

—  Je  no  serais  pas  Breton  si  je  n'avais  de  temps  à  autre  mes 
petits  accès  de  nostalgie,  nous  confesse-t-il.  Mais,  outre  qu'un 
prêtre  est  dans  son  élément  spirituel  partout  où  l'appelle  son 
ministère,  quel  séjour  pourrait,  mieux  que  celte  ville,  me 
donner  le  sentiment  de  la  patrie?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  grand 
nom  de  Chateaubriand  qui  ne  plane  sur  elle,  comme  vous 
dites,  presque  aussi  majestueusement  que,  là-bas,  sur  mon 
berceau  natal.  Puis,  sous  la  mince  couche  d'américanisme  qui 
la  recouvre  à  la  surface,  elle  est  restée  si  française,  —  ohl  si 
française!  Une  de  ses  romancières  les  plus  distinguées, 
miss  Grâce  King,  veut  môme  qu'elle  soit  une  Parisienne 
d'antan  qui  aurait  fait  voiles  vers  les  rives  du  Mississipi, 
moitié  par  curiosité  du  Nouveau  Monde,  moitié  par  ennui  de 
l'ancien.  On  serait  tenté  de  le  croire  h,  la  frénésie  avec  laquelle 
elle  se  rue  aux  divertissements  frivoles,  durant  cette  période 
des  Gras.  Mais,  dans  le  train  ordinaire  de  l'existence,  tout  en 
savourant  comme  un  bienfait  de  Dieu  la  joie  de  vivre  que  lui 
verse  si  abondamment  son  beau  ciel,  elle  se  comporte,  en  réa- 
lité, comme  une  provinciale  très  sage,  très  digne,  très  respec- 
table. Vous  connaissez,  je  suppose,  les  salons  de  .  sa  haute 
société  créole  :  ils  ont  une  noblesse,  une  harmonie  tout  h  fait 
vieille  France,  si  je  peux  m'exprimer  ainsi.  Et  quelle  Pmcsse 
de  culture,  quel  aristocratisme  de  manières  chez  les  gensi  Ils 
sont  fiers  de  se  proclamer  citoyens  de  la  libre  Amérique,  malgré 
les  cicalriées,  encore  douloureuses  après  plus  d'un  demi-siècle, 
qu'a  laissées  au  cœur  de  beaucoup  d'entre  eux  la  guerre  de 
Sécession;  mais  la  ctiose  dont  ils  se  font  gloire  par-dessus  tout, 
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dans  rintimitc,  c'est  d'avoir  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  à 
l'ombre  de  nos  clochers  de  l'Ouest  ou  du  Sud-Oucsl,  des  lombes 
d'ancèlres  autlienliquessur  lesquelles  s'aller  agenouiller,  chaque 
fois  qu'il  leur  arrive  de  passer  la  mer. 

J'insinue  que,  dans  le  peuple,  l'empreinte  française  origi- 
nelle résiste  sans  doute  moins  victorieusement  à  l'américani- 
sation. 

—  Pas  toujours,  reprend-il.  Je  pourrais  vous  citer,  à  cet 
égard,  des  CKcmples  louchants.  Tenez,  la  semaine  dernière,  un 
de  mes  vicaires,  que  j'ai  amené  des  environs  de  Combourg,  est 
mandé  au  chevet  d'une  malade  de  nom  dûment  américain.  Il 
croit  devoir  l'interroger  en  anglais  :  il  n'obtient  d'elle  que  des 
yes  et  des  no  qui  ont  l'air  de  sortir  péniblement.  Alors,  il  a 
recours  au  français.  Métamorphose  subite  dans  l'attitude  de  la 
patiente;  ses  yeux  rayonnent,  son  visage  s'illumine  :  «  Ah! 
s'écrie-t-elle,  j'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  irlandais  ou  Ger- 
main. Quel  bonheur  de  vous  parler  avec  ma  vraie  àme,  dans 
ma  vraie  languel  »  Cependant,  il  faut  avouer  que  les  jeunes 
générations  se  défrancisent  de  jour  en  jour,  et  cela  pour  quan- 
tité de  motifs  dont  je  vous  épargne  l'énumération.  Je  ne  con- 
nais que  trop  de  fils,  hélasl  qui  n'entendent  plus  un  mot  à 
l'idiome  paternel...  Espérons  que  les  événements  qui  semblent 
se  préparer  vont  leur  faire  incessamment  une  obligation  de  le 
rapprendre,  —  et  à  sa  source  môme,  en  France,  dans  notre 
héroïque  France,  que  je  vous  charge  de  saluer  pour  moi. 

Nous  nous  levons.  Le  Père  Racine  nous  assure  avec  chaleur 
qu'il  est  tout  acquis  à  notre  œuvre  et  promet  d'y  intéresser 
l'évêque. 

—  Je  n'oserai  pas  en  dire  autant  de  l'archevêque,  qui  est, 
comme  vous  savez,  dans  un  état  de  santé  fort  précaire. 

La  phrase  éveille  un  sourire  discret  sur  les  lèvres  de 
3L  Gussachs.  Dehors,  il  m'explique  que  l'archevêque  en  ques- 
tion est  un  Allemand,  qu'il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  favoriser 
par  tous  les  moyens  dont  il  disposait  les  louches  intrigues 
du  consul  d'Allemagne  à  la  Nouvelle-Orléans,  —  le  succé- 
dané peut-être  le  plus  dangereux  de  BernstoilT,  —  et  que  si,  à 
eux  deux,  ils  n'ont  pas  réussi  à  transformer  la  Louisiane  en 
une  sous-Germanie  américaine,  ce  n'est  pas  faute  d'y  avoir 
travaillé. 

—  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  mal  en  point  :  la  rupture 


324  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lui  a  porté  un  coup  fatal.  Quant  à  son  compère,  vous  devinez 
de  quel  cœur  nous  lui  avons  souhailë  bon  voyage. 

Quatre  heures  de  l'après-midi.  Sous  l'ardent  soleil  oblique, 
les  grandes  Dionysiaques  du  Sud  battent  leur  plein.  Je  me 
réfugie  contre  la  bacchanale  des  sons  et  l'orgie  des  couleurs 
dans  la  plus  hospilalière  oasis  de  silence  et  de  pénombre  qui 
se  puisse  rêver.  La  Howard  mémorial  Lihrary  présente  à  l'exté- 
rieur l'aspect  d'une  forteresse  moyenâgeuse,  en  granit  rouge, 
dont  aucun  bruit  ne  saurait  percer  les  murs  massifs;  à  l'inté- 
rieur, c'est  un  sanctuaire  des  livres,  où  règne  un  jour  mys- 
tique, distribué  pieusement  par  de  douces  et  calmes  verrières.^ 
Là  officie  l'homme  du  monde  qui,  avec  le  vicomte  de  Villiers 
du  Terrage,  possède  le  mieux  l'histoire  de  la  colonisation  fran- 
çaise aux  bouches  du  Mississipi.  D'ailleurs,  sur  quoi  ou  sur  qui 
M.  William  Baer  n'est-il  pas  renseigné?  Ce  Celte  de  la  Gor- 
nouaille  anglaise  a  mené  longtemps  une  vie  toute  celtique, 
c'esl-à-dire  un  peu  errante  et,  en  apparence,  décousue.  Jeune, 
il  a  eu  soif  de  l'univers,  et  il  n'y  a  pas  une  route  du  globe  où 
il  ne  se  soit  hasardé,  pas  une,  non  plus,  où  il  n'ait,  en  dépit 
du  proverbe,  ramassé  quelque  mousse  :  ses  connaissances  sont 
sans  limites,  comme  sa  serviabilité.  Devenu  sédentaire  en  vieil- 
lissant, il  s'est  retiré  dans  une  bibliothèque  à  son  goût,  dont  il 
est  le  volume  le  plus  rare, le  plus  attachant  et,  si  je  ne  m'abuse, 
le  plus  consulté. 

Ce  fut  sous  les  auspices  de  l'abbé  Prévost  que  nous  nous 
liâmes,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  lors  de  ma  première  visite 
à  la  Nouvelle-Orléans.  J'avais  désiré  relire  sur  place  la  mort 
de  la  divine  INIanon,  et  l'on  m'avait  adressé  à  la  Howard  mémo- 
rial Librarij .  M.  Dûer  eut  la  gracieuseté  de  m'apporter  lui-même 
le  roman.  Une  conversation  s'engagea  où  je  me  bornai  très  tôt 
à  jouer  passionnément  le  rôle  d'écouteur.  Lorsqu'elle  prit  fin, 
je  savais  ce  que  j'avais  toujours  ignoré  jusque-là  :  que  «  le 
chevalier  des  Grieux  »  n'était  pas  un  personnage  de  pure  fiction; 
qu'il  avait  réellement  existé  en  chair  et  en  os;  qu'il  était  offi- 
cier de  la  marine  du  Roi;  qu'il  commandait,  en  1719,  un  des 
navires  de  la  (lollille  sur  laquelle  Bienville  alla  raetlre  le  siège 
devant  Pensacola;  qu'il  avait  donc  droit  d'être  honoré  comme 
un  des  patrons  de  la  Louisiane,  et  que  ses  restes,  sans  doute, 
y  reposaient.  Prévost  l'avail-il  rencontré?  Tenait-il  directement 
de  lui  la  poignante  aventure  d'amour  d'une  des  cent  ou  deux 
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cents  filles  de  joie  qu'il  avait,  au  cours  de  sa  carrière,  débar- 
quées à  la  Nouvelle-Orléans?  L'érudition  de  M.  Becr  laissait  co 
point  dnns  l'obscurité. 

—  Et  Manon?  dcmando'-je  tout  haletant. 

—  Manon  a  eu  le  destin  des  belles  créations  du  génie; 
Manon  a  passé  du  roman  dans  la  légende  qui  est  psychologi- 
quement plus  vraie  que  l'iiislolre;  Manon,  comme  une  autre 
Madeleine  repentie,  a  élé  promue  par  la  croyance  louisianaise 
à  la  digiiité  d'une  sainte  locale,  ayant  soulTert,  ayant  expié 
pour  de  bon  sur  la  terre  que  le  récit  de  ses  derniers  jours  a 
consacrée.  Etes-vous  de  loisir  demain?  Je  vous  conduirai,  si 
vous  voulez,  h  sa  maison  et  à  sa  tombe. 

Le  lendemain,  nous  faisions  ensemble  le  pèlerinage.  A  l'orée 
de  la  ville,  sur  la  berge  du  «  bayou  »  Saint-Jean,  M.  Boer 
m'ariôla  devant  la  petite  maison  à  la  Rousseau,  blanche  avec 
des  volets  verts,  qui  se  dissimule,  si  pudique,  derrière  un  gril- 
lage en  bois,  au  fond  d'un  jardinet  lépreux.  Un  écrileau 
l'annonçait  «  h  vendre  :  »  elle  était  déseile  et  close,  comme  si 
les  amants  qui  sont  censés  y  avoir  abrité  leur  exil  l'eussent 
abandonnée  de  la  veille.  On  se  rappelle  que,  pour  fuir  la  colère 
du  gouverneur,  ils  marchèrent  «  environ  deux  lieues.  »  Ces 
deux  lieues,  nous  les  parcourûmes  à  notre  tour,  sur  leurs  traces 
imaginaires.  Le  chemin,  pavé  de  fragments  de  coquilles 
d'huîtres,  étincelait  comme  un  ruban  de  nacre  entre  le  bayou, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  marécage,  voilé  d'une  frondaison 
luisante  de  latanicrs  nains  où  bâillaient  de  jeunes  caïmans. 
Autour  de  nous,  c'était  bien  «  la  vaste  plaine  »  dont  parle  le 
roman,  sans  un  arbre  où  se  «  mettre  à  couvert.  »  Et,  dans  le 
ciel  torride,  le  soleil  ilambait...  Pauvre  Manon  I  Quel  courage  il 
dut  lui  falloir!  Je  commençais  moi-môme  à  traîner  le  pas 
quand  mon  guide  me  dit  : 

—  Voici  où,  accablée  de  lassitude,  elle  s'affaissa. 

Nous  venions  d'aboutir  h  une  plage  de  sable  fin,  d'un  brun 
foncé,  pailleté  de  grains  brillants.  En  face  de  nous  s'étendait, 
aussi  loin  que  le  regard  pouvait  atteindre,  une  eau  immense 
que  je  pris  d'abord  pour  la  mer.  C'était  le  lac  Pontchartrain. 

—  11  n'est  pas  question  de  lac  dans  l'abbé  Prévost,  continua 
M.  Deer,  mais  la  «  campagne  de  sable  »  qu'il  mentionne  est 
nécessaii'ement  celle-ci,  attendu  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  dans 
les  parages  de  la  Nouvelle-Orléans.  Et  c'est  donc  en  ce  lieu  que 
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Des  Griciix  creusa  de  ses  mains  la  fosse  de  sa  maîtresse,  c'est 
ici  qu'il  ensevelit  «  pour  toujours,  dans  le  sein  de  la  terre,  ce 
qu'elle  avait  porté  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  » 

Nous  nous  découvrîmes  religieusement... 

Comme  je  devise  avec  le  savant  bibliothécaire  de  l'impéris- 
sable souvenir  que  j'ai  conservé  de  celte  promenade,  il  rétléchit 
un  instant,  puis  : 

—  11  en  est  une,  —  moins  longue,  —  qui  serait  de  circon- 
stance aujourd'hui  plus  que  jamais.  Si,  pendant  que  les  vivants 
s'amusent,  nous  rendions  visite  aux  mânes  des  morts  obscurs 
qui  ont  pétri  ce  coin  d'Amérique  du  meilleur  de  l'àrae  fran- 
çaise ?  » 

Nous  partons  îi  travers  la  ville,  par  des  rues  détournées.  Sur 
une  avenue  solitaire,  un  vieux  mur  de  brique,  blanchi  à  la 
chaux  :  c'est  le  cimetière  Saint-Louis.  Un  gardien  moustachu, 
à  mine  de  grognard  du  Premier  Empire,  pousse  devant  nous  la 
grille.  Nous  nous  engngeons  dans  les  petites  allées  sinueuses  de 
l'étrange  campo-santo.  Pas  de  tombes,  —  le  sol  est  trop  spon- 
gieux, —  mais  des  ovens,  des  «  fours  »  superposés  en  étages, 
véritables  compartiments  funèbres  où  les  cercueils  sont  nichés, 
à  la  IcUre,  comme  dans  un  columbarium.  Une  profusion  de 
vigne  vierge,  déjà  feuillue,  tapisse  ces  vétustés  maçonneries 
dont  beaucoup  menacent  ruine,  el  leur  pourtour  est  décoré 
d'une  double,  d'une  triple  rangée  de  coquillages  marins,  peut- 
être  symboliques.  Presque  tous  ceux,  presque  toutes  celles  qui 
'dorment  dans  ce  suprême  asile  furent,  en  effet,  des  pèlerins  et 
■des  pèlerines  de  la  mer.  Leurs  épitaphes  spécifient  soigneuse- 
ment, parfois  avec  une  naïve  grandiloquence,  en  quelles 
«  paroisses  »  d'outre-Océan  ils  u  virent  le  jour.  »  A  déchiffrer 
ces  inscriptions  plus  ou  moins  elîacées,  il  semble  que  l'on 
compulse  un  dictionnaire  topographiqne  de  la  France.  11  n'est 
pas  une  de  nos  provinces  qui  ne  soit  représentée  dans  cet 
enclos.  Je  vénère  au  passage  ma  Bretagne  en  la  personne  de 
«  François  Louis  Marrec,  né  à  Morlaix,  département  du  Finis- 
tère, le  27  novembre  1197.  »  Les  Dauphinois,  les  Gascons,  les 
Basques  dominent.  Nombre  de  familles,  avant  de  s'installer  sur 
le  continent,  stationnèrent  d'abord  aux  «  Iles,  »  comme  on 
s'exprimait  alors,  et  particulière'ment  à  Saint-Domingue.  Celles- 
là,  c'est  le  plus  souvent  en  vers  que  leurs  membres  sont  pleures, 
et  l'on  respire  je  ne  sais  quelle  lluur  de  chevalerie  et  de  romance 
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jusque  dans  les  prc'noms  de'licicusement  surannds  de  leurs 
femmes  ou  de  leurs  lilles:  Pliclonise  Roy,  Lodoïska  Maupassan, 
Galatée  Mahé  des  Portos,  Phormosanle  Lîrilliat... 

Nous  marchons  dans  une  atmosphère  imprégnée,  saturée 
de  France,  —  de  la  France  d'autrefois,  de  la  France  de  toujours. 
11  faut  l'avertissement  du  gardien  pour  nous  en  arracher.  Pen- 
dant que  nous  regagnons  la  sortie,  sous  la  descente  violette  du 
crépuscule  louisianais,  je  pense  à  Campbell  et  aux  propos  qu'il 
me  tenait,  il  y  a  trois  semaines,  sur  le  bateau.  Ne  dans  le  voi- 
sinage de  ces  morts,  pénétré  de  leur  inlluence,  ce  jeune  Amé- 
ricain s'est  dressé  h.  leur  premier  appel  pjur  défendre  l'idéal 
supérieur  de  civilisation  qu'ils  implantèrent  en  son  p^ys,  Riais 
c'est  vers  l'Amérique  entière  que  j'entends  monter,  ce  soir, 
leur  grand  cri  silencieux.  Y  répondra-t-elle  avant  qu'il  soit  trop 
tard  ? 

La  grille  s'est  refermée  derrière  nous,  et  nous  sommes 
replongés  dans  la  folle  rumeur  de  la  ville  en  fête. 

IV.   —   UNE   VEILLE  d'aRMES 

Mars.  —  Nous  avons  retrouvé  l'Est,  avec  son  froid,  ses 
brumes,  ses  alternatives  de  trombes  de  neigj  et  de  ciels  semi 
prinlaniers,  encore  que  le  IMatyland,  où  nous  sommes  destinés 
à  séjourner  quelque  temps,  soit  considéré  comme  un  terri- 
toire méridional,  parce  que  situé  en  deçà  de  la  ligne  fictive, 
dite  de  JMason  et  de  Dixon,  qui,  à  l'époque  de  la  Guerre  civile, 
servait  à  marquer  la  séparation  entre  les  Fédéraux  du  Nord  et 
les  Confédérés  du  Sud. 

Annapolis,  la  capitale  administrative  de  l'Etat,  est  une  ville 
unique  dans  son  genre.  Conçoit-on  une  agglomération  améri- 
caine qui  n'ait  pas  son  chemin  de  fer.''  Eh  bien  !  Annapolis  n'est 
reliée  au  monde  extérieur  que  par  un  tramway.  A  quoi  elle  est 
redevable  d'une  autre  originalité,  qui  est  d'avoir  pu  vieillir  en 
paix,  sans  presque  changer.  C'est  une  douceur  qu'en,  ces 
contrées  neuves  la  plupart  des  centres  humains  ignorent  :  à 
peine  constitués,  ils  sont  travaillés  d'une  fièvre  de  croissance 
qui,  sans  cesse,  les  démolit  pour  les  reconstruire,  et  récipro- 
quement. Annapolis,  après  deux  siècles  et  demi  d'existence,  est 
restée,  ou  peu  s'en  faut,  semblable  à  elle-môme.  Sa  marraine, 
la  reine  Anne,  —  non  de  Bretagne,  mais  d'Angleterre,  —  ne  s'y 
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sentirait  pas,  j'en  suis  sûr,  trop  dépnysce,  tant  elle  a  gnrdc  sa 
pliysionomio  primitive,  son  air  discret  et  charmant  de  petite 
ville  anglaise,  bref,  son  aspect  européen.  Vous  y  a[)préciez  cette 
chose  si  rare  en  Amérique  et. qui  nous  est  si  nécessaire,  à  nous, 
gens  d'Europe  :  un  passe.  Ses  gracieuses  maisons  de  briques, 
d'un  rose  fané,  n'ont  pas  seulement  une  architecture  :  elles  ont 
une  histoire,  une  abondante  histoire  qu'elles  vous  content  sans 
htàte,  au  long  des  rues  proprettes,  du  milieu  de  leurs  pelouses 
soigneusement  entretenues,  qii'ombrngent  des  ormes,  des  chênes 
et  des  érables  plus  que  centenaires.  Dans  ces  réiits  domc&tiqucs, 
l'odyssée  maritime  s'entrelace  à  l'épopée  terrienne. 

Car  Annapolis  est  amphibie.  Très  enfoncée  h  l'intérieur,  on 
jurerait,  quand  on  l'aborde  de  Washington,  une  ville  agreste  : 
une  campagne  onduleuse  et  boisée  l'enveloppe,  la  cerne;  en 
été,  elle  y  disparait  quasiment,  noyée  dans  l'épaisseur  des 
feuillages.  Et,  néanmoins,  elle  est  en  communication  avec 
l'Océan  par  un  de  ces  bras,  un  de  ces  multiples  tentacules  que 
la  Daie  Chesapeake,  —  assez  analogue,  dans  de  plus  vastes  pro- 
portions, à  notre  Golfe  du  Morbihan,  —  insinue  au  cœur  de 
l'arrière-pays  marylandais.  De  la  sorte,  si  éloignée  qu'Annapo- 
lis  soit  du  large,  le  large  vient  cependant  jusqu'à  elle.  Oh! 
sous  sa  forme  la  plus  modelée,  la  plus  assagie,  certes.  Le  Ilot 
montant  n'a  pas  plus  lot  atteint  l'esluaire  de  la  Severn,  sur 
lequel  est  bàlie  la  ville,  qu'il  s'y  endort,  comme  lassé  de  sa 
course,  en  un  lac  tranquille  que  des  barrages  naturels  protègent 
de  toutes  parts  et  que  lus  tempêtes  atlantiques  ne  bouleversent 
jamais.  Les  vagues,  lorsqu'il  y  en  a,  se  contentent  d'expirer 
mollement,  avec  un  frisselis  atténué,  sur  des  ourlels  de  sable 
mélangé  d'humus.  C'est  dire  que,  malgré  son  estacade  où  sont 
amarrés  une  dizaine  de  barques  de  pêche  et  autant  de  canots 
de  plaisance,  Annapolis  ne  correspond  pas  précisément  h  ce  que 
l'on  a  coutume  d'appeler  un  port  de  mer. 

Non.  Mais  quel  nid  tout  fait,  en  revanche,  pour  les  marins 
en  expectative  comme  pour  les  marins  en  retraite,  pour  les 
jeunes  goélands  qui  n'ont  pas  encore  essayé  leurs  ailes,  comme 
pour  les  vieux  pétrels  qui  ont  re[)lié  les  leurs!  Tels  sont  aussi 
bien  les  deux  éléments  essentiels  de  la  population  d'Annapolis  : 
des  amiraux  et  des  commodores  qui  en  ont  fini  avec  la  mer, 
des  midshi/imeji  qui  s'appiêlent  à  la  prendre.  C'est,  en  eiïet, 
dans  cette  petite  ville  vieillotte,  solitairement  assise  au   bord 
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(l'une  crique  écarlco,  que  l'Amérique  a  dt:ibli  son  Ecole  ou, 
pour  employer  le  termo  consacre,  son  «  Académie  »  navale.i 
On  s'explique  un  pareil  choix,  quand  on  coiinaiL  le  mode  de 
recrutement  des  élèves.  Gomme  ils  sont  désignes  soit  par  le 
Président,  soit  par  le  Sénat  et  par  la  Chambre,  ils  proviennent 
un  peu  de  tous  les  Etats,  et  une  bonne  moitié  d'entre  eux  se 
sont  voués  à  la  mer,  sans  l'avoir  jamais  vue  ailleurs  que  dans 
leurs  songes.  Annapolis  est  l'endroit  indiqué  pour  leur  per- 
mettre de  se  familiariser  avec  elle  et  de  s'initier  par  degrés  au 
dur  apprentissage  qu'elle  exige.  Ils  s'y  amarincnt  progressive- 
ment, sûrement.  Joignez  qu'ils  n'ont  pas  à  craindre  les  tenta- 
lions  du  dehors.  Autour  d'eux,  c'est  le  calme  absolu.  Ils  ont,  il 
est  Vrai,  leurs  jours  de  liberté  où  la  vénérable  cité  assoupie  se 
réveille  le  plus  aimablement  du  monde  pour  faire  accueil  à 
ses  enfants  de  prédilection,  à  ses  «  benjamins;  »  mais,  dans 
chaque  foyer,  iU  sont  le  plus  souvent  reçus  par  quelque 
<(  ancien,  »  dont  les  discours  féconds  en  souvenirs,  loin  de  les 
distraire  des  graves  préoccupations  de  leur  mélier,  les  y 
confirment.  Le  reste  du  temps,  ils  vivent  derrière  les  murs  de 
leur  Ecole,  comme  dans  un  magnifique  couvent. 

Entendez  un  couvent  américain,  c'est-à-dire  dont  les  portes 
sont  ouvertes  à  tous.  Son  parc  est  un  chef-d'œuvre  d'es[»ace,  de 
lumière,  de  beauté.  C'était  niiguère  un  de  mes  enchantements 
d'y  fiàner  dans  la  solennité  du  soir  et  de  regarder,  à  travers  la 
broderie  en  noir  des  grandes  ramures,  les  longues  pourpres  du 
couchant  agoniser  sur  les  eaux.  Ma  première  pensée,  sitôt  de 
retour  h  Annapolis,  a  été  de  le  revoir;  mais,  quand  j'ai  voulu 
franchir  l'entrée,  un  des  planions  du  corps  de  garde  m'a  barré 
la  route,  en  louchant  du  revers  de  la  main  la  visière  de  sa 
casquette  : 

—  Monsieur,  on  ne  passe  pas. 

—  Ah  !  pourquoi  ? 

—  C'est  la  consigne.  Mesure  de  guerre. 

Mes  oreilles  ne  m'ont  pas  trompé:  il  a  bien  dit  «de  guerre.  » 
El  c'est  donc  que  l'on  se  risque,  môme  dans  les  instructions 
officielles,  h  le  prononcer  tout  haut,  ce  vocable  tabou  1  Mieux 
encore:  on  commence  à  rompre  avec  les  traditions  de  l'àgo 
pacifique,  on  inaugure  des  méthodes  défensives,  on  se  précuu- 
lionne,  on  se  verrouille.  Quel  signe  des  temps  nouveaux  dans 
le  simple  geste  de  ce  planton  m'arrètant  au  seuil  de  l'Aca*^ 
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demie  navale!  Lk  où  chacun  était  autorisé,  sinon  convié,  à 
pénétrer,  à  déambuler,  ti  jouir  des  gazons  et  des  arbres  comme 
dans  son  propre  jardin,  on  ne  passe  plus.  Bravo  !  J'aurais  volon- 
tiers embrassé  l'excellent  homme  qui  m'interdisait  si  catégo- 
riquement l'accès  de  mon  lieu  favori.  Du  moins  lui  ai-je  adressé 
un  remerciement  à  la  chaleur  duquel  il  n'a  dû  rien  comprendre. 
Jamais  promeneur  éconduit  ue  lui  a  sans  doute  montré  un 
visage  aussi  reconnaissant. 

Le  contre-amiral  Eberlé,  «  superintendant  »  de  l'Ecole,  est 
de  nos  amis.  De  stature  moyenne,  les  traits  fins,  sa  barbe  gri- 
sonnante taillée  en  pointe,  cet  officier  supérieur  de  la  marine 
américaine  pourrait,  par  ses  manières  comme  par  son  physique, 
appartenir  à  la  nôtre.  H  s'est  empressé,  selon  l'usage  de  son 
pays,  de  nous  apporter  ses  souhaits  de  bienvenue,  dès  qu'il  a 
su  notre  arrivée.  En  Amérique,  on  n'attend  pas  votre  visite, 
on  la  devance.  Je  relate  au  commandant  mon  aventure  des  jours 
précédents  et  lui  avoue  la  joie  spéciale  que  j'en  ai  ressentie. 

—  En  ce  cas,  me  répond-il,  je  vais  peut-être  vous  en  causer 
une  autre  en  vous  annonçant  que  nous  licencions  dans  une 
quinzaine,  pour  la  mettre  à  la  disposition  de  la  Flotte,  la  classe 
de  nos  «  niiildies  »  qui,  normalement,  ne  devait  sortir  qu'en 
juin.  La  cérémonie  de  la  distribution  des  diplômes  est  fixée  au 
jeudi  19  de  ce  mois.  Elle  n'aura  pas  son  éclat  habituel,  mais 
son  caraclère  n'en  sera  que  plus  profond.  J'aimerais  que  vous  y 
assistiez.  Ce  sera  quelque  chose  comme  une  veille  des  armes. 

'  Vous  lirez,  croyez-moi,  dans  les  yeux  de  nos  jeunes  paladins 
de  la  mer  une  conscience  de  leurs  responsabilités  prochaines, 
qui  vous  fera  plaisir.  Eux,  ils  seront  heureux  et  flattés  d'avoir 
comme  témoin  do  leur  départ  pour  l'inconnu  un  Français...: 
Et  il  ajoute  à  mi-voix,  en  me  secouant  la  main  : 

—  Un  allié  1 

Nous  avons  été  exacts  au  rendez-vous.  D'ordinaire,  cette 
remise  des  diplômes  à  la  promotion  sortante  revêt  l'ampleur 
d'un  événement  sensationnel  qui  ne  passionne  pas  seulement 
le  Maryland,  mais  toute  l'Amérique.  La  semaine  de  juin  où 
elle  prend  place  est  réputée  comme  une  viritable  «  saison  » 
annapolilaine.  Les  familles  des  sept  ou  huit  cents  élèves, 
l'essaim  de  leurs  fiancées  ou  de  leurs  «  douces  »  s'ébranlent  vers 
la  petite  ville  soudain  affairée,  —  et  ravie.  Ses  deux  routes  car- 
rossables se  couvrent  d'automobiles^  le  service  des  tramways 
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est  ddcuplé.  On  se  loge  où  l'on  peut,  comme  on  peut,  à  l'hôtel, 
chez  l'habitant;  des  lits  sont  dresses  jusque  sous  les  vérandas. 
De  midi  à  minuit,  ce  ne  sont  que  réceptions,  dîners,  bals.  Le 
«  yard  »  académique  s'emplit  du  mouvement  et  du  bruit  d'une 
foire  mond.aine. 

Ce  matin,  quand  nous  le  traversons,  il  est  presque  désert. 
Nous  errons  quelques  moments  par  ses  belles  allées  macada- 
misées, nettes  et  luisantes  comme  un  pont  de  navire.  L'air  est 
vif,  mais  pur.  Les  premiers  «  robins  »  sautillent,  cuirassés  de 
rouge  feu,  dans  l'herbe  rajeunie  des  pelouses.  Je  fais  mes  dévo- 
tions accoutumées  aux  vieux  canons  de  France,  braqués  devant 
la  bibliothèque,  en  caressant  leurs  nobles  contours  de  bronze 
vert  oij  sont  sculptés  le  llamboyant  soleil  de  Louis  XIV  et  sa 
devise  :  nec  pUtribus  wipar.  A  combien  de  générations  de 
midslùpmen  leurs  gueules  en  trou  d'ombre  n'out-elles  pas  crié 
depuis  la  guerre  de  l'Indépendance  : 

—  Nous  avons  tonné  pour  alfranchir  vos  pères! 

Je  porte  ensuite  mes  hommnges  à  Té-cum-sch,  le  plus  brave 
et  le  plus  loyal  des  Sachems  de  l'Ouest,  au  dire  des  Américains, 
qu'il  combattit  jusqu'à  sa  mort,  le  seul  de  sa  race  proscrite  dont 
ils  donnent  parfois  le  nom  à  leurs  fils.  Son  buste  géant  s'érige, 
couronné  de  ses  plumes  de  guerre,  au  centre  du  terre-plein  par 
lequel  on  accède  au  bâtiment  principal,  après  avoir,  jadis, 
fendu  l'espace  à  la  proue  d'une  des  frégates  de  l'Union,  dans 
les  âges  désormais  préhistoriques  de  la  marine  en  bois.  Il  est 
devenu  le  fétiche  de  l'Ecole.  Durant  les  périodes  d'examens, 
les  candidats  l'invoquent  comme  leur  divinité  tutélaire.  Les 
épreuves  terminées,  ils  déposent  en  guise  d'offrande  sur  son 
piédestal  des  «  coppors,  »  de  menus  sous  de  cuivre  américains, 
—  généralement  marqués  d'une  effigie  indienne,  —  et  mènent 
autour  de  son  image  une  sarabande  plus  indienne  encore, 
accompagnée  d'une  série  de  hurlements  rituels  dont  les  rixh  I 
rahl  rahl  ne  doivent  pas  être  sans  lui  remémorer  les  plus 
sauvages  accents  de  sa  tribu. 

L'horloge  de  l'Académie  pique  les  quarts,  comme  à  bord. 
Quatre  coups  de  cloche  nous  apprennent  qu'il  est  dix  heures  : 
au  quatrième,  une  sonnerie  de  bugles  retentit  :  c'est  le  signal. 
Nous  nous  rallions  au  groupe  peu  nombreux  des  invités,  — des 
membres  du  clan  maritime,  pour  la  plupart,  —  et  nous  nous 
acheminons  avec  eux  vers  l'Arsenal,  un  des  monuments  dont 
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s'enorgueillit  l'Amérique.  Dix  mille  personnes  tiendraient  h 
l'aisG  dans  cet  iinmense  préau.  Parqueté  de  chêne  lisse,  il 
fournit  aux  élèves  un  confortable  cliamp  de  manœuvres,  les 
jours  d'intempérie,  et  aussi  et  surtout  une  incomparable  salle 
de  bal  pour  leur  grand  «  liop  »  de  fin  d'année,  auquel  des 
légions  déjeunes  filles,  dispersées  dans  les  quarante-huit  États, 
rêvent  six  mois  d'avance  et  dont  elles  cultivent  amoureusement 
le  souvenir  pendant  les  six  autres  mois.  C'est  la  femme  d'un 
Commodore,  ma  voisine  de  chaise,  qui,  en  attendant  l'ouver- 
ture de  la  séance,  m'instruit  de  ces  détails.  Elle  me  décrit  lo 
«  hop  »  de  juin  dernier,  un  des  plus  brillants  qu'elle  ait  vus  : 

—  Les  «  middies  »  s'étaient  surpassés.  Jiimais  le  hall 
n'avait  été  décoré  avec  autant  de  luxe  ni  de  goût.  Imaginez 
une  débauche  de  lumière,  de  drapeaux,  de  verdures,  de  Ileurs 
et,  \h  dedans,  le  tourbillonnement  des  couples,  les  jeunes  lilles 
en  toilettes  chatoyantes,  les  jeunes  hommes  dans  leur  clair  uni- 
forme d'été...  C'était  féerique! 

A  cet  instant,  par  l'énorme  baie  du  porche,  les  aspirants- 
officiers  font  leur  entrée,  sanglés  dans  leur  pourpoint  bleu 
sombre  et  gantés  de  blanc  :  escouade  après  escouade,  ils  se 
rangent  en  deux  haies  immobiles  de  chaque  côté  de  la  nef.  Et 
la  dame  de  reprendre,  sur  un  ton  de  mélancolie,  cette  fois,  et 
d'apitoiement  : 

—  Pauvres  «  boys!  »  Où  seront-ils  demain?  J'ai  peur  qu'ils 
n'aient  plus  l'esprit  aux  «  hops  «d'ici  longtemps,  qu'en  pensez- 
vous? 

Ce  que  j'en  pense?...  Je  pense  aux  marins  de  mon  pays,  à 
ceux  de  Fiance,  h  ceux  de  Bretagne  qui,  sur  terre  aussi  bien 
que  sur  mer,  se  font  tuer  ou  couler  depuis  deux  ans  ;  je  pense 
aux  plus  obscurs  comme  aux  plus  glorieux;  je  pense  à  vous, 
mon  cher  grand  Vesco,  descendu  dans  les  abinies  méJiterra- 
néens  avec  la  Provence;  je  pense  à  toi,  mon  pauvre  petit 
Pierric  Callec,  engIouti,*nul  ne  sait  où,  avec  le  Sa/fre/i...  Et  je 
réplique  un  peu  nerveusement  : 

—  Si  leurs  navires  joignent  les  nôtres,  il  est  probable  qu'ils 
danseront,  en  elfet,  d'autres  danses. 

Une  fanfare  joue,  tout  le  monde  se  lève.  Ce  sont  les  auto- 
rités. Elles  gravissent  une  estrade  drapée  aux  couleurs  natio- 
nales. A  leur  tète,  encadré  par  le  «  superintendant  »  de  l'École 
et  par  l'amiral  Denson,  chef  des  forces  navales  américaines, 
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marche  un  «  civil  »  courtaud  et  guilleret,  h  ligure  de  mar- 
guillier  jovial,  la  bouche  fendue  en  un  large  sourire. 

—  Josephus  Daniels,  me  chuchote  ma  voiaine  avec  une 
moue. 

La  cérémonie  est  d'habitude  présidée  par  le  Président  des 
Etals-Unis  lui-môtne.  Mais  l'hoi'izon  politique  est  actuellement 
si  chaigé  que  M.  Wilson  n'a  pas  osé  s'absenter  de  Washington, 
fût-ce  pour  quelques  heures,  et  c'est  le  ministre  de  la  Marine 
qui  le  supplée. 

—  Un  journaliste  de  province  que,  pour  plaire  à  Dryan, 
on  est  allé  dénicher  dans  son  trou  de  Ualeigh,  en  Caroline  sep- 
tentrionale, commente  dédaigneusement  la  femme  du  com- 
modore. 

Lui,  toujours  souriant,  déclare  la  séance  ouverte.  Le  cha- 
pelain récite  la  prière  d'usage,  dont  l'assemblée  murmure  les 
répons.  On  se  rassied.  Les  midshipmen  de  la  classe  à  congédier 
se  sont  alignés  au  pied  de  l'estrade.  Le  u  superintendant  »  leur 
adresse  une  brève  allocution  d'adieu  :  ((  Vous  nous  quilloz, 
leur  dit-il  en  substance,  avant  que  le  terme  régulier  de  vos 
études  soit  échu.  Mais  je  suis  tranquille  :  vous  en  savez  suffi- 
samment pour  accomplir  comme  il  faut  votre  devoir,  quel 
qu'il  puisse  être.  Dans  les  annales  de  l'Académie  vous  serez  la 
«  promotion  de  Mars.  »  C'est  un  honneur  unique  :  vous  vous 
en  montrerez  dignes.  Dieu  vous  garde I  »  Cola  est  sHiculé  sans 
faste,  avec  la  précision  rapide  et  directe  d'un  commandement 
militaire,  mais  une  émotion  contenue  tremble  dans  la  voix. 
C'est,  à  présent,  au  tour  du  minisire.  El  cet  ancien  «  journa- 
liste de  province  »  s'en  tire  fort  congrùmcnt.  S'il  n'a  rien  d'un 
marin,  du  moins  s'entend-il  à  esquisser  un  vivant  portrait  de 
l'oflicier  de  marine  modèle,  tel  que  le  veut  une  démocratie.  Il 
en  trouve  l'idéal  réalisé  dans  l'amiral  Dcwey,  le  vainqueur 
des  Philippines,  qu'il  propose  en  exemple  aux  midshipmen, 
parce  qu'il  fut,  «  non  point  un  surhomme,  doué  d'un  génie 
exceptionnel  décourageant  l'imitation,  mais,  au  contraire,  un 
homme  tout  court,  qui,  avec  des  qualités  moyennes,  fit  de 
grandes  choses.  » 

—  Jeunes  gens,  conclut-il,  il  y  a  un  Dewey  possible  en 
chacun  de  vous  :  je  vous  demande  seulement  d'en  être  con- 
vaincus. 

Ils  le  sont.  Lorsque  le  moment  est  venu  de  procéder  à  la 
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distribution  des  diplômes,  c'est  le  visage  embrasd  d'une  fer- 
veur religieuse  qu'ils  s'avancent  à  l'appel  de  leur  nom  pour 
recevoir  des  mains  du  ministre  le  rouleau  de  parchemin  noué 
d'un  ruban  rouge  ou  vert  qui  les  sacre  conducteurs  d'hommes.: 
Je  les  regarde  déliler  un  à  un.  La  diversité  du  type  ethnique 
est  saisissante.  Mais  le  con're-amiral  Eberlé  disait  vrai  :  que 
les  yeux  soient  celtes,  angl  j-saxons,  slaves,  une  mêmeàme  s'y 
reflète,  et  cette  âme  est  intensément  américaine,  virile  et  jeune 
tout  à  la  fois,  prête  à  l'accjptalion  radieuse  des  responsabilités 
les  plus  austères.  Ces  futurs  Dciweys  n'ignorent  pas  qu'à  cette 
minute  critique  leur  pays  n'a  proprement  que  sa  marine  sur 
qui  compter,  qu'ils  sont,  par  conséquent,  son  premier,  son 
plus  immédiat  espoir.  La  furie  qu'ils  en  éprouvent  a  dos  façons 
tour  à  tour  ingénues  et  touchantes  de  se  traduire.  Dès  qu'ils 
sont  en  possession  de  leurs  diplômes,  ils  commencent  par  les 
brandir  joyeusement,  comme  de  grands  enfants  qu'ils  sont, 
puis,  rentrés  à  leur  place,  ils  ne  se  cachent  pas  pour  les  baiser 
avec  pieté,  comme  de  grands  croyants  qu'ils  sont  aussi  :  toute 
l'Amérique  est  dans  ces  deux  gestes. 

La  veille  des  armes  est  close.  Les  «  promus  de  Mars  »  se 
répandent  par  la  ville  avec  leurs  ordres  de  départ  en  pochesous 
pli  cacheté.  Au  cours  de  la  cérémonie,  il  n'a  pas  été  fait  d'allu- 
sion expresse  à  la  guerre.  Mais  son  haleine,  en  quelque  sorte, 
est  sur  nous.  Encore  quatre  jours,  et  des  lèvres  descellées  du 
sphinx  de  la  Maison  Dlanchc  jaillira  le  verbe  fatidique  qui  doit 
la  déchaîner.  C'est  lundi  prochain,  2  avril,  que  le  Congrès  se 
réunit  en  session  extraordinaire  pour  entendre  le  Président 
Wilson  interpréter  en  anglais  la  parole  célèbre  de  Tacite  : 
Dediniu&profecto  grande  patientix  documentum. 

A.  Le  Braz^ 

(Â  suivre^) 


LE 

BUDGET  DE  LA  TOILETTE 

DEPUIS  SEPT  SIÈCLES 


I 

ÉTOFFES    ET    VÊTEMENTS 


En  ces  jours  diffi  -iles,  où  la  rareté  et  la  cherté  de  toutes 
choses  imposent  à  chacun  des  reslriclions  volontaires,  dans  les 
dépenses  du  vcLem^nt,  du  linge  et  des  divers  accessoires  du 
costume,  est-il  inopportun  de  nous  distraire  du  présent  en 
rappelant  notre  abondance  et  notre  prospérité  d'hier  en  ce 
domaine,  telles  que  les  avait  faites  le  progrès  du  xix^  siècle? 
Non,  sans  doute,  puisque  la  gène  dont  nous  souffrons  est  anor- 
male et  passagère,  et  que  nous  comptons  voir  bientôt  la  pro- 
duction et,  par  suite,  le  bien-être  revenir  chez  nous  à  leur 
niveau  antérieur, 

l 

«  En  ma  façon  d'être  vêtu  et  celle  d'un  paysan,  disait  Mon- 
taigne, je  trouve  bien  plus  de  distance  qu'il  n'y  a  de  sa  façon  à 
un  homme  qui  n'est  vêtu  que  de  sa  peau.  »  Cette  di.stance, 
au  XX* siècle,  n'existe  plus;  ouvriers  et  bourgeois  ont  semblable 
costume;  le  pauvre  même  est  «  vêtu  de  pourpre  et  de  lin,  » 
comme  le  riche  de  l'Évangile,  c'est-à-dire  qu'il  possède  du  linge 
et  des  habits  de  laineii 
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Dans  celte  uniformité  nouvelle,  la  politique  n'a  joué  aucuii 
rôle.  Aucune  loi  moderne  ne  l'a  imposée  à  notre  démocratie; 
pas  plus  qu'à  l'aristocratie  de  jadis  les  lois  somptuaires 
n'avaient  garanti  la  démarcation  des  rangs;  puisque,  au  con- 
traire, réserver  aux  grands  seigneurs  l'usage  des  tissus  d'or  et 
d'argent  et  les  interdire  aux  classes  moyennes,  c'était  en  déve- 
lopper le  goût  "chez  qui  avait  de  quoi  les  payer.  Ce  luxe  dis- 
parut vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  lorsque  nulle  autorité 
ne  songeait  à  le  proscrire.  La  mode  s'en  chargea;  le  sexe 
faible  garda  sa  parure,  tandis  que  les  mœurs  amenaient  peu 
à  peu  la  toilette  masculine  à  un  degré  de  laideur  que  sans 
doute  elle  n'avait  pas  encore  atteint  depuis  les  temps  préhisto- 
riques. 

S'il  est  d'ailleurs  nombre  de  domaines  où  le  progrès  tourne 
le  dos  à  l'esthétique,  où  il  n'opère  pas  en  beauté,  mais  seule- 
ment en  confort,  il  en  est  peu  où  il  ait,  pour  la  satisfaction  à 
la  fois  morale  et  matérielle  de  la  masse,  créé  depuis  un  siècle 
une  pareille  abondance. et,  par  suite,  un  pareil  bon  marché, 
que  dans  le  domaine  de  l'habillement.  Nous  avions,  en  1913, 
huit  fois  plus  de  matières,  et  leur  mise  en  œuvre  coûtait  cinq 
fois  moins  qu'en  1800.  Chaque  année  nous  tombaient  du  ciel, 
apportés  de  tous  les  coins  du  monde,  quelque  900  millions  de 
kilos  de  produits  textiles,  dont  270  millions  de  laine,  340  mil- 
lions de  coton,  100  millions  de  lin,  190  millions  de  chanvre  et 
de  jute. 

La  laine  venait  d'Australie,  d'Argentine  et  du  Cap;  le, 
coton,  des  Etals-Unis,  d'Egypte  et  des  Indes  anglaises  qui  expé- 
diaient aussi  le  jule;  le  lin  et  le  chanvre  venaient  de  Russie  et 
des  iles  du  Pacifique.  Ces  importations  étaient  de  date  assez 
récente  :  nulles  sous  l'ancien  régime,  insignifiantes  encore  au 
début  de  Louis-Philippe,  —  en  1831,  nous  ne  recevions  pas  du 
dehors  4  000  tonnes  de  laine,  —  elles  s'étaient  développées 
assez  lentement  jusqu'au  milieu  du  second  Empire  et  avaient 
pris  dans  les  cinquante  dernières  années,  de  18G3  à  1913,  un 
incroyable  essor. 

L'invasion  de  ces  textiles  étrangers  réduisit,  il  est  vrai,  la 
production  de  leurs  similaires  indigènes.  Le  coton,  nouveau 
venu  en  Europe,  ne  devait  remplacer  ni  la  laine,  ni  le  lin; 
puisqu'il  allait,  au  contraire,  s'unir  à  eux  dans  les  tissus  et 
que,  malgré  sa  concurrence,  la  France  de  1913  employait  trois 
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fois  plus  de  lin  et  six  fois  plus  de  laine  qu'il  y  a  quatre-vingts 
ans.  Mais  l'élevage  et  la  culture  évoluèrent  sur  notre  sol  :  ces 
moutons  que  nos  pères  appelaient  des  «  bêtes  à  laine  »  aux 
xvije  et  xviii*  siècles,  où  le  kilo  de  laine  brute  se  vendait 
4  francs  (1),  —  de  notre  monnaie  de  1913,  —  et  le  mouton  suy 
pied  18  francs,  devinrent  au  contraire  des  bêtes  à  viande 
lorsque,  par  suite  de  la  baisse  de  la  laine  et  de  la  hausse  de  la 
viande,  le  produit  de  la  laine  cessa,  aux  environs  de  1850,  d'être 
supérieur  au  produit  de  la  chair. 

Le  rapport  s'est  si  bien  retourné  depuis,  que,  sur  les 
-310  millions  de  francs  que  produisaient  annuellement  les 
21  millions  de  moutons  français,  on  calculait,  au  début  de 
notre  siècle,  que  83  pour  100  de  cette  somme  provenait  de  la 
viande  et  ,13  pour  100  seulement  de  la  laine.  Le  mouton  n'était 
plus  le  même  ;  il  avait  augmenté  non  seulement  de  prix,  mais 
de  poids;  on  recherchait  les  espèces  fortes  et  précoces.  Quant  à 
la  laine  brute  qui  valait  3  fr.  20  le  kilo  en  1820,  —  ce  qui,  en 
monnaie  de  1913,  équivaudrait  à  près  du.  double,  —  elle  était 
graduellement  tombée  à  2  fr.  60  en  1830,  à  1  fr.  93  en  1862,  à 
1  fr.  40  en  1898.  En  France,  où  l'effectif  de  la  race  ovine  a 
diminué  avec  les  progrès  de  la  culture  intensive,  il  se  recueil- 
lait, avant  la  guerre,  20  millions  de  kilos  de  laine  de  moins 
qu'il  y  a  trente  ans,  et  il  s'en  exportait  20  millions  de  plus;  ce 
qui  n'empêchait  pas  les  Français  d'avoir  accru  dans  la  même 
période  de  60  millions  leur  consommation  intérieure. 

Ainsi  en  fut-il  du  lin,  qui  occupait  98000  hectares  de  notre 


(1)  Tous  les  chiffres  antérieurs  à  l'an  1800,  mentionnés  dans  cet  article,  sont 
des  chitl'res  exprimés'  en  monnaie  de  1913,  derniôre  année  normale  avant  la 
guerre.  Les  monnaies  d'autrefois  ont  été  converties  toujours  en  francs  intrin- 
sèques de  4  grammes  et  demi  d  argent  fin  (à  2. '2  francs  le  kilo),  et  ces  francs 
intrinsèques  ont  été  traduits  en  francs  de  19iS,  d'après  le  pouvoir  d'achat  de 
l'argent  d'il  y  a  cinq  ans. 

Ainsi  le  chiffre  de  4  francs,  pour  la  moyenne  des  prix  de  la  laine  aux  xvii'  et 
XVIII'  siècles,  correspond  à  1  fr.  60  de  cette  période  où  le  pouvoir  d'achat  de 
l'argent,  qui  oscilla  entre  trois  et  deux  fois  le  nôtre,  fut  en  moyenne  deux  fois  et 
demie  plus  grand  qu'en  1913.  Et  cet  1  fr.  60  représente,  en  poids  de  monnaie, 
1  livre;  parce  que  la  livre  tournois,  qui  valait  2  fr.  5T  en  1600,  1  fr.  48  en  1700  et 
0  fr.  93  en  1789,  peut  être  estimée  en  moyenne,  pour  ces  190  années,  à  1  fr.  60 
en  poids  d'argent.  De  même,  pour  le  mouton  sur  pied,  18  francs  de  1913  signi- 
fient, en  pouvoir  d'achat,  7  fr.  30  des  xvu*  et  iviii"  siècles;  lestiuels  représentent 
4  livres  11  sous.  Le  lecteur  trouvera  à  la  page  320  de  notre  livre,  Le  Nivellement 
des  jouissances  {Pli3.mma.vion),  un  tableau  des  variations  de  la  livre  tournois,  de 
1200  à  1790,  en  poids  et  en  pouvoir. 
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sol  national  en  1840  et  seulement  24  000,  reconnus  les  plus 
propres  à  cette  culture,  en  4913.  Mais,  à  cette  date,  il  nous 
venait  de  Russie  cent  inlUions  de  kilos  au  lieu  de  ce7it  mille  il  y 
a  soixante-dix  ans.  Cette  profusion  de  nouvelles  matières  acces- 
sibles par  leur  prix  aux  classes  les  moins  fortunées,  leur  fit 
abandonner  l'usage  de  textiles  plus  grossiers  dont  elles  avaient 
dû  se  contenter  jusqu'alors  :  tel  le  chanvre  que  jadis  chaque 
ménage  rural,  pour  l'entretien  de  son  linge,  récoltait  sur  une 
surface  de  quelques  ares,  à  proximité  de  sa  demeure.  Dans 
nombre  de  cantons,  qui  comptaient  encore  en  1820  plusieurs 
centaines  de  ces  «  chenevières,  »  il  ne  s'en  cultive  plus  un  pied 
aujourd'hui. 

Pour  la  France  entière,  de  1840  à  1895,  le  sol  consacré  au 
chanvre  s'est  réduit  des  quatre  cinquièmes  :  de  176  000  hectares 
à  34  000;  mais,  comme  seules  les  terres  les  plus  fertiles,  capables 
de  soutenir  la  concurrence  de  l'étranger,  y  demeurent  affectées, 
le  rendement  n'a  diminué  que  des  deux  tiers.  Avec  le  chanvre, 
fût-il  mélangé  de  lin,  on  obtenait  des  produits  assez  grossiers  ; 
la  bourgeoisie  aisée  s'en  contentait.  De  la  même  toile,  qu'elle  a 
fait  tisser  à  façon,  une  châtelaine  du  xvii«,  en  Poitou,  tisse  des 
housses  à  meubles,  une  paillasse  de  lit  et  six  nappes  pour  sa 
table. 

Le  chanvre,  français  ou  exotique, —  d'Italie  et  de  Russie, — 
qui  ne  peut  rivaliser  avec  le  coton  et  le  lin  pour  la  lingerie 
fine,  trouve  dans  la  corderie,  les  sacs  et  autres  emplois  indus- 
triels pour  lesquels  il  conservait  le  privilège  de  la  solidité,  des 
rivaux  modernes  qui  tendent  à  l'évincer  par  leur  prix  infé- 
rieur :  le  jute  des  Indes,  dont  l'importation  à  l'état  brut  ou 
manufacturé,  commencée  en  1850,  accrue  d'année  en  année, 
montait  en  1912  à  140  millions  de  kilos;  Vubaca,  fibre  du  bana- 
nier textile  des  Philippines,  dénommé  à  Londres  «  chanvre  de 
Manille,  »  qui  apparut  chez  nous  lorsque  déjà  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis  en  faisaient  un  large  usage  et  dont  nou^ 
consommions  30  millions  de  kilos  il  y  a  six  ans. 

L'apport  énorme  de  ces  matières  anciennes  et  nouvelles, 
déduction  faite  de  celles  qui  servent  à  l'ameublement, —  tapis, 
couvertures,  matelas,  tentures,  —  ou  à  d'autres  industries,  et 
des  quantités  réexportées  sous  forme  de  fils  ou  de  tissus, 
mettait  à  la  disposition  de  chaque  Français,  en  1913,  pour  les 
diverses  pièces  de  son  costume,  y  compris  ses  chaussures  jt  son 
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chapeau,  en  feutre  de  laine,  une  masse  de  textiles  dont  son 
aïeul  immédiat  eût  juré  ne  pas  pouvoir  trouver  l'emploi. 
En  1825,  la  baisse  de  prix  du  fil  de  coton  suscita  une  crise 
attribuée  à  la  surproduction;  or,  il  était  mis  en  œuvre  à  cette 
date  28  millions  de  kilos,  au  lieu  de  346  millions  il  y  a  six 
ans,  et  nul  de  nos  concitoyens  ne  se  plaignait  hier  qu'il  y  en 
eût  trop. 

Cependant,  ce  coton  seul,  ou  du  moins  la  portion  utilisée 
en  France,  représentait  7  kilos  par  tête,  c'est-à-dire,  au  poids 
moyen  de  120  grammes  par  mètre  carré,  quelque  58  mètres  de 
tissus,  sans  parler  de  ceux  de  laine  et  de  lin  également  accrus. 
Ce  ne  sont  pas  les  classes  fortunées  qui  auraient  pu  absorber 
ces  millions  de  kilomètres  d'étoffes  nouvelles.  Ces  classes  sont 
peu  nombreuses  et  leurs  besoins,  à  cet  égard,  étaient  déjà 
satisfaits.) 

II 

Mais,  pour  que  chez  les  plus  humbles  prolétaires  les  mêmes 
besoins  pussent  s'éveiller  et  se  satisfaire,  l'abondance  de  la 
matière  première  ne  suffisait  pas,  il  fallait  une  révolution  de  la 
façon.  Même  pour  la  soie,  qui  valait  avant  la  guerre  30  francs 
le  kilo,  — •  a  fortiori  pour  la  laine  et  le  coton,  —  il  entre  dans 
le  prix  du  mètre  d'étolîe  beaucoup  plus  de  main-d'œuvre  que  de 
substance.  Le  machinisme  a  réalisé  ce  paradoxe  de  payer 
l'ouvrier  plus  cher  et  la  façon  meilleur  marché;  de  sorte  qu'un 
peuple  immense  d'acheteurs  a  surgi,  capables  d'acquérir  avec 
leurs  salaires  doublés  des  tissus  offerts  à  moitié  prix.  Fileuses 
au  fuseau  et  au  rouet,  tisserands  battant  le  métier  à  bras,  ces 
hommes  de  l'ancien  monde  travaillaient  comme  des  machines; 
les  machines  du  monde  nouveau  travaillent  comme  des 
hommes. 

Car  ces  machines  n'ont  pas  seulement  soulagé  l'humanité 
de  produire,  à  la  sueur  de  son  front,  la  force  simple  et  brutale; 
elles  ont  appris  de  leurs  maîtres,  —  les  inventeurs  et  construc- 
teurs, —  à  se  comporter  avec  l'adresse  et  la  sagacité  d'une 
créature  vivante,  qui  se  perfectionnerait  sans  relâche  et  qui, 
besognant  de  plus  en  plus  vite,  ferait  de  plus  en  plus  d'ouvrage. 
Telle  est  en  résumé  l'histoire  de  ces  mécaniques  multiples  et 
compliquées,  dont  les  mains  de  fer  transforment  les  gousses  de 
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coton,  les  bottes  de  lin  brut  ou  les  toisons  de  brebis  en  fils,  en 
tissus  et  en  vêtements. 

Pour  le  coton,  la  liste  des  manipulations  tiendrait  une  page  : 
égréneuse,  brise-balle,  ouvreuse  pneumatique,  loups-batteurs, 
diviseurs,  secoueurs,  cardeuses  repasseuses,  peigneuses,  tam- 
bours à  matelas  dilatable,  cannelière,  meule  voyageuse,  etc. 
Plusieurs  dynasties  de  métiers  à  filer  se  sont  détrônées  et  rem- 
placées dans  les  manufactures,  depuis  le  «  spinning-jenny  »  de 
Hargreave  en  1767.  Celui  qui  règne  depuis  vingt  ans  dans  les 
deux,  hémisphères,  —  le  «  continu  à  bague,  »  —  est  le  cin- 
quième en  date  et  l'outil  auquel  il  a  été  préféré,  —  le  «  self- 
acting,  »  —  avait  été  pendant  plus  de  soixante  ans  l'objet  d'un 
prodigieux  labeur  d'améliorations,  par  des  milliers  d'ingé- 
nieurs, tendant  à  des  solutions  de  plus  en  plus  simples. 

A  mesure  que  ces  broches  marchaient  plus  vite,  — 
2  400  tours  en  1830,  3  500  en  1833,  6  000  en  1865,  7  500  en  1880, 
9  000  depuis  1900;  —  à  mesure  qu'un  ouvrier  suffisait  à  un 
plus  grand  nombre  de  broches,  50,  puis  500,  puis  1  000,  que, 
par  suite,  le  rendement  augmentait  et  que  les  frais  dimi- 
nuaient, l'humble  rêve  de  1810  qui  consistait  à  réaliser  une 
économie  de  moitié  sur  la  filature  à  la  main  était  largement 
dépassé  :  de  1825  à  1870  le  prix  de  façon  tomba  de  2  fr.  45  à 
Ofr.  90  centimes. 

Plus  lentement  acceptées  ou  plus  récemment  imaginées,  les 
mécaniques  à  tisser,  à  tricoter  ou  à  coudre  sont  parvenues  à 
leur  tour  à  un  quasi-automatisme,  puisqu'un  ouvrier  soigne 
couramment  à  la  fois  16  métiers  Warthrop,  lesquels  exécutent 
tout  seuls  les  opérations  les  plus  laborieuses;  tantôt  «  métiers- 
revolvers  »  dont  les  douze  boîtes,  porteuses  de  navettes, 
montent,  tournent  ou  sautent,  suivant  des  mouvements  tous 
différents,  presque  humains;  tantôt  reliés  à  des  «  express- 
jacquard,  »  battant  à  grande  vitesse,  tout  en  déclenchant  avec 
discernement  les  2  600  crochets  qu'exige  un  dessin  «  à  fine 
réduction.  » 

Le  traitement  des  matières  textiles,  qu'il  s'agisse  du 
peignage  des  laines  ou  du  rouissage  des  lins,  à  qui  l'on  sait 
aujourd'hui  doser  le  microbe  fermentateur  en  vases  clos;  qu'il 
s'agisse  de  la  teinture  en  colorants  directs,  sans  mordants,  ou 
des  apprêts  tels  que  ce  «  mercerisage,  »  —  du  nom  de  Mercer, 
l'inventeur  du  procédé,  —  donnant  au   coton  «  similisé   »  le 
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brillant  de  la  soie,  avec  qui  on  le  marie  d'égal  à  é^al  ;  le  traite- 
ment des  matières  textiles  a  bénéficié,  dans  toutes  ses  phases, 
de  découvertes  analogues  à  celles  qui  ont  révolutionné  la  fila- 
ture et  le  tissage.  La  soie  s'est  transformée  de  même  et  sa 
consommation  s'est  multipliée^ 

Seules  les  étoffes  d'or  et  d'argent  ont  disparu,  réservées 
aujourd'hui  aux  ornements  d'église.  Elles  constituaient  le  cos- 
tume de  gala  des  deux  sexes,  pour  les  personnages  riches  et 
puissants,  —  ce  qui,  en  ce  temps-là,  revenait  au  même,  — 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'au  milieu  du  règne  de  Louis  XV, 
où  les  inventaires  des  gens  de  cour  mentionnent  encore  nombre 
de  vestes  ou  d'habits  de  drap  d'argent  et  d'or,  de  broderies,  de 
frang  ;s  et  de  dentelles  d'or.  Après  avoir  fait  fureur  sous  la 
Régence,  la  mode  en  passa  et  s'abolit  peu  à  peu  devant  le  goût 
anglais. 

Bien  qu'un  chroniqueur  mentionne,  au  temps  de  Henri  IV, 
«  une  immense  manufacture  à  Paris,  rue  de  la  Tixeranderie, 
pour  la  fabrication  du  fil  d'or,  façon  de  Milan,  »  on  imagine 
aisément  que  le  débit  n'en  pouvait  être  que  restreint.  Authen- 
tique, le  «  fil  d'or  de  Milan  »  valait  au  xvu®  siècle,  560  francs 
le  kilo  et  ce  n'était  pas  le  plus  cher;  le  kilo  de  fil  d'or  variait 
d'après  le  nombre  de  carats,  c'est-à-dire  le  titre  du  métal 
employé,  de  600  à  1600  francs  et,  de  môme,  le  kilo  de  pas- 
sements, franges  ou  galons  d'or  oscillait  de  300  francs  à 
6  000.  On  trouvait,  il  est  vrai,  de  «  grands  galons  d'or  faux  » 
à  0  fr.  80  centimes  le  mètre;  mais  la  «  fausseté  »  comportait 
bien  des  degrés,  car  dos  toiles  qualifiées  «  d'or  et  d'argent 
faux  »  coûtaient  65  francs  le  mètre. 

Quant  aux  tissus  d'or  ^\i\,  qu'ils  fussent  importés  d'Orient, 
—  tels  ceux  de  Chypre  ou  de  Damas  au  moyen  âge,  —  ou  ori- 
ginaires d'Italie,  le  mètre,  suivant  la  pureté  de  la  substante, 
descendait  à  100  francs  et  montait  à  2  400,  prix  d'un  drap  d'or 
«  frisé  à  triple  frisure  pour  faire  robe  à  la  reine,  »  femme  de 
François  1^',  en  1530.  Auprès  de  cette  dernière  étoffe,  le  drap 
d'or,  à  415  francs  le  mèire,  qui  sert  en  1670  à  confectionner 
une  robe  de  chambre  de  Louis  XIV,  parait  presque  bon  marché. 

Celui-ci  est  d'ailleurs  un  prix  moyen;   mais  l'autre,  bien 
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qu'exceptionnel,  nous  explique  comment  le  duc  de  Nemours 
en  1645  pouvait  devoir  à  son  passementier  21000  francs  pour 
dentelles  d'or  et  d'argent;  comment  en  1375  une  robe  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  en  drap  d'or  semé  de  paons,  se  payait 
12  500  francs  et  comment  1'»  accoutrement  en  toile  d'argent 
frange' d'or  »  que  Louis  de  La  Trémoïlle  se  fait  faire  en  1514 
pour  l'entrée  du  roi  lui  revenait  à  25  000  francs,  compris 
1 100  francs  pour  deux  chapeaux.  Ici  la  toile  d'argent  coûta 
660  francs  le  mètre,  tandis  qu'en  général  elle  ne  dépassait  pas 
200  et  qu'il  s'en  voyait  parfois  à  35. 

Seulement  à  ce  prix-là  on  n'avait  que  du  «  simili,  »  lequel, 
en  tous  les  genres,  ne  date  pas  d'hier  comme  on  l'entend  dire 
souvent  ;  mais  au  contraire  est  aussi  vieux  que  le  goût  des 
hommes  pour  obtenir  à  bon  marché  l'imitation  ou  l'apparence 
du  luxe  et  du  beau.  A  la  solution  de  ce  problème  nos  aïeux  se  sont 
efforcés  autant  que  nous-mêmes.  Ils  y  étaient  seulement  moins 
adroits  que  nous.  Les  tissus  anciens  que  nous  admirons  sont  les 
sortes  de  choix,  à  qui  leur  prix  assurait  la  longévité  ;  les  qua- 
lités vulgaires  ayant  disparu,  l'on  est  porté  à  croire  que  les 
étoffes  d'autrefois  étaient,  dans  leur  ensemble,  supérieures  aux 
nôtres;  or,  il  n'en  est  rien.  Lorsque  nous  voyons  les  rubans  de 
satin  cotés  16  fr.  le  mètre  à  Saint-Etienne  en  1790,  tandis  qu'il 
s'en  trouve  à  Boulogne  à  2  fr.  10  et  que  les  rubans  de  cravate 
et  d'épaule  pour  laquais  de  province  se  vendent  0  fr.  75  le 
mètre,  nous  pouvons  supposer  que  la  différence  tient  à  la 
moindre  largeur  de  ces  rubans  de  livrée.  De  même  lorsqu'il 
s'agit  d'articles  de  mode,  des  rubans  vendus  par  les  bonnetiers, 
par  l'illustre  Perdrigeon  au  xvii'-'  siècle  :  «  c'est  Perdrigeon 
tout  pur,  »  dit  Madelon,  d'un  ruban  bien  choisi,  dans  les 
Précieuses  Ridicules.  Mais  quand  deux  objets  d'aspect  identique 
diffèrent  du  simple  au  quadruple,  nous  augurons  que  l'échelle 
des  qualités  comportait  jadis  autant  de  degrés  qu'aujourd'hui. 
Ainsi  le  «cordon  bleu,  »  le  grand  ruban  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit,  coûtait  au  duc  de  Penthièvre  (1778)  tantôt  14  francs  le 
mètre  et  tantôt  3  fr.  50  suivant  la  finesse  du  tissu.  Le  ruban 
ponceau  delà  Toison  d'or,  qui  se  portait  au  cou  «  en  sautoir,  » 
était  plus  cher  à  13  francs  le  mètre,  puisque  plus  étroit. 

Le  bon  marché  des  étoffes  de  soie  est,  on  le  sait,  tout 
moderne  :  tel  satin  damassé  offert,  avant  la  guerre,  à  4  fr.  25 
se  vendait  10  francs,  il  y  a  quarante  ans;  tel  lamé  pour  robe. 
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offert  à  12  fr.  50,  ne  s'obtenait  pas  à  moins  de  35  francs  au 
milieu  du  xix^  siècle  et,  sur  les  20  millions  de  francs  de  soie- 
ries vendues  par  tel  de  nos  magasins  de  nouveautés,  le  mètre, 
il  y  a  cinq  ans,  ressortait  en  moyenne  à  3  fr.50.  Qu'en  eussent 
dit  les  rédacteurs  des  ordonnances  somptuaires  de  la  fin  du 
XVI®  siècle  par  lesquelles  ((  sont  les  habitants  avertis  de  se 
contenir  chacun  en  leur  devoir  et,  considérant  leurs  qualités 
et  famillesj  de  s'abstenir  le  plus  qu'il  sera  possible  de  l'usage 
de  la  soie?  » 

La  soie  était  pourtant  à  cette  date  (1598)  moins  chère  qu'au 
moyen  àga  où  elle  avait  valu  de  200  à  250  francs  le  kilo,  brute, 
et  de  400  à  1  000  francs  teinte  en  fils,  à  tisser  ou  à  coudre. 
Quant  aux  étoffes,  si  nous  laissons  de  coté  celles  dont  les  noms 
oubliés  ne  nous  révèlent  pas  r«  armure^  »  cendal  ou  saniit  aux 
temps  féodaux,  «  tabis  »  de  Tours  ou  «  gros  »  de  Naples  sous 
l'ancien  régime,  pour  nous  attacher  aux  tissus  do  trame  connue, 
nous  remarquons  une  baisse  sensible  sous  les  derniers  Valois. 
Le  satin  noir,  par  exemple,  variait  jusqu'à  François  I'^'',  selon 
sa  qualité,  de  133  francs  à  33  francs  le  mètre  et  ces  deux  extrêmes 
se  rencontrent  ia  même  année  dans  la  même  ville.  A  Anvers, 
en  1540,  un  riche  satin  cramoisi  destiné  à  la  reine  de  Hongrie 
se  payait  encore  112  francs;  depuis  cette  époque  jusqu'à  1800, 
nous  n'en  trouvons  guère  qui  dépasse  60  francs  et  du  satin 
blanc  pour  église  descend  jusqu'à  10  francs. 

Les  velours  les  plus  riches  se  vendaient,  au  xiv®  siècle, 
400  francs  le  mètre  et  les  meilleur  marché  90  francs;  à  partir 
^de  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle  jusqu'à  la  Révolution,  le 
maximum  n'est  plus  que  de  175  francs,  prix  de  la  peluche 
feuille  morte  d'un  manteau  de  Louis  XIII;  les  velours  «  de 
Gênes,  »  «  de  printemps  »  ou  «  à  point  d'Angleterre,  »  valaient 
de  50  à  80  francs  et  l'on  trouvait  pour  une  quarantaine  de  francs 
le  velours  et  la  panne  commune  oii  le  duc  de  Savoie  (1100) 
faisait  tailler  à  Turin  les  justaucorps  de  ses  suisses.  De  même 
le  mètre  de  damas,  qui  avait  coûté  jadis  de  200  à  50  francs, — > 
prix  payé  en  1544  pour  une  cotte  de  héraut  d'armes,  —  ne  se 
paye  plus  en  moyenne  que  30  francs  depuis  le  xvii''  siècle  et  les 
taffetas  valent  de  8  à  15  francs  sous  Louis  XV  au  lieu  de  25  à 
15  francs  à  la  fin  de  la  guerre  de  Cent  Ans. 

Ceux-ci,  taffetas  «  de  Florence  »  ou  «  armoisins,  »  nous 
venaient  comme  toutes  soies  d'Italie  ou  d'Orient  ;  auxdernières 
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années  du  xv«  siècle  débuta  en  Provence  et  dans  le  Comtat- 
Venaissin  la  sériciculture,  qui  mit  cent  ans  à  se  répandre  dans 
le  Haut-Languedoc.  Le  premier  «  bail  à  lever  soie  »  date  à 
Nimes  de  1610.  Avec  les  plantations  de  mûriers  blancs,  sous 
lesquels  on  semait  le  blé  dans  les  campagnes,  ou  dont  on  bor- 
dait les  routes  aux  abords  des  villes,  se  créèrent  les  «  moulins 
à  soie  »  et,  sous  le  nom  de  «  manufactures,  »  les  premiers 
ateliers. 

Le  gouvernement  de  Henri  IV  y  poussait  et  chacun  connaît 
les  efforts  personnels  de  Sully  en  ce  sens.  «  Tout  le  monde, 
disait  un  fonctionnaire  du  temps,  a  abandonné  le  drap  pour  la 
soie,  jusques  aux  marchands,  simples  bourgeois,  gens  de  pra- 
tique, artisans  et  ouvriers...;  »  mais  c'est  là  une  de  ces  exagé- 
rations administratives  auxquelles  nul  ne  prenait  garde  parce 
que  l'usage  les  autorisait.  Il  parait  qu'à  Lyon  les  «  artisanes,  » 

—  et  ce   mot  alors  signifiait  une    femme  de  petit  industriel, 

—  «  s'habillaient  de  soie  de  diverses  couleurs  et,  pour  ce, 
s'appellent  toutes  Mademoiselle  »  (1630);  mais  c'était  un  fait 
local,  particulier  à  ces  centres  de  fabrication  qu'étaient  sous 
Louis  XIII  Lyon  et  Tours,  dont  les  pannes  s'exportaient  en 
Espagne. 

Exceptionnelle  du  reste  était  encore  la  vente  au  dehors  des 
soieries  françaises;  l'importation  était  la  règle  et  lorsqu'on 
songea  à  prohiber  l'entrée  des  étoffes  étrangères  (1633),  les 
«  Merciers  grossiers,  »  — c'est-à-dire  les  négociants,  commis- 
sionnaires en  marchandises,  —  protestèrent  véhémentement  en 
ces  termes  :  «  Nous  avons  une  expérience  sur  la  qualité  des 
étoffes  d'Italie,  que  nous  avons  lâché  d'imiter.  Le  feu- roi  fît 
venir  les  soies,  les  métiers  et  les  ouvriers  même  d'Italie,  quine 
purent  faire  en  France  à  beaucoup  près  de  ce  qu'ils  manufaclu- 
rai eut  dans  leur  pays  (?)  Mais  il  faut  considérer  en  cela  la  Pro- 
vidence de  Dieu  qui  veut  que  tout  le  monde  vive  et  que  nous 
ne  nous  puissions  passer  les  uns  des  autres.  » 

Etrangères  ou  françaises,  les  étoffes  de  soie  étaient  en  vérité 
peu  abondantes,  puisqu'à  cette  même  date  on  fait  chercher, 
pour  l'ameublement  des  galères,  du  damas  rouge  cramoisi  chez 
tous  les  marchands  de  Paris,  et  «  il  ne  s'en  put  trouver  qui  ne 
fut  différent;  »  on  songe  à  envoyer  à  Gênes  pour  en  com- 
mander, ce  qui  demanderait  trois  mois.  Mais  on  ne  va  pas 
aisément  à  Gênes;  «  il  y  a  beaucoup  de   risques,   »  écrit   le 
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général  des  galères;  il  cherche  donc  à  Avignon  et  dans  toutes 
les  villes  du  pays  tout  ce  qui  se  trouvera  de  bien  semblable 
pour  en  faire  au  moins  une  partie. 

Le  luxe  de  la  soie  se  développa  quelque  peu  sous  Colbert  ; 
au  début  du  xvii^  siècle,  les  entrées,  qui  représentaient 
presque  toute  la  consommation,  étaient  évaluées  par  un  impor- 
tateur compétent  à  30  millions  de  francs  pour  la  France 
entière;  or,  en  1680,  Gautier,  le  grand  marchand  de  soieries, 
en  fournitures  de  corbeilles  ou,  comme  on  disait,  de  «  car- 
reaux »  de  mariages,  aurait,  au  dire  de  M""^  de  Sévigné,  touché 
à  lui  seul  plus  do  trois  millions  et  demi  de  francs,  —  «  tou- 
ché »  est  une  manière  de  parler  puisque,  avec  les  clients  prin- 
ciers, la  difficulté  consistait  surtout  à  être  payé. 

Le  nombre  des  métiers  à  Lyon  n'était  alors  (168S)  que  de 
4  000;  il  s'éleva  à  8  000  en  1739,  h  15  000  en  1789.  Parallèle- 
ment, les  prix  de  la  graine  de  vers  et  du  kilo  de  cocons,  en 
Languedoc,  Gomlat  et  Bas-Dauphiné  subirent,  de  1600  à  1789, 
une  baisse  de  moitié;  signe  du  progrès  constant  de  la  produc- 
tion indigène,  alors  sans  rivale.  En  1913,  les  7  à  800  000  kilos 
de  soie  grège,  issue  des  268  fileries  de  cocons  français,  ne 
représentaient  pas  le  dixième  des  soies  introduites  de  l'étran- 
ger ;  la  région  lyonnaise  à  elle  seule,  sans  parler  de  ses 
concurrents  du  Nord,  disposait  avec  ses  90000  métiers,  dont 
30  000  mécaniques,  d'une  capacité  de  fabrication  37  fois  supé- 
rieure à  ctlie  de  1685  et,  comme  la  matière  est  trois  fois  moins 
chère,  les  380  millions  de  francs  que  valaient  les  tissus  annuel- 
lement fabriqués  avant  la  guerre  équivaudraient  peut-être,  en 
soie  pure,  à  25  fois  plus  de  mètres  qiiil  y  a  deux  siècles. 

IV 

Soieries  et  lainages  d'autrefois  étaient  sans  mélange,  sauf 
quelques  satins  fil  et  soie  au  xviii°  siècle,  la  popeline,  soie  et 
laine,  ou  la  futaine  à  trame  de  laine  et  chaîne  de  lin.  Seul  le 
lin  se  mariait  au  chanvre  sur  les  métiers.  Les  croisements  mo- 
dernes avec  le  coton  ont  permis  de  démocratiser  la  soie,  et 
d'aristocratiser  les  lainages  vulgaires  à  l'image  et  ressemblance 
des  draps  de  haut  prix. 

Ainsi  ont  disparu  la  «  bure  »  d'aspect  rugueux,  en  laine 
croisée  de  gros  numéros,  le  «  froc,  »  les  «  cadis,  »  «  cordelats  a 
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et  «  boucarans,  »  tous  humbles  tissus  de  2  à  4  francs  le  mètre. 
Encore  leur  bon  marché  ne  suffisait-il  pas  à  les  recommander 
et  y  avait-il  économie  à  employer  des  qualités,  plus  solides, 
puisque  c'est  de  5  à  10  francs  le  mètre  que  se  payent  du  xiii^ 
au  xviii^  siècle,  les  draps  pour  cottes  de  servantes,  sayons  et 
hauts-de-chausses  d'ouvriers,  manteaux  que  les  lépreux,  «  mis 
hors  du  monde,  »  recevaient  lors  de  leur  séquestration  officielle, 
pour  les  robes  de  malades  dans  les  hospif^es  et  autres  draps 
d'aumônes,  achetés  «  pour  habiller  les  pauvres.  .»  Combien 
médiocres  étaient  ceux-là  même, on  s'en  rend  compte  en  voyant 
qualifier  de  «  communs  »  les  draps  qui  coûtent  plus  du  double  : 
11  à  24  francs. 

Quant  à  !'«  écarlate,  »  —  écarlate  au  moyen  âge  ne  dési- 
gnait pas  une  couleur,  mais  une  espèce  de  drap,  la  plus  esti- 
mée de  toutes,  —  elle  valait  175  francs  le  mètre  (1376).  Scan- 
dalisé de  pareils  chiffres,  un  contemporain  écrivait  que  cent 
ans  avant,  «  du  temps  de  saint  Louis,  rois  et  reines  étaient 
vêtus  de  draps  non  de  Matines  ou  de  Bruxelles,  mais  de 
Gonesse.  »  Si  le  reproche  de  ce  prôneur  du  temps  passé  s'adresse 
à  Charles  V,  alors  régnant,  on  peut  lui  opposer  le  «  Livre  des 
faits  et  bonnes  mœurs  du  sage  roi  Charles  »  où  Christine  de 
Pisan  nous  garantit  que  ce  prince  «  ne  souffrait  point  que  nul 
homme  de  sa  cour,  tant  fût  noble  ou  puissant,  portât  trop 
courts  habits  ni  trop  outrageuses  poulaines,  ni  femmes  cousues 
dans  leurs  robes  trop  étreintes  ni  trop  grands  collets...  » 

Pour  saint  Louis,  j'avoue  ne  pas  savoir  où  il  achetait  son 
drap;  mais  il  était,  en  effet,  moins  fastueux  que  ses  fils  et 
petits-fils,  si  l'on  en  croit  le  bon  Joinville,  qui  écrivait  :  «  A 
l'occasion  des  cottes  brodées  à  armer  qu'on  fait  aujourd'hui,  — 
c'est-à-dire  vers  1308,  sous  Philippe  le  Bel,  —  cela  me  rappelle 
le  père  du  Roi  qui  règne  à  présent  (Philippe  le  Hardi)  ;  je  lui 
ilisais  que.  en  la  vie  d'outre-mer  où  j'étais,  je  ne  vis  cottes 
Drodées  au  Roi  (saint  Louis)  ni  à  d'autres,  et  il  me  dit  qu'il 
avait  tels  atours  brodés  de  ses  armes  qui  lui  avaient  coûté 
800  livres  parisis  (80  000  francs  de  1913).  Et  je  lui  dis  qu'il 
les  eût  mieux  employées  s'il  les  eût  données  pour  Dieu  et  si 
eût  fait  ses  atours  de  bon  cendal  enforcé  de  ses  armes  comme 
son  père  faisait.  » 

Les  rois  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas;  tous  ne  furent 
pas  prodigues  pour  leur  toilette^  on  voyait  dans   les  registres 
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de  la  Chambre*  des  Comptes,  au  xv«  siècle,  une  de'pense  de 
20  sols,  — 32  francs,  —  pour  deux  manches  neuves  à  un  vieux 
pourpoint  de  Louis  XI  et  un  article  de  15  deniers  pour  une 
boîte  de  graisse  à  graisser  ses  bottes. 

Si  nous  ne  connaissons  pas  exactement  le  budget  de  toilette 
de  saint  Louis,  nous  possédons  celui  de  son  grand-père  Philippe- 
Auguste  dans  un  compte  de  l'année  1202.  Ce  Roi,  ainsi  que  les 
princes  de  sa  maison,  changeait  de  vêtements  trois  fois  par  an, 
à  la  Saint-André,  à  Noël  et  à  la  Notre-Dame  d'Août.  Deux 
((  capes  de  pluie  »  reviennent  à  335  francs;  ses  tuniques  «  d'es- 
tamfort,  »  fourrées  de  cendal,  —  /oz/;re  signifiait  aussi  doublé, 
—  coûtent  360  francs,  sans  compter  les  garnitures  de  panne  ; 
sa  robe  «  de  camelin  fourrée  de  vair,  »  800  francs;  les  fourrures 
ne  sont  autres  que  des  peaux  d'écureuils  et  de  loups,  payées 
610  francs.  Le  total  ne  passe  pas  5000  francs,  auxquels  il  faut 
sans  doute  ajouter  les  journées  d'ouvriers;  car,  suivant  une 
ordonnance  royale,  le  maître  d'hôtel  «  achète  tous  les  draps  et 
toutes  les  fourrures  pour  le  Roi  et  pour  Madame,  et  garde  la 
clef  des  armoires;  il  donne  les  draps  aux  tailleurs  et  compte 
avec  eux  pour  la  façon.  »  Pour  la  Reine,  sa  tunique  avec  pal- 
Hum,  —  manteau,  —  et  «  supertunique  »  vaut  620  francs;  sa 
meilleure  robe  avec  cape  monte  à  2815  francs;  deux  robes 
pareilles,  à  ses  dames,  sont  portées  au  compte  pour 
1  800  francs. 

Les  chiffres  du  xiv*  siècle  pour  les  produits  renommés  de 
Londres,  Rouen,  Matines  ou  Bruxelles,  —  130  à  160  francs  le 
mètre,  —  ceux  même  de  100  à  140  francs  pour  les  draps  du 
«  seau  »  ou  «  de  Monsieur  »  sous  Louis  XIV,  disparaissent 
au  xviii®  siècle  où  les  plus  luxueux  ne  dépassent  pas  65  francs., 
Ils  avaient  donc  baissé  de  plus  de  moitié.  Pour  comparer  deux 
étoffes  à  plusieurs  siècles  d'intervalle,  il  faudrait  certes  les  bien 
connaître,  et  depuis  six  cents  ans  le  mot  «  drap  »  s'est  appliqué 
à  des  lainages  de  toute  qualité.  Ni  les  épithètes  de  rayé,  mêlé, 
gaufré,  tanné,  échiqueté,  roset,  sanguine,  ni  les  noms  des 
localités  d'origine  ne  nous  renseignent  sur  leur  mérite  relatif., 
Si  nous  groupons  les  tissus  de  même  nom,  les  prix  ne  sont 
pas  moins  disparates  :  il  existe  des  «  camelots  »  depuis  6  francs 
jusqu'à  64  francs,  du  «  blanchet  »  de  61  francs  pour  une  prin-^ 
cesse  à  4  fr.  50  pour  un  be.rger;  de  la  serge  les  prix  vont  de 
36  francs  à  1  fr.  40,  —  celle-ci  pour  courtine  d'hospice.  —  A  la 
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même  date  (1540),  la  futaine  se  paie  4  francs  ou  24  francs; 
entre  la  tiretaine  à  Si  francs  en  1298  et  la  tiretaine  à  3  fr.  50, 
en  Languedoc,  en  1783,  la  distance  est  telle  qu'il  est  permis 
de  supposer  que  l'étofTe  a  changé  de  nature  à  travers  les  âges, 
en  gardant  son  nom.  Classés  suivant  leur  usage,  —  culottes  ou 
bonnets,  bannières  ou  manteaux,  —  les  draps  offriront  encore 
beaucoup  d'écarts  selon  leurs  propriétaires.  Lorsque  la  situation 
sociale  de  ces  derniers  nous  est  connue,  les  idées  se  précisent 
davantage.. 


«  Un  temps  dont  on  n'a  pas  un  échantillon  de  robe, 
disaient  les  Goncourt,  on  ne  le  voit  pas  vivre.  »  A  défaut  des 
tissus  qui  lui  échappent,  ce  n'est  pas  un  pur  souci  du  pitto- 
resque qui  pousse  l'historien  à  regarder  passer,  sur  les  estampes 
anciennes,  les  gens  qu'il  raconte,  —  Taine  n'y  manquait  jamais, 
—  mais  le  besoin  de  les  mieux  connaître  en  évoquant  leur 
aspect.  Parle  dépouillement  de  leurs  comptes  de  toilette  nous 
pénétrons  dans  leur  ambiance;  ce  for  intérieur,  ces  dessous  des 
sociétés  anciennes  que  le  crayon  ou  le  pinceau  ne  révèle  pas, 
les  chiffres  l'éclairent.  Ils  précisent  les  dislances  des  classes  et 
des  gens,  trahissent  des  efforts,  des  satisfactions  d'amour- 
propre,  ou  des  économies  et  des  privations,  par  conséquent  des 
joies  et  des  peines  de  l'humanité  d'hier. 

Nos  pères  ont  connu  comme  nous  des  modes  tour  à  tour 
absurdes  ou  gracieuses  et  les  plus  fantastiques  ne  furent  pas 
celles  qui  ont  passé  le  plus  vite  ;  témoin  ces  couvre-chefs  à 
forme  de  bourrelets,  prolongés  par  derrière  en  une  long^ue 
queue  de  velours  plissé  pendant  jusques  à  terre,  que  les  dames 
gardèrent  cent  trente  ans  sur  leur  tête,  du  milieu  du  xv®  siècle 
à  l'avènement  de  Henri  IV.  Autant  que  notre  contemporaine,  la 
femme  souffrait  au  moyen  âge  d'être  réduite  à  porter  une  robe 
«  dépiécée,  truande  et  déroute  ;  »  elle  requérait  de  son  mari  la 
belle  toilette  :  «  jMonseigneur,  je  vous  en  prie,  que  j'en  aie  1  » 
Le  héros  du  «  jeu  de  Robin  et  de  Marion  »  trouve  que  les  bache- 
lettes  «  n'ont  pas  besoin  d' attifai  lies,  »  et  les  assoiffées  d'élé- 
gance sont  traitées,  dans  un  autre  fabliau,  en  coupables  guettées 
par  l'enfer  :  «  Cette  femme,  dit  le  diable,  avait  dix  paires  de 
robes,  tant  longues  que  courtes  et  autant  de  cottes-hardies.  La 
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moitié,  le  quart,  pouvait  suffire  à  une  dame  simple.  Cinquante 
pauvres  eussent  été  vêtus  avec  le  prix  d'une  de  ces  robes.  » 
Une  châtelaine  de  Heudorf,  si  l'on  en  croit  Janssen,  vendit 
vers  1480,  pour  une  modique  somme,  tout  un  village  afin  de 
pouvoir  porter  à  un  tournoi  un  manteau  de  velours  bleu.  Plus 
d'une  bourgeoise  de  l'Allemagne  du  Sud  avait  alors  pour 
3000  florins  de  vêlements  dans  ses  armoires;  or  un  bœuf  coû- 
tait 3  florins. 

Les  costumes  étaient  donc  des  capitaux,  dont  on  laissait  en 
héritage,  à  l'un  la  propriété,  à  l'autre  la  jouissance.  Un  léga- 
taire reçoit  par  testament  l'usage  d'un  ma.n[ed.u  pendant  quelques 
années  à  charge,  au  bout  de  ce  temps,  de  le  rendre  à  une  autre 
personne  (1464).  Le  contrat  notarié  où  sont  inventoriées  et 
décrites  les  trois  robes  —  la  plus  chère  est  estimée  235  francs, 
—  le  tablier  de  taffetas,  Ymiberger,  les  collerettes  et  autres 
effets  d'une  demoiselle  de  la  Gaza  Bianca,  épousant  le  «  sergent- 
major,  »  ■ —  c'est-à-dire  le  commandantde  place,  —  de  Sisteron 
(Provence),  se  termine  par  cette  clause  :  «  Lesquels  objets,  le 
fiancé  -promet  de  rendre  au  beau-père  dans  le  cas  oîi  sa  femme 
mourrait  sans  enfants  (1381).  »  Los  vêtements  et  le  linge  sont 
choses  assez  précieuses  pour  constituer  une  dot,  —  la  dot  en- 
tière parmi  le  peuple,  —  une  matière  à  transactions  ou  à  indem- 
nités :  le  plus  clair. des  dommages-intérêts,  adjugés  en  justice 
aux  villageoises  du  xvi«  siècle  «  séduites  et  desviollées,  »  est 
avec  quelques  setiers  de  blé,  une  robe  de  bureau,  faite  et 
fournie,  une  couverte  et  quelques  linceuls  (draps  de  lit). 

((  Friperie  »  n'est,  dans  notre  langue  actuelle,  qu'une 
expression  figurée  depuis  que  les  fripiers  ont  disparu.  Ils 
louaient  encore  au  xviii®  siècle  des  manteaux  et  robes  de  deuil 
aux  plus  grands  seigneurs  ;  des  dames  riches  et  de  haut  rang 
achetaient,  même  assez  cher,  aux  «  revendeuses  a  la  toilette  )> 
des  jupes  et  des  camisoles  en  satin  broché  qui  «  avaient  un 
peu  servi.  » 

La  durée  des  costumes  épargnés  à  raison  de  leur  prix 
comme  des  \q\q\it&  permanentes,  l'absence  de  communications, 
en  protégeant  la  diversité  des  types  provinciaux,  s'opposaient, 
semble-t-il,  aux  brusques  fluctuations  de  la  moue;  de  fait, 
le  montagnard  de  l'Aveyron,  vêtu  au  commencement  du 
xix^  siècle,  d'un  pourpoint  à  larges  manches  et  à  basques  bou- 
tonnées, avait  l'air  d'un  personnage  de  tapisserie  ;  sa  femme, 
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avec  sa  cape  et  son  espèce  de  surcot,  ressemblait  fort  à  Jeanne 
d'Arc.  Néanmoins,  la  double  et  contradictoire  tendance  des 
créatures  humaines  h  s' imite?'  les  unes  les  autres  et  k  se  distin- 
guer les  unes  des  autres,  sur  quoi  est  fondé  l'empire  de  la 
mode  et  d'où  proviennent  aussi  ses  variations,  a  régné  jadis 
comme  de  nos  jours  dans  toutes  les  classes  :  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  les  Anglaises  élégantes,  pour  imiter  la  princesse 
de  Galles,  en  1380,  aient  introduit  alors  en  Bretagne  les 
manches  pendantes  et  les  corsets  fendus  sur  les  hanches  ;  mais 
il  est  plus  curieux  qu'à  la  même  époque  le  goût  des  houppe- 
landes à  queues  longues  d'une  aune  (1  m.  48)  contre  lesquelles 
un  concile  lança  ses  censures,  ait  gagné  les  femmes  du  peuple 
et  les  servantes  même,  dont  les  robes  traînantes  garnies  de 
fourrure  étaient,  dit  un  contemporain,  «  crottées  par  derrière 
autant  que  la  queue  d'une  brebis.  » 

Au  xviii^  siècle,  l'effort  vers  l'égalité  dans  le  costume  faisait 
que  tout  le  monde  portait  les  deuils  de  cour,  jusqu'aux  brigands 
de  profession  :  Cartouche,  le  jour  oii  il  fut  pris,  était  habillé 
de  noir  à  cause  du  deuil  de  la  grande-duchesse  de  Toscane, 
morte  depuis  quinze  jours  (1721). 

'Tout  le  monde  aussi,  sous  Louis  XV,  portait  la  queue  de 
cheveux  poudrée.  Le  soldat  la  conservait,  malgré  la  défense  du 
maréchal  de  Saxe,  dans  les  camps  et  à  la  guerre;  le  décrot- 
teur,  qui  cirait  les  souliers  au  coin  du  Pont-Neuf,  le  paysan, 
qui  conduisait  une  voiture  pleine  de  fumier,  avaient  leur 
queue  pendante  sur  le  dos.  C'était  là  un  ornement  auquel 
l'un  et  l'autre  consacraient  beaucoup  de  temps  et  de  peine, 
et  dans  l'exhibition  duquel  ils  trouvaient  une  pleine  satis- 
faction. 

Une  satisfaction  plus  difficile  à  obtenir  'était  du  moins  sou- 
haitée un  jour  par  semaine,  pour  les  costumes  :  «  Le  dimanche 
dans  la  rue,  dit  en  1784  une  étrangère  de  passage  à  Paris, 
nous  reconnûmes  au  milieu  de  la  foule  notre  laitier,  vêtu  d'un 
habit  à  la  mode,  d'un  gilet  brodé,  de  culottes  de  soie  et  de 
manchettes  de  dentelles.  Le  lendemain,  il  avait  repris  son  vête- 
ment ordinaire.  »  Ces  soieries,  fussent-elles  du  «  satin  sur  fil,  » 
comme  le  mantelet  à  coqueluchoji  que  la  grisette  de  1750 
affirme  lui  coûter  8  francs  le  mètre  «  et  à  bien  marchander 
encore,  »  ces  soieries  témoignent  du  même  souci  d'uniformité 
que  celui  du  xv^  siècle  où,  si  l'on  en  croit  du  Glercq,  «  il  n'était 
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si  petit  compagnon  de  métier  qui  n'eût  de  son  temps  (1467) 
une  longue  robe  de  drap  jusques  au  talon.  » 

Seulement,  il  y  avait  des  robes  pour  toutes  les  bourses,  h 
partir  de  100  francs  jusqu'à  230  pour  les  patrons,  — «  maîtres,  » 
—  charpentiers  ou  maçons,  les  employés  civils  ou  militaires 
des  châteaux  et  des  villes,  les  petits  propriétaires  urbains  ou 
ruraux;  il  y  en  avait  depuis  300  jusqu'à  1000  francs  et  au- 
dessus  pour  tous  ceux  qui,  chevaliers  ou  docteurs,  marchands 
ou  princes,  étaient  saîis  distinction  de  classes  assez  riches  ou 
assez  luxueux  pour  les  payer.  Il  existe  en  effet  au  moyen  âge, 
dans  le  sein  da  chaque  profession  et  de  chaque  catégorie  sociale, 
de  grandes  disparités  :  entre  ouvriers,  de  12  francs  pour  une 
tunique  de  bouvier  (1251),  à  130  francs  pour  l'habit  d'un  flot- 
teur de  bois  ;  entre  gens  d'église,  de  36  francs  pour  une  robe 
de  prêtre  (1496),  à  500  francs  pour  la  robe  d'été  du  doyen  de 
Tours  ;  enlre  gens  de  guerre,  de  60  francs  pour  la  robe  d'un 
artilleur,  à  262  francs  pour  celle  d'un  trompette  ;  entre  domes- 
tiques, de  31  francs  pour  la  robe  d'un  portier  de  château  (1346), 
à  214  francs  pour  un  costume  de  serviteur  du  «  valet  de  ville  » 
à  Orléans,  —  on  sait  que  le  «  valet  de  ville  »  était  le  chef  de 
la  police  municipale. 

Et  l'on  pourrait  relever,  aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  semblables 
écarts  parmi  les  mêmes  sortes  de  personnes  :  et  par  exemple 
entre  le  hoqueton  à  460  francs  des  archers  de  la  connétablie  et 
l'habit  d'un  soldat  garde-côtes  à  28  francs,  en  Boulonais  (1713), 
ou  le sarrot  des  miliciens,  en  toile  jaune  avec  parement  et  collet 
de  toile  bleu  de  roi,  à  27  francs  sous  Louis  XV.  Ce  dernier  est 
exactement  du  même  prix  que  le  pourpoint  d'arbalétrier  en 
1420  ;  cependant  l'habit  du  soldat,  féodal  ou  monarchique,  qu'il 
s'agît  de  la  cotte-hardie  d'un  écuyerou  du  hoqueton  d'un  franc- 
archer,  revenait  le^plus  souvent  à  une  soixantaine  de  francs. 

Le  justaucorps,  la  veste  et  la  culotte  du  fantassin  de  l'armcc 
régulière,  au  xviii^  siècle,  absorbaient  4  mètres  50  de  cadis 
gris-blanc,  2  mètres  10  de  drap  de  Lodève  et,  pour  la  doublure, 
6  mètres  60  de  serge  d'Aumale.  Au  cavalier  l'État  fournissait 
en  nature  l'étoffe  du  costume,  ainsi  que  les  armes  et  le  cheval 
nu,  et  te  capitaine,  moyennant  90  francs  par  tête,  devait  pour- 
voir ses  hommes  de  bufUe,  chapeau,  bottes,  selle  et  menu 
harnachement;  ce  qui  lui  coiitait  en  bloc  plus  du  double  de  la 
somme  allouée  à  cet  effet.. 


352  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

Bien  que  les  salaires  aient  e'té  beaucoup  plus  élevés  au 
moyen  âge  qu'aux  temps  modernes,  les  costumes  des  ouvriers 
et  des  paysans  ne  diffèrent,  d'une  époque  à  l'autre,  ni  d'étoffe 
ni  de  prix;  leurs  formes  seules  et  leurs  noms  changèrent.  Les 
bergers,  vignerons,  charretiers,  menuisiers,  serruriers  ou  tail- 
leurs de  pierre  payaient,  de  1600  à  1790,  leurs  pourpoints  et 
hauts-de-chausses,  leurs  camisoles,  vestes  et  culottes,  le  même 
prix  moyen  de  35  à  50  francs,  que  leurs  devanciers,  entre  1200 
et  1600,  avaient  payé  leurs  jupons,  tuniques,  cottes-hardies  ou 
chaperons.  A  noter,  comme  étiage,  que  l'habillement  d'un  pri- 
sonnier coûtait  103  francs  et  celui  d'un  pauvre  d'hospice 
28  francs.  La  casaque  ou  «  quajacque  »  de  travail,  en  toile 
d'étoupe  bleue,  du  journalier  rural,  au  xviii''  siècle,  revenait 
à  7  fr.  50. 

C'était  aussi  le  prix  de  la  souquenille  de  Petit-Jean,  laquais 
en  province  chez  une  «  comtesse  d'Escarbagnas  »  quelconque, 
laquelle  paie  60  francs  l'habit  et  manteau  de  son  cocher,  mo- 
destement chamarré  de  galon  à  0  fr. '35  le  mètre.  Tandis  qu'il 
fallait  284  francs,  chez  S.  A.  le  duc  de  Penthièvre,  pour  le 
galon  d'or,  à  19  francs  le  mètre,  de  l'habit  des  gardes-généraux 
de  ses  bois.  Leur  costume,  en  (in  drap  de  Sedan,  revenait  au 
total  à  660  francs,  compris  la  bandoulière  écarlate  à  doubles 
armoiries  brodées  d'or.  Aussi,  bien  que  les  simples  gardes, 
tireurs  et  canardiers  de  ce  prince,  au  nombre  de  36  à  Anet, 
28  à  Rambouillet,  22  à  Armainvilliers,  autant  dans  la  forêt  de 
la  Brie,  16  à  Vernon  et  4  à  Sceaux,  fussent  moins  reluisants 
que  leurs  brigadiers,  l'habillement  du  personnel  de  ses  chasses 
lui  coûtait  annuellement,  sous  Louis  XVI,  une  cinquantaine  de 
mille  francs. 

Les  gardes,  les  piqueurs  étaient  vêtus  pour  100  ou  150  francs 
chez  de  simples  particuliers;  d'ailleurs  les  prix  dépendaient 
autant  de  la  nature  des  emplois  que  de  la  qualité  des  maîtres.: 
La  tenue  d'un  marmiton  cht^z  un  duc  ou,  chez  le  Roi,  celle 
d'un  «  garçon  de  chambre,  »  était  moins  chère  que  celle  d'un 
cocher  de  bourgeois  riche  et  vaniteux  (l).On  ne  vit  pas  souvent 
d'arrêt,  comme  celui  du  Parlement  de  Toulouse  (1620),  con- 
damnant un  étudiant  à  1  500  francs  d'amende  et  à  la  saisie  du 


(1)  Voyez,  dans    mon  Nivellement    des  jouissances,  le   chapitre  des   Domeg- 
tiques,  p.  246. 
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costume,  pour  avoir  habillé  son  laquais  d'un  pourpoint  de 
satin  amarante  et  d'une  mantille  de  velours  parseme'e  de 
chiffres  en  broderie;  les  édits  «  pour  la  réformation  des 
^habits  »  n'ont  jamais  été  pris  au  sérieux,  de  leur  temps,  par 
personne;  chacun  étant  vêtu,  non  «  suivant  sa  condition,  » 
mais  suivant  sa  bourse. 

Lorsque  Saint-Simon  prétend  que  le  conseiller  d'Etat  Cau- 
mai'tin  fut  «  le  premier  homme  de  robe  qui  ait  hasardé  le 
velours  et  la  soie,  »  que  «  l'on  s'en  moqua  extrêmement  et  ne 
fut  imité  de  personne,  »  on  ne  sait  trop  ce  qu'il  veut  dire. 
Le  règlement  de  1585  portait  que  les  robes  des  conseillers 
seraient  de  velours  violet-cramoisi  u  de  haute  couleur  »  en 
,  hiver  et  de  satin  pareil  en  été.  Le  violet  disparut  un  siècle  plus 
tard,  et  le  règlement  de  1673  obligea  Messieurs  du  Conseil  à 
n'entrer  qu'en  robe  de  soie  noire.  Mais  quoique  le  noir  leur  fût 
réservé  «  k  l'appartement,  »  c'est-à-dire  chez  le  Roi,  les  plus 
huppés  s'affranchissaient  de  cette  robe,  regardée,  suivant  la 
vieille  tradition  féodale,  comme  inférieure  à  l'épée. 

M"™^  Saumaise,  au  temps  de  la  Fronde,  forçait  son  mari  à 
prendre  un  buflle  avec  des  chausses  d'écarlate,  afin  qu'à  la 
cour,  où  il  allait,  «  il  parût  en  homme  de  qualité  et  non  pas  en 
homme  de  lettres.  »  Pour  d'Avaux,  l'un  des  négociateurs  des 
traités  de  Westphalie,  c'était  un  vrai  chagrin  de  porter  la  robe 
et  le  rabat  au  Conseil,  avec  le  cordon  bleu  au  cou  comme  les 
prélats,  et  non  en  écharpe  comme  les  gens  d'épée  depuis 
Louis  XIIL)  De  bonne  heure,  les  ministres  de  Louis  XIV  s'ha- 
billèrent en  courtisans  et  gardèrent  seulement  un  manteau  de 
velours  fendu  jusqu'au  bas  sur  la  droite. 

De  pareils  soucis  d'amour-propre  ne  préoccupaient  nulle- 
ment la  foule  innombrable  des  gens  de  loi  ou  d'église,  petits 
fonctionnaires  royaux  ou  municipaux,  chez  qui  la  soutane, 
simarre  ou  robe  «  longue  »  ou  «  courte,  »  —  cette  dernièrei 
réduite  aux  proportions  d'une  redingote  moderne, — alternaient 
avec  la  veste,  le  pourpoint,  le  «  corset.  »  Car,  dans  la  suite  des 
âges,  si  des  ohieis  par eiis,  tels  le  haut-de-chausses,  les  grègues 
et  la  culotte,  ont  porté  des  noms  différents,  revanche  les 
mêmes  noms  ont  désigné  des  objets  très  divers. 

Un  a  corset  »  pour  le  père  (.le  confesseur)  du  roi,  payé 
50  francs  au  temps  de  saint  Louis  (1234),  ressemblait  sans  doute 
fort  peu  au  «  corset  »  de  velours  qu'un  prince  en  1520  paie 
TOME  Ll.  —  1919.  33 
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1.020  francs  avec  sa  bordure,  sa  frange  et  ses  ornements;  il 
ressemblait  moins  encore  k  celui  qui  est  réclamé  dans  les 
Pelites  Affiches  de  1761  par  une  note  ainsi  conçue  :  «  Le 
13  janvier,  on  a  perdu  entre  10  et  11  heures  du  soir,  depuis 
l'aile  neuve  du  château  de  Versailles,  jusques  chez  le  S""  Tou- 
cliet,  baigneur,  un  corset  de  grand  habit,  de  carrelé  couleur  de 
rose,  garni  d'hermine,  avec  des  manchettes  de  point.  Récom- 
pense honnête  à  qui  le  rapportera  à  M"'®  la  comtesse  de  Galif- 
fet,  rue  llillerin  Bertin,  près  l'Abbaye  de  Panthemon.  »  Et 
tous  ces  corsets  enfin  n'ont  guère  rien  de  commun  avec  l'ar- 
mature intime  qui,  sous  couleur  d'affiner,  accuser  ou  déguiser 
la  taille  de  nos  contemporaines,  tantôt  monte  suivant  les 
cdprices  de  la  mode  jusqu'aux  aisselles,  et  tantôt  descend  jus- 
qu'aux mollets. 

Le  «  tabart  »  de  camelot,  qu'Albert  Diirer  se  fait  confec- 
tionner pour  307  francs  à  Anvers  (1521),  peut  passer  pour  un 
mac-farlane;  mais  peut-on  identifier  à  la  robe  d'avocat  actuel 
une  «  robe  de  palais  »  qui  coûte  127  francs  h,  Paris  et  23  francs 
à  Boulogne-sur-Mer  (1779),  tandis  qu'une  robe  d'huissier  en 
drap  bleu  vaut  300  francs  à  Rouen  (1786)?  La  soutane  de  notre 
clergé  d'aujourd'hui  est-elle  plus  près  de  celle  d'un  chapelain 
de  Mézières,  à  70  francs  (1682),  que  de  celle  de  l'archidiacre  de 
Toul  à  480  francs?  La  première  sans  doute  se  rapprochait  de  la 
moyenne,  si  l'on  en  juge  par  les  humbles  inventaires  de  nos 
curés  de  campagne  d'autrefois,  dont  la  garde-robe  se  compo- 
sait le  plus  souvent  d'une  soutane  de  sargette  avec  sa  souta- 
nelle,  une  paire  de  souliers  et  une  de  chaussons,  quatre  ou  cinq 
paires  de  bas  de  drap  ou  de  laine,  autant  de  chemises  et  de 
rabats,  une  veste  et  un  chapeau., 

Il  est  vrai  que  nombre  de  bourgeois  et  même  de  nobles 
ruraux,  végétant  sur  quelques  maigres  fiefs,  ne  possédaient 
guère  davantage.  Le  Seigneur  du  Bruel  (Aveyron)  laissait  à  sa 
mort  (1785)  un  habit  bleu  doublé  de  molleton  blanc,  une 
capote,  trois  culottes  gris-blanc,  un  bonnet  de  laine  et  trois  cha- 
peaux, dont  lin  avec  ganse  et  bouton  d'or.  Cette  ganse  d'or  le 
tirait  du  commun;  précaution  qu'avait  négligée  peut-être  ce 
gentilhomme  breton  dont  M'"«  de  Sévigné  nous  conte  l'histoire; 
à  Rennes,  chez  le  duc  de  Ghaulnes,  gouverneur  de  Bretagne, 
elle  accoste  un  inconnu  qu'elle  prend  pour  le  maître  d'hôtel  : 
«  Mon   pauvre   homme,  lui  dit-elle,  faites-nous   dîner,  nous 
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mourons  de  faim.  —  Madame,  lui  fut-il  répondu,  je  voudrais 
être  assez  heureux  pour  vous  donner  à  dîner  chez  moi  ;  je  me 
nomme  Pécaudière  et  mon  château  est  à  deux  lieues  de  Lan- 
de-rneau.  —  Ce  que  je  devins,  ajoute  la  marquise,  n'est  pas  une 
chose  qu'on  puisse  redire.  » 

On  demeure  surpris  du  peu  de  vêtements  dont  se  conten- 
tent des  gens  de  qualité  lorsqu'ils  vivent  retirés  sur  leurs  terres, 
je  ne  parle  pas  des  excentriques,  comme  ce  M.  de  Saint-Gha- 
mans  qui  n'avait  sous  Louis  XIII  qu'un  pourpoint  et  un  man- 
teau de  couleur  Minime,  c'est-à-dire  de  la  nuance  brune  ou 
tannée  des  religieux  de  Saint-François-de-Paule,  parce  qu'il 
avait  voué  à  cette  couleur  sa  personne  et  tout  son  mobilier,  lit, 
couvertures,  chaises  à  bras,  et  même  l'intérieur  de  son  carrosse. 
Mais  le  comte  de  Ludres,  sénéchal  de  Lorraine,  chef  d'une  des 
grandes  familles  de  la  province,  ne  possédait, en  1686,  dans  son 
manoir  qu'un  justaucorps  rougè;  garni  de  boutons  et  galons 
d'or,  avec  la  culotte,  une  veste  de  velours  noir,  un  manteau 
d'écarlate  et  une  robe  de  chambre  d'indienne,  tandis  que  sa 
panoplie  était  garnie  de  quatre  paires  de  pistolets  et  de 
onze  fusils,  dont  une  canardière. 

VI 

Lorsque  les  deux  sexes  eurent  cessé  de  porter,  comme  au 
moyen  âge,  le  même  costume,  les  maris  eurent  des  vêtements 
différents  de  ceux  de  leurs  femmes  quant  à  la  forme,  mais  de 
pareilles  substances  et  couleurs.  Un  intendant  de  Guyenne, 
quelques  années  avant  la  Révolution,  consign*  en  son  livre  de 
comptes  l'achat  de  «  12  aunes  de  taffetas  d'Italie  puce,  pour 
faire,  dit-il,  un  déshabillé  pour  madame  et  un  habit  pour  moi.  » 
La  toilette  masculine  demeura  aussi  coûteuse  que  celle  des 
dames.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  comptes  des  particu- 
liers; pour  les  princes  et  princesses,  cette  dépense  était  un 
chapitre  du  budget  officiel,  dans  lequel  leur  propre  personne  ne 
tient  souvent  qu'une  modeste  place. 

Ainsi  Blondel,  ministre  de  France  près  de  Victor-Amédée  de 
Savoie,  premier  roi  de  Sardaigne  (1725),  dit  ne  lui  avoir  jamais 
vu  pendant  sept  ans,  hiver  et  été,  qu'un  habit  de  drap  café,  sans 
or  ni  argent,  de  gros  souliers  à  deux  semelles,  des  bas  dra{)é3 
l'hiver  et  de  fii  Tété.  Il  avait  de  plus,  dans  sa  garde-robe,  un 
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surtout  de  drap  bleu,  en  forme  de  redingote,  qu'il  mettait  les 
jours  de  pluie.  Pourtant  le  crédit  annuel,  consacré  à  l'entretien 
de  ce  prince  si  économe,  est  de  62  000  francs,  autant  pour  la  reine, 
27  000  pour  la  princesse;  mais  les  livrées  d'un  nombreux  per- 
sonnel absorbent  le  plus  clair  de  ces  sommes. 

Il  en  était  de  même  à  la  cour  de  France,  où  120  000  francs 
par  an  étaient  prévus  pour  les  trois  sœurs  de  Louis  XIII,  tandis 
que  la  vicomtesse  de  Rohan  et  sa  petite  fille  ne  dépensaient  que 
IIOUO  francs.  On  ne  saurait  davantage  faire  état  des  folies  d'un 
prodigue  comme  Cinq-Mars  qui,  dans  la  seule  année  1640, 
trouva  moyen  de  faire  chez  son  tailleur,  le  sieur  Tabouret,  une 
note  de  271000  francs. 

Celte  «  note  »,  ou  plutôt  ce  volume,  car  elle  en  a  les  dimen- 
sions, était  peut-être,  bien  que  minutieusement  détaillée,  assez 
artificieusement  grossie;  les  «  parties  »  de  l'iliustre  Tabouret 
ayant  ceci  de  commun  avec  celles  des  apothicaires  de  son  temps 
qu'elles  étaient  sujettes  à  réduction.  Lorsque  Gourville,  en  1671, 
régla  les  affaires  du  prince  de  Gondé,  il  était  dû  à  ce  même 
tailleur  Tabouret  une  somme  de  975000  francs,  intérêts  compris. 
Sur  cette  facture  la  «  façon  »  seule  d'un  habit  de  M.  le  prince 
était  comptée  1  9o0  francs.  Gourville  régla  le  tout  pour  moins 
de  300  000  francs. 

Quelque  raisonnable  que  soit  un  courtisan  qui  veut  faire 
figure  et  tenir  son  rang,  la  «  magnificence  des  habits  est  une 
charge  inévitable,  nous  confie  le  maréchal  de  Croy,  à  qui  deux 
habits  de  cérémonie  coûtent  15000  francs  (1747).  Pour  les  fêtes 
du  mariage  du  Dauphin  avec  Marie-Antoinette,  «  les  particuliers 
se  surpassèrent,  dit  le  même  personnage;  on  n'a  jamais  vu  de 
plus  beaux  costumes;  nous  eûmes  entre  nous  trois,  avec  ma 
femme  et  mon  fils,  pour  22000  livres  (48  400  francs)  d'habits, 
et  mon  gendre  (le  duc  d'Havre),  avec  sa  femme,  pour  presque 
autant.  Gela_,  ajoute-t-il,  n'était  guère  philosophe  pour  un 
siècle  qui  se  vantait  de  l'être,  »  et  ne  l'empêche  pas  de  se  payer 
encore  pour  23000  francs  d'habillements  cinq  ans  après,  lors 
du  sacre  de  Louis  XVI. 

Ces  chiffres  n'ont  rieîi  de  surprenant  puisque,  sur  un  habit 
de  gala,  la  part  du  mailre-brodeur  est  de  4  200  francs.  C'était 
là,  il  est  vrai,  le  plus  gros  chapitre  :  dans  l'uniforme  de  chef 
d'escadre  que  M.  de  Balleroy  paie  3  000  francs  à  Brest,  en  1783, 
les  broderies  «  au  passé,  »  à  130   francs  le   mètre,  absorbent 
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2  400  francs,  le  reste  est  pour  le  drap,  les  boutons  et  la  dou- 
blure. 

Le  faste  n'excluait  point  l'e'conomie  :  le  tailleur  fournit  au 
duc  de  Penlhièvre  des  «  dessous  de  bras  »  par  douzaines;  ce 
prince  fait  raccommoder  ses  chemises,  refaire  ses  boutonnières 
(à  0  fr.  20  chaque)  et  même  ses  linges  à  barbe.  On  reprise  ses 
serviettes  de  toilette  et  l'on  remet  un  col  neuf  à  son  peignoir 
de  toile.  Il  fait  dégraisser  ses  habits  de  soie  par  un  spécialiste, 
à  raison  de  4  fr.  50  la  pièce.  Cependant  sa  dépense  de  toilette, 
bon  an  mal  an,  n'est  pas  moindre  de  30  000  francs  qui,  pour 
1778,  consistait  en  9  000  fr.  d'étoffes  et  de  façon  des  costumes, 
10  200  fr.  d'aci^iat  et  d'entretien  de  dentelles,  300  fr.  de  rubans, 
3400  fr.  de  broderies,  630  fr.  de  perruques,  1400  fr,  de  bas, 
1000  fr.  de  parfumerie,  etc..  Au  xvi''  siècle,  le  duc  de  la 
Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes,  se  réservait  15  600  francs 
par  an  pour  ses  habits  et  ses  menus  plaisirs;  en  17S8,  le  duc 
de  la  Trémoïlle  consacrait  au  même  chapitre  21000  francs  sur 
un  budget  de  560000  francs. 

Mais  la  toilette  masculine  n'était  plus  la  même  au  moment 
de  la  Révolution  et  la  France  avait  perdu,  sur  ce  terrain,  l'as- 
cendant naguère  possédé  par  elle  à  l'étranger.  Le  Petit  Maître 
français,  disait  un  kn2.\d\^  au  milieu  du -^viii^  siècle,  est  con- 
sidéré partout,  sans  excepter  Londres  où  il  s'habille  à  la  mode 
de  son  pays,  généralement  admirée  par  nous.  Nous  ne  suivons 
pas  ces  modes  que  nous  admirons;  entre  les  costumes  des  deux 
nations  le  contraste  est  saisissant;  mais  nous  n'avons  pas  assez 
d'esprit  pour  persister  dans  notre  propre  mode  sur  le  con- 
tinent. 

«  Aussi,  quand  un  Anglais  arrive  à  Paris,  il  ne  peut  se 
montrer  dans  les  rues  avant  d'avoir  subi  une  complète  méta- 
morphose. II  fait  appeler  tailleur,  perruquier,  cordonnier.  Il 
doit  même  changer  ses  boucles  de  souliers  et  la  forme  de  ses 
manchettes  et  se  conformer  à  la  mode  de  la  saison,  fût-ce  au 
péril  de  sa  vie,  le  temps  n'eût-il  jamais  été  plus  froid.  Ni  âge, 
ni  infirmité  ne  l'excuseront  de  se  vêtir  chaudement  avant  le 
jour  fixé  par  l'usage.  Il  doit  avoir  un  vêlement  de  camelot 
galonné  d'argent  pour  le  printemps  et  l'automne,  d'autres  en 
soie  pour  l'été,  d'autres  en  velours  et  porter  une  perruque  à  la 
pigeon,  au  lieu  de  sa  perruque  à  nœuds  Cette  variété  de  cos- 
tume est  absolument  indispensable  à  qui  prétend  au  moii.d  'c 
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rang  au-dessus  des  simples  bourgeois.  De  retour  à  Londres, 
toute  cette  défroque  lui  devient  inutile.  Au  point  de  vue  du 
goût,  les  modes  des  deux  pays  sont  également  absurdes,  mais 
nos  marchands  ont  une  évidente  infériorité,  car  les  poupées  de 
leur  façon  ne  passent  pas  à  Paris  ni  dans  aucun  lieu  de 
l'Europe.  » 

Seize  ans  plus  tard  (1765),  le  même  voyageur  notait  avec 
satisfaction  que  «.  les  Français  commencent  à  imiter  les  Anglais. 
La  dernière  fois  que  je  vins  à  Paris,  une  personne  d'une  cer- 
taine condition  (homme  ou  femme)  ne  serait  jamais  sortie  si 
ce  n'est  en  grande  toilette,  quelle  que  fût  l'heure  de  la  matinée, 
et  l'on  ne  portait  pas  encore  de  perruque  ronde;  mais  à  présent 
il  s'en  voit  grand  nombre  le  matin  dans  les  rues,  ainsi  que  des 
redingotes.  » 

La  mode  britannique,  dont  cet  Anglais  saluait  ainsi  l'em- 
pire nouveau  sur  le  continent,  ne  fut  adoptée  que  par  le 
sexe  fort.  Les  femmes  de  tous  les  pays  demeurèrent  soumises 
aux  caprices  du  goût  parisien  et,  comme  les  articles  de  leur 
toilette  sont  beaucoup  plus  nombreux,  il  y  a,  dit  ce  même 
auteur,  <(  de  quoi  rendre  malade  un  mari  de  voir  sa  femme,  à 
son  arrivée  en  France,  obligée  de  changer  et  rafraîchir  tous  ses 
fourreaux  et  négligés.  Il  lui  faut  de  nouveaux  chapeaux,  de 
nouveaux  rubans,  de  nouveaux  souliers  et  ses  cheveux  coupés 
d'une  autre  manière.  Elle  doit  avoir  ses  taffetas  pour  l'été,  ses 
soieries  à  fleurs  pour  le  printemps  et  l'automne,  ses  satins  et 
damas  pour  l'hiver.  » 

Dans  les  petites  cours  allemandes,  les  dames  faisaient  venir 
de  Paris  des  «  poupées  »  pour  leur  faciliter  la  commande,  à 
leur  taille,  des  «  corps  »  et  garnitures  de  blonde,  avec  cornettes, 
fichus,  «  engageantes  »  ou  autres  ajustements.  C'était  une  faveur 
recherchée  des  étrangères  à  Paris,  au  temps  de  Marie-Antoi- 
nette, que  d'aller  voir  le  matin  la  garde-robe  de  la  Reine,  les 
«  grandes  robes  »  surtout,  «  d'une  richesse  et  d'une  élégance 
inconcevables.  »  La  Révolution  n'ébranla  pas  notre  suprématie, 
—  en  pleine  Terreur,  dit-on,  et  malgré  la  guerre  entre  les  deux 
pays,  la  pou^pée  française  parvint  régulièrement  à  Londres 
chaque  semaine,  —  et  l'on  retrouvait  sous  le  Consulat  des  cache- 
mires k  10  000  francs  et  des  jupons  de  dentelles  à  12  500  francs; 
seulement,  c'étaient  alors  les  femmes  de  fournisseursdes  armées 
qui  payaient  et  portaient  les  objets  de  ce  prix. 
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Cependant  les  plus  riches  toilettes  du  temps  de  Louis  XVI, 
les  robes  de  cérémonie  à  3  000,  5  000  et  1  000  francs,  en  velours 
ciselé  de  fleurs  naturelles  d'où  sortaient  des  Heurs  d'or  et  d'ar- 
gent, n'étaient  pas  plus  coûteuses  qu'au  xvi^  siècle,  celles  par 
exemple,  à  3  500  francs  la  pièce,  confectionnées  en  1538  pour 
les  vingt-deux  demoiselles  d'honneur  de  la  Reine,  ou  qu'un 
«  devant  de  cotte  en  satin  cramoisi,  enrichi  d'or,  de  broderies 
et  semé  de  perles,  »  à  8  500  francs.  Nous  avons  vu  plus  haut, 
par  le  prix  du  mètre  de  tissu,  que  les  étoffes  de  grand  luxe 
avaient  au  contraire  diminué,  du  moyen  âge  aux  temps  mo- 
dernes. Que  vaudraient-elles  aujourd'hui?  L^on  pouvait  voir  à 
Lyon,  il  y  a  quelques  années,  en  cours  de  fabrication,  un 
lampas  fond  blanc,  orné  de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  feuillages 
en  relief.  Il  coûtait  600  francs  le  mètre  et  avait  été  commandé 
par  une  impératrice,  qui  se  proposait  d'abord  d'en  faire  un  cos- 
tume et  se  décida  plus  tard  à  l'utiliser  simplement  en  rideau. 

Si  de  pareilles  fantaisies  sont  rares,  des  articles  exception- 
nels, —  pèlerines  de  zibeline,  voiles  en  point  d'Alençon,  — 
arrivent  de  nos^jours  à  grossir  rapidement  le  total  de  notes  qui 
se  sont  élevées,  avant  la  guerre,  chez  nos  grands  couturiers 
actuels,  à  200  000  et  300000  francs,  pour  des  coquettes  richis- 
simes, bien  que  laides  parfois  et  sur  qui  les  belles  robes  pleu- 
raient. 

Mais  ces  exceptions  n'offrent  pas  d'intérêt  social  ;  l'innova- 
tion de  notre  temps  consiste  en  ce  que  la  mise  soignée,  jadis 
inaccessible  au  commun  peuple,  est  désormais  à  la  portée  de 
tous.  Avec  les  2000  livres  par  an, —  c'est-à-dire  6  500  francs  de 
19h3, —  que  M"'«  de  Maintenon,  alors  veuve  Scarron,  avait  pour 
vivre  en  1662,  elle  «  gouvernait  si  bien  ses. affaires,  dit-elle, 
qu'elle  était  toujours  honnêtement  vêtue,  quoique  simplement, 
car  ses  habits  n'étaient  que  d'étamine  du  Lude  et,  avec  cette 
grisette  (nom  de  l'étolTe),  du  linge  uni,  bien  chaussée,  de  beaux 
jupons  et  après  avoir  payé  sa  pension  (au  couvent  où  elle 
vivait)  et  celle  de  sa  femme  de  chambre,  ainsi  que  les  gages  de 
celle-ci,  elle  avait  encore  de  l'argent  de  reste.  » 

Il  est  fâcheux  que  la  future  épouse  de  Louis  XIV  rie  nous 
donne  pas  le  détail  de  ce  budget;  mais  nous  pouvons  aisément 
le  reconstituer  d'après  les  prix  analogues  qui  nous  sont  connus: 
la  «  pension,  »  —  logement  et  nourriture,  —  de  la  maîtresse  et 
de  sa  servante,  dans  un  couvent  parisien  ne  dépassait  pas  alors 
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2000  francs  de  notre  monnaie;  sa  femme  de  cnambre,  en  la 
supposant  de  bonne  tournure,  gagnait  au  plus  200  francs  par 
an  ;  le  reste,  —  les  deux  tiers,  —  était  consacré  à  la  toilette  et 
aux  dépenses  de  poche.  On  avait  alors  une  robe  d'étamine  pour 
140  francs:  M™^  Scarron  aurait  pu  mettre  260  à  300,  prix  des 
bourgeoises  sim[)les;  elle  aurait  eu  de  la  ratine  avec  cotillon  de 
camelot,  orné  de  bandes  de  velours;  les  souliers  étaient  très 
bon  marché;  le  luxe  des  beaux  ju[)ons  ne  pouvait  l'obérer.  Mais 
de  nosjours,  avec  ses  4000  francs,  elle  aurait  puse  payer  tout  autre 
chose  que  du  «  linge  uni  »  et  de  la  grisette  d'étamine.  Seize  ans 
plus  tard,  les  robes  dont  la  marquise,  alors  en  place  à  la  Cour, 
faisait  présent  à  sa  belle-sœur  d'Aubigné,  lui  revenaient  à 
1  100  et  1  200  francs. 

Pour  les  classes  ouvrières  et  paysannes,  l'entretien  semblait 
d'autant  plus  lourd  que  les  salaires  étaient  très  bas,  par  rapport 
aux  vêtements.  Aux  servantes  de  ferme  à  70  francs  par  an, 
—  c'était  le  prix  courant  sous  Louis  XVI,  —  il  fallait  des  pro- 
diges d'économie  pour  ne  pas  dépasser  en  habillement  le  mon- 
tant de  leurs  gages.  Depuis  que  la  machine  à  coudre,  après 
avoir  débuté  à  200  tours  au  temps  de  l'inventeur  Thimonnier, 
atteint  pratiquement  là  vitesse  de  3  500  tours  par  minute,  au 
lieu  des  23  points  du  travail  à  la  main,  le'  façonnage  des 
étoffes  s'est  fortement  abaissé,  tandis  q.ue  les  salaires  des  deux 
sexes  quintuplaient  de  1800  à  1913.  Ainsi  s'est  transformé, 
pour  la  moitié  féminine  du  genre  humain,  le  budget  de  sa 
toilette  ;  il  se  rapproche  du  luxe.  Si  ce  luxe,  dit-on,  devient 
«  banal,  »  tant  mieux  ;  il  n'y  avait  de  banal  autrefois  que  la 
misère, 

Georges  d'Avenel. 


COMMENT  JEAN  WOUTERS 

COMPRIT  LA  GUERRE 


I 

Jean  Wouters  connaissait  la  guerre.  Pas  toute.  Quand  il 
considérait  la  petite  place  qu'il  occupait  dans  la  ligne  infinie 
des  tranchées,  ou  quand,  au  repos,  il  voyait  passer  ces  immenses 
convois,  qui  encombraient  les  routes,  et  quand  il  pensait  aux 
Allemands,  de  l'autre  côté  ;  et  aux  Alliés,  et  aux  troupes  venues 
de  tous  les  coins  du  monde,  alors  il  sentait  bien  qu'il  était 
comme  un  grain  de  sable  sur  la  grève.  Mais  il  connaissait  la 
guerre  pour  sa  part.  Il  l'avait  menée  pendant  cinquante-deux 
mois  :  c'était  assez  pour  la  connaître,  je  pense.  Toujours  au 
front,  dans  l'infanterie,  à  part  le  temps  de  l'hôpital.  Deux  bles- 
sures. Elle  l'avait  changé,  la  gueuse.  Elle  l'avait  amafgri,  elle 
l'avait  desséché.  Elle  lui  avait  donné  des  gestes  brusques  et  une 
voix  autoritaire.  Elle  lui  avait  fait  l'intelligence  plus  lourde  et 
l'âme  plus  simple.  Elle  l'avait  rendu  plus  dur  d'apparence,  et 
plus  tendre  au  fond  du  cœur.  Elle  l'avait  fatigué,  vieilli,  usé. 
Mais  elle  l'avait  épargné  tout  de  même.  Il  la  connaissait  bien. 

Maintenant,  c'était  fini;  l'armistice  était  signé;  assez  de 
misère.  On  n'entendrait  plus  le  canon.  On  n'irait  plus  prendre 
sa  plare  dans  les  tranchées  à  travers  les  boyaux  gluants.  On  ne 
mettrait  plus  le  masque  contre  les  gaz.  On  serait  libre;  on  irait 
où  l'on  voudrait;  on  serait  heureux.  11  n'y  avait  plus  qu'à 
attendre  la  paix,  tranquillement. 

Il  revenait  chez  lui,  vers  ce  Nord  embrumé  que  ses  enfants 
aiment  d'un  amour  plus  tendre,  parce  qu'il  est  déshérité  du 
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soleil.  Il  était  tieiireiix  de  se  retrouver  vivant,  une  fois  la  tour- 
mente apaisée  ;  d'être  lieutenant  et  d'avoir  trois  citations.  Après 
les  maigres  jours  de  permission  qu'on  accorde  à  ceux  des  pays 
envahis,  il  rejoindrait  son  régiment;  sur  le  Rhin;  non  plus  en 
France.  La  guerre  était  finie. 

Ce  voyage  était  long.  Parti  de  Paris  le  soir,  il  s'était  réveillé 
à  Boulogne.  Boulogne  seulement?  Des  prisonniers  allemands 
occupés  à  ne  rien  faire,  regardaient  le  train  et  souriaient  bête- 
ment. Il  fallait  encore  passer  par  Calais,  Saint-Omer,  Haze- 
brouck,  où  le  plus  difficile  allait  commencer.  Ses  camarades  de 
wagon  étaient  des  gars  du  Nord  comme  lui,  allant  tous  vers 
leurs  espoirs  incertains.  Il  imaginait  les  scènes  du  retour  : 
comment  il  allait  retrouver  sa  sœur,  et  son  vieil  oncle,  et  Lille  ; 
et  dans  le  petit  village  natal,  au  bord  de  la  route  plantée  d'arbres, 
sa  mère  qui  l'attendait,  qui  l'attendait  depuis  quatre  ans.  A 
Calais,  il  acheta  un  journal  anglais  ;  car  il  déchiffrait  l'anglais 
depuis  la  guerre.  A  Saint-Omer,  il  se  mit  à  la  portière,  pour 
revoir  le  paysage  aime. 

Il  ne  le  reconnut  pas.  Ce  n'était  pas  le  désert,  si  vous  voulez; 
on  s'apercevait  qu'il  y  avait  eu  là  des  terres  cultivées,  des 
arbres,  des  fermes,  des  villages;  de  temps  en  temps,  on  rencon- 
trait le  squelette  d'une  ville.  C'était  une  immense  désolation; 
c'était  le  triomphe  sinistre  des  ruines.  Les  champs  retournés, 
chaotiques,  criblés  de  trous  d'obus  où  croupissait  l'eau.  Les 
arbres  déchiquetés.  Les  fermes  écrasées.  Les  gares  où  l'on  ralen- 
tissait étaient  des  amas  de  briques,  de  fer,  de  verre,  de  plâtras, 
sur  des  débris  de  quais.  Détruit,  Hazebrouck.  Détruit,  Steen- 
werk.  Détruit,  Bailleul.  Détruit,  Armentières,  où  Jean  Wouters 
avait  passé  une  partie  de  sa  première  enfance.  Toits  effondrés, 
murs  branlants,  poutres  calcinées,  madriers  tordus  :  telle  était 
la  ville.  Mais  déjà  l'on  était  dans  l'ancienne  tranchée  ;  et 
l'horreur  augmentait.  On  traversait  des  réseaux  de  fil  de  fer, 
rouilles,  sales,  où  pendaient  par  endroits  des  débris  humains. 
On  côtoyait  des  abris,  à  demi  écroulés  et  difformes.  Sur  la 
voie  nouvellement  rétablie,  le  train  s'avançait  avec  peine, 
comme  s'il  s'enlizait  dans  ces  terres  fangeuses  où  partout 
affleurait  l'eau.  Pas  un  être  vivant  ;  pas  un  buisson.  Les  lignes, 
les  boyaux,  disparaissaient  déjà  dans  l'uniformité  de  la  plaine 
noirâtre.  Çà  et  là,  des  cratères,  un  tas  d'obus  abandonnés,  un 
canon  démoli,  la  carcasse  d'un  aéroplane  détruit.  Rien  où   le 
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regard  pût  se  consoler,  ou  se  reposer  seulement.  Partout  c'était 
la  laideur  et  la  mort. 

Jean  Wouters  dit  à  son  voisin  :  «  Voyez-vous,  là-bas,  ce 
clocher  sans  toit  et  tout  fendu  au  milieu  d'un  monceau  de 
décombres?  C'est  l'église  où  j'ai  fait  ma  première  communion. 
—  Je  la  reconnais,  ^dit  l'autra;  c'est  Saint-Roch;  j'avais  ma 
maison  tout  auprès.  »  Puis  ils  se  turent. 

Il  souffrait,  mais  sans  étonnement.  Il  souffrait,  parce  que 
celui-là  était  le  pire  de  tous  les  spectacles  d'horreur  qui  eussent 
jamais  frappé  ses  yeux  ;  le  plus  étendu,  le  plus  morne,  le  plus 
rempli  des  larmes  des  choses.  Il  souffrait,  parce  que  notre  être 
ne  cesse  jamais  de  faire  partie  des  lieux  qui  l'ont  formé,  et  que 
leurs  blessures  retentissent  au  plus  profond  de  notre  chair. 
Mais  il  ne  s'étonnait  point,  parce  que  c'était  l'effet  de  la  guerre  ^ 
et  il  la  connaissait  bien., 

II 

On  descendit  à  Saint-André,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi  ;  la  gare  de  Lille  n'était  pas  encore  praticable.  Au  reste,  la 
gare  de  Saint-André,  démolie  à  moitié,  était  en  plein  désordre. 
Pour  arriver  à  la  sortie,  il  fallait  franchir  des  rails  tordus,  des 
aiguilles  brisées,  des  poteaux  abattus,  des  tas  de  scories* 
«  Qu'est-ce  que  font  les  prisonniers  boches,  grommela  Jean 
Wouters, si  on  ne  les  emploie  pas  aux  réparations?  »  Dehors, 
des  gamins,  des  femmes,  quelques  vieux,  offraient  aux  voya- 
geurs de  porter  les  valises  jusqu'à  la  ville.  Jean  Wouters 
refusa  ;  il  ne  voulait  pas  laisser  les  corvées  aux  plus  faibles, 
pour  de  l'argent.  Ce  qui  lui  fit  plaisir,  c'est  de  reconnaitre 
l'accent  du  Nord.  Au  moins  on  était  chez  soi. 

Tous  marchaient  avec  la  même  hâte  fiévreuse,  courbés  sous 
le  poids  des  paquets,  glissant  dans  la  boue.  Tous,  les  soldats  et 
les  officiers  et  les  rares  civils  qui  revenaient,  tous  allaient  vers 
le  destin  qui  les  attendait,  tous  étaient  impatients  de  soulever 
ses  voiles.  Ils  suivaient  le  faubourg  aux  petites  maisons  de 
briques,  basses  et  miséreuses;  ils  franchissaient  les  remparts, 
le  vieux  pont-levis  ;  ils  traversaient  les  quartiers  en  ruine  ;  et 
ils  se  dispersaient  à  travers  la  ville. 

Lorsque  Jean  Wouters  arriva  rue  de  Lens,  et  s'arrêta 
devant  la  maison  de  sa  sœur,   les  volets  étaient  fermés.  Per- 
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sonne.  Personne?  Il  ne^comprenait  pas  ;  il  restait  là,  stupide, 
ayant  peur  de  savoir.  Une  voisine  compatissante  et  curieuse 
intervint.  «  Il  était  le  frère  de  M™^  Decottignies?  Oui,  M™^  Decot- 
tignies  avait  souvent  parlé  de  lui.  Elle  avait  appris  la  mort  de 
son  mari  en  1917;  un  si  brave  homme  1  Alors  elle  avait  demandé 
à  être  rapatriée  en  France.  Après  l'avoir  fait  attendre  pendant 
plus  d'un  an,  les  Allemands  l'avaient  admise  au  rapatriement 
au  début  de  septembre  :  c'était  comme  cela,  il  n'y  avait  rien  à 
faire;  il  fallait  bien  en  passer  par  où  ils  voulaient.  Elle  était 
donc  partie  avec  ses  trois  petits  enfants,  bien  faible  et  bien 
souffrante.  Et  puis  les  Allemands  l'avaient  internée  du  côté 
d'Anvers,  vu  que  les  choses  tournaient  mal  pour  eux  et  qu'ils 
manquaient  de  transports.  Elle  était  toujours  là-bas  ;  un  de  ses 
enfants  avait  eu  la  rougeole;  on  le  savait  par  un  monsieur 
qui  avait  pu  revenir  d'Anvers,  en  profitant  d'un  camion 
belge.  On  ne  revenait  pas  facilement,  il  n'y  avait  rien  d'orga- 
nisé; il  fallait  revenir  à  pied,  ceux  qui  en  avaient  la  force  ;  ou. 
bien  alors  attendre  le  passage  des  camions,  sur  les  routes,  et 
implorer  la  bonne  grâce  des  conducteurs.  Avec  trois  petits 
enfants,  c'était  impossible.  Naturellement,  les  Allemands 
avaient  pillé  de  fond  en  comble  la  maison  de  M""^  Decottignies 
dès  son  départ.  S'il  voulait  entrer,  il  pouvait  toujours  entrer 
pour  voir...  » 

Non.  Il  irait  coucher  chez  son  oncle,  le  professeur.  Il  laisse- 
rait là  les  jouets  qu'il  avait  apportés  pour  les  enfants.  Il  fil  bon 
visage  à  la  voisine,  et  se  remit  en  route.  Ce  dont  il  souffrait 
surtout,  c'était  de  ne  pas  comprendre.  Il  y  avait  là  un  tort 
personnel  qu'on  lui  faisait,  une  injustice  obscure  dont  il  était 
la  victime.  Le  règne  du  malheur  n'était  donc  pas  fini?  Il  conti- 
nuait au  delà  du  terme  qu'on  lui  avait  fixé,  pendant  des  jours» 
pendant  des  semaines.  Lille  était  délivrée  depuis  octobre;  et 
les  séparations  duraient  toujours.  C'était  toujours  l'exil,  la 
misère,  les  voix  lançant  dans  la  nuit  des  appels  désespérés  qui 
ne  se  rejoignaient  pas . 

Le  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  Lille  ne  correspondait  pas 
à  la  vision  qu'il  avait  devant  les  yeux,  maintenant.  Il  recon- 
naissait jusqu'aux  maisons,  mais  elles  lui  paraissaient  plus 
sombres,  et  comme  humiliées.  Ces  soins  incessants,  qui  seuls 
permettent  aux  demeures  flamandjs  de  lutter  contre  le  climat 
qui  les  noircit  et  qui  les  ronge,  avaient  cessé  depuis  longtemps. 
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Plus  de  peintures  flambant  neuf.  Où  étaient  les  servantes  qui 
lavaient  à  grande  eau  les  murs  et  les  trottoirs?  Les  façades 
étaient  pleines  de  boue.  Beaucoup  de  vitres  étaient  brisées, 
i^mplacées  par  des  toiles  et  par  des  planches..  Place  Sébasto- 
pol,  il  fut  choqué  de  voir  un  las  d'ordures  qui  s'élalait  libre- 
ment. A  l'activité  de  fourmilière  humaine  qui  remplissait  jadis 
la  grande  ville,  la  solitude  avait  succédé.  Ni  tramways,  ni  voi- 
tures; peu  de  passants.  Il  respirait  un  air  humide  et  moite  ;  un 
malaise  physique  l'envahissait. 

Heureusement, -le  vieil  oncle  l'attendait.  C'était  la  même 
pièce,  les  mêmes  livres  aux  murs,  la  même  lampe  avec  le 
même  rond  de  lumière  sur  la  table;  surtout,  le  même  sourire 
de  bonté  profonde  :  et  Jean  Wouters  eut,  cette  fois,  l'impres- 
sion du  retour  tel  qu'il  devait  être,  tel  qu'il  l'espérait.  Le  vieil 
oncle  ne  se  plaignait  pas;  il  ne  parlait  pas  de  lui-même;  il 
s'inquiétait  seulement  de  savoir  ce  que  Jean  avait  fait  loin  de 
lui,  si  longtemps;  et  quand  Jean  parlait,  il  le  regardait  avec 
admiration.  Tout  lui  était  nouveau  ;  les  faits  qui  semblaient  à 
Jean  les  plus  connus,  excitaient  sa  curiosité  et  son  élonnement  : 
si  Jean  employait  un  i;not  d'argot,  l'oncle  l'interrompait  pour 
demander  ce  que  le  mot  signifiait;  «  la  langue  française  ne 
s'est  pas  embellie,  »  disait-il.  Que  lisait-on  «  en  France?  »  Il 
parlait  de  la  France  comme  d'un  pays  très  lointain.  Il  ]  r  'jetait 
une  étude  sur  les  publications  allemandes  à  Lille,  pendant  la 
guerre.  Mais  avant  tout,  il  voulait  changer  d'air,  secouer  les 
visions  de  ces  lourdes  années;  pour  aller  où?  il  ne  savait  pas 
encore;  n'importe  où;  en  France. 

Sa  physionomie  avait  un  peu  changé.  «  Pourquoi  t'es-tu  fait 
couper  la  barbe,  oncle  Pierre?  —  Parce  qu'elle  était  devenue 
toute  blanche,  mon  petit  Jean  I  »  Ses  cheveux  aussi  avaient 
blanchi;  ils  étaient  mal  taillés,  et  trop  longs  iMais  le  regard 
était  toujours  aussi  vif  derrière  les  lunettes,  le  geste  aussi  net, 
la  parole  aussi  précise,  la  pensée  aussi  vigoureuse.  A  son  tour, 
Jean  l'interrogeait  :  les  Allemands?...  L'oncle  répondait  sans: 
violence,  sans  emportement,  en  appréciations  serrées,  inci- 
sives; comme  les  sentences  d'un  justicier;  avec  plus  de  tris- 
tesse que  de  rancune.  Peu  à  peu,  Jean  en  venait  à  la  question 
qui  était  pour  lui  la  principale,  et  qu'il  osait  à  peine  aborder.: 
son  père?  —  Hélas  1  l'oncle  avait  peu  de  choses  à  ajouter  à j^e 
qu'il,  avait  dit  dans  sa  lettre,  (Jean  l'avait  bien  reçue?)  —  étanl 
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donné  que  les  Allemands  lui  avaient  toujours  refusé  le  laissez- 
passer  nécessaire  pour  aller  à  Font-en-Gohelle  ;  et  qu'ainsi  il 
n'avait  pu  assister  ni  à  l'agonie,  ni  à  l'enterrement.  Le  père  de 
Jean  était  mort  de  tristesse  et  d'épuisement  :  d'avoir  les  Alie" 
mands  chez  lui  ;  de  rester  sans  nouvelles  ;  d'attendre,  l'espoir 
diminuant  chaque  jour.  «  S'il  avait  beaucoup  souffert?  — 
Beaucoup.  » 

Après  qu'ils  eurent  mangé,  le  vieil  oncle  dit  : 

—  Tu  dois  être  fatigué  ;  tu  dois  avoir  envie  de  te  coucher.  Je 
vais  te  conduire  dans  ta  chambre.  Mais  tu  ne  retrouveras  plus 
mes  beaux  bougeoirs  en  cuivre  :  les  Allemands  les  ont  pris.  Et 
tu  devras  te  passer  de  matelas  :  car  ils  ont  pris  aussi  la  laine., 

—  Les  matelas,  oncle  Pierre,  c'est  du  luxe  ;  je  n'ai  plus 
besoin  de  cela  pour  dormir.  Dis-moi  :  est-ce  que  les  Allemands 
ont  logé  dans  ma  chambre  ? 

—  Tout  le  temps.  J'ai  eu  beau  tenir  les  fenêtres  ouvertes 
et  faire  laver  le  plancher  :  leur  odeur  n'est  pas  encore  complè- 
tement partie. 

Alors,  laissé  seul  dans  la  chambre  humide,  ayant  plié  ses 
habits  sur  la  chaise,  pelotonné  dans  son  lit  comme  un  petit 
enfant,  Jean  Wouters  voulut  dormir,  et  ne  dormit  pas.  Des 
idées  confuses  s'agitaient  dans  son  esprit;  il  avait  beau  les 
chasser,  elles  ne  lui  obéissaient  pas;  il  devait  les  subir.  11  ne 
s'analysait  pas,  ainsi  que  font  les  gens  qui  ont  l'habitude  d'étu- 
dier dans  les  livres.  Mais  il  y  avait  comme  des  thèmes  qui  reve- 
naient toujours,  qui  s'emmêlaient,  se  dénouaient  pour  se 
mêler  encore,  sans  trêve.  Il  y  avait  celui  de  la  tristesse,  le  plus 
fort,  qui  couvrait  tous  les  autres,  qui  ajoutait  sa  plainte  con- 
tinue à  toutes  les  voix  dolentes  de  son  âme.  Il  y  avait  celui  de 
l'irréparable  :  jamais  plus,  jamais  les  choses  ne  seraient  pour 
lui  ce  qu'elles  étaient  autrefois.  Sa  sœur  errante,  il  ne  pouvait 
même  pas  dire  où.  La  ville  changée,  toutes  ses  habitudes  dé- 
truites. Le  vieil  oncle  lui-même  qui  voulait  quitter  Lille.  11  y 
avait  le  thème  de  la  mort.  Il  y  avait  celui  de  la  souillure.  La 
maison  du  vieil  oncle  avait  servi  d'abri  aux  Allemands;  et, 
quand  ils  revenaient  des  tranchées  pour  le  repos,  elle  était 
devenue  leur  foyer,  à  eux.  Pendant  quatre  ans.  Pendant  quatre 
ans,  des  Allemands  avaient  dormi  dans  cette  chambre;  et  le 
dernier  qui  avait  dormi  dans  ce  iit  oi^i  il  était  maintenant, 
c'était  un  Allemand;  et  si  on  parvenait  à  chasser  leur  odeur, 
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jamais  on  ne  chasserait  ce  sonvonir.  Partout  où  il  irait  désor- 
mais, dans  les  églises,  ou  chez  ses  amis,  ou  dans  les  théâtres, 
ou  dans  les  cafés,  et  demiin  cliez  lui,  à  Pont-en-Gohelle,  par- 
tout, il  retrouverait  la  môme  souillure.  Il  croyait  voir,  en  une 
succession  d'images  fiévreuses  et  désordonnées,  les  soldats  alle- 
mands qui  enlevaient  leurs  botter  boueuses  et  qui  se  chauffaient 
près  du  feu;  et  son  père  étendu  sur  son  lit  de  mort,  tout 
pâle;  et  les  Allemands  sonnant  les  cloches  pour  leurs  vic- 
toires; et  tant  de  ruines;  et  les  maisons  de  Lille,  si  noires  et 
si  tristes;  et  ses  neveux,  arrêtés  au  coin  d'une  route,  grelottant 
de  froid;  et  encore  son  père;  et  il  l'entendait  qui  l'appelait  par 
son  nom.  —  Croire  que  tout  était  fini,  parce  qu'on  avait  signé 
l'armistice  et  qu'on  allait  signer  la  paix,  quelle  naïveté!  Jean 
Wouters  se  prenait  en  pitié,  pour  avoir  été  si  simple;  et  injuste 
maintenant  envers  cette  vie  qui  renaissait  dans  l'angoisse,  il 
enviait  presque  les  morts.i 

ni 

Jean  Wouters  n'oubliera  jamais  le  cabaret  où  il  s^arrêta 
pour  se  reposer,  sur  la  route  de  Pont-en-Gohelle. 

A  la  sortie  de  Lille,  il  avait  hélé  les  lourds  camions  anglais 
qui  passaient,  secouant  les  maisons  et  faisant  gicler  la  boue; 
les  conducteurs  lui  avaient  souri  aimablement,  et  avaient  passé 
sans  le  prendre.  Après  plusieurs  expériences  de  ce  genre,  il 
était  parti<oà  pied.  Le  pavé  était  gluant  et  glissant  à  la  f<jis;  les 
provisions  qu'il  voulait  porter  à  sa  mère,  et  dont  il  avait  bourré 
trois  musettes,  en  sautoir,  étaient  lourdes;  et  toujours  cette 
chaleur  humide  de  l'atmosphère,  cette  moiteur,  qui  rendaient 
tout  effort  pénible  et  faisaient  ruisseler  la  sueur  sur  son  front. 
La  nuit  était  venue;  il  ne  voyait  plus  à  cent  mètres  devant  lui, 
tant  elle  était  opaque.  Il  n'allait  pas  vite;  souvent  il  devait  se 
garer  pour  laisser  passer  les  autos,  qui  l'auraient  aussi  bien 
écrasé.  Ce  cabaret  était  sur  la  route;  et  il  y  entra  pour  se 
reposer. 

Or,  les  errants,  les  misérables,  —  je  veux  dire  tous  ceux  qui 
passaient,  —  distinguant  à  travers  la  fenêtre  la  lueur  amie, 
quittaient  le  noir  du  chemin  pour  entrer,  eux  aussi.  Sur  le 
banc,  près  du  comptoir,  était  assis  un  vieillard  en  haillons, 
l'air  hébété,  qui  disait  : 
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—  Je  viens  de  Bruxelles. 
Et  puis  : 

—  Ma  femme  est  morte. 

Jean  Woutets  n'aimait  pas  lier  conversation  avec  les  gens; 
il  haïssait  les  fâcheux  et  les  bavards.  Il  demanda  pourtant  : 

—  Gomment  ça,  de  Bruxelles? 

—  Oui.  J'étais  à  Lille.  Les  Boches  m'ont  enfermé  à  la  cita- 
delle avec  les  autres  hommes;  ils  m'ont  donné  un  pain,  et 
m'ont  emmené  avec  eux  quand  ils  sont  partis.  Après  quatre 
jours  de  marche,  ils  m'ont  laissé  aller.  Et  je  suis  revenu. 

—  A  pied? 

—  A  pied;  comment  voulez-vous  qu'on  aille  autrement? 

—  Et  où  voulez-vous  aller? 

—  A  Orchies,  retrouver  mon  gendre  et  ma  fille. 

—  Il  n'y  a  plus  d'Orchies,  dit  l'homme  du  cabaret,  interve- 
nant. Il  y  a  longtemps  que  les  Boches  ont  brûlé  le  village.  Tout 
le  monde  sait  cela. 

Le  vieillard  dit  : 

—  Ma  femme  est  morte. 

Alors  l'homme  du  cabaret  raconta  qu'en  novembre  1914,  il 
avait  été  emmené  en  iVIlemagne,  comme  interné  civil;  c'était 
chez  les  Saxons;  on  ne  mangeait  que  des  betteraves  et  de  la 
marmelade;  sans  les  colis  que  les  Parisiens  et  les  gens  du  Midi 
recevaient  de  chez  eux,  et  qu'on  partageait,  on  serait  mort  de 
faim,  bien  sûr.  Jean  Wouters  demanda  s'il  avait  de  la  bière; 
il  dit  que  oui,  quelques  bouteilles,  qui  venaient  de  Rosendaël; 
mais  c'était  cher.  Pendant  qu'il  descendait  à  la  cave  pour  cher- 
cher cette  bière  précieuse,  sa  femme  apparut;  elle  portait  un 
enfant  sur  son  bras.  Elle  raconta  qu'elle  avait  eu,  pendant 
quatre  ans,  des  Allemands  à  loger  chez  elle.  «  Et  un  jour,  en 
descendant  à  la  cave,  comme  qui  dirait  mon  mari,  maintenant, 
qu'est-ce  que  je  vois,  dans  l'ombre?  Une,  paire  d'yeux,  tout 
brillants,  qui  me  regardaient.  Vous  pensez  si  j'ai  eu  peur, 
monsieur.  J'allais  remonter  pour  crier  au  secours,  quand  j'ai 
entendu  une  voix  qui  disait  :  «  N'ayez  pas  peur,  madame,  nous 
sommes  des  Anglais.  »  Et,  en  efiet,  c'était  un  Anglais,  et  deux 
autres  derrière  lui;  comment  ils  étaient  arrivés  là,  je  ne  l'ai 
jamais  su.  Je  les  ai  nourris  en  cachette,  pendant  six  semaines. 
Et  puis,  comme  les  Allemands  cherchaient  partout  dans  le 
pays,  et  qu'ils  n'avaient  qu'à  descendre  à  la  cave  au  charbon 
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pour  tout  découvrir,  j'ai  dit  aux  Anglais  que  j'étais  mère  de 
six  enfants,  et  qu'ils  devaient  partir.  Ils  sont  partis,  la  nuit;  et 
en  partant,  ils  m'ont  dit  :  «Nous  ne  vous  oublierons  jamais; 
nous  reviendrons.  »  Est-ce  que  vous  connaissez  des  Anglais, 
monsieur?  Est-ce  qu'ils  reviendront?  » 

—  Les  Anglais  tiennent  toujours  parole,  répondit  Jean 
Wouters.  Ils  reviendront. 

Le  vieillard  dit  : 

—  Y  a-t-il  encore  loin  d'ici  Orchies? 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  plus  d'Orchies,  cria  l'homme  du 
cabaret,  qui  servait  avec  religion  une  bière  pâle  et  trouble. 

Alors  entra  un  homme  avec  une  casquette,  qui  portait  sur 
son  épaule  un  ballot  enveloppé  de  lustrine  ;  il  avait  été  cher- 
cher de  la  marchandise  à  Lille  pour  la  revendre  chez  lui,  à 
Saint  Amand.  «  Encore  quarante  kilomètres.  »  Il  voulut  payer 
sa  bière  avec  un  billet  de  cinq  francs,  que  la  cabaretière  refusa, 
parce  que  ces  billets-là  avaient  cours  à  Lille,  mais  pas  ici- 
L'homme  à  la  casquette  n'en  avait  pas  d'autres.  Jean  Wouters 
prit  pour  lui  le  billet.  Plus  tard,  il  s'aperçut   qu'il  était  faux* 

Alors  entrèrent  deux  femmes  avec  une  petite  fille.  La  petite 
fille  pleurait  parce  qu'elle  avait  mal  au  pied.  On  la  gronda  pour 
la  faire  taire.  Puis  on  lui  retira  sa  chaussure,  et  on  vit  qu'elle 
avait  le  pied  tout  en  sang. 

Alors  entra  un  employé  des  chemins  de  fer,  qui  venait  de 
Douai,  où  il  était  allé  reconnaître  les  restes  de  sa  maison. 
Celui-là  riait  :  «  Je  n'ai  même  plus  retrouvé  la  porte,  »  racon- 
tait-il en  riant. 

Le  vieux  était  en  haillons,  et  portait  un  chapeau  melon  tout 
cabossé.  L'homme  du  cabaret  avait  des  sabols  et  un  gilet  à 
manches  :  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  savait  plus  ce  que 
c'étaient  que  des  souliers,  ou  un  veston.  Tous  étaient  sales, 
boueux,  exténués  ;  ils  étendaient  leurs  souliers  éculés  et  leurs 
jambes  lasses  devant  le  poêle,  que  l'homme  du  cabaret  attisait, 
bien  qu'il  fit  déjà  très  chaud  ;  et  les  vêtements  fumaient.  La 
chandelle  plantée  dans  la  bouteille  sur  le  comptoir  vacillait 
quand  s'ouvrait  la  porte;  et  l'on  voyait  les  enfants  de  la  caba- 
retière qui  écoutaient,  tapis  dans  les  coins  d'ombre.  Jean 
Wouters  boutonna  son  manteau,  reprit  ses  musettes,  et  partit.) 
Il  n'oubliera  jamais  ce  cabaret, 
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IV 

Bien  que  sa  blessure  à  la  jambe  le  fit  cruellement  souffrir, 
il  hâtait  le  pas  à  mesure  qu'il  approchait  du  village.  Ce  soir 
même,  tout  à  l'heure,  dans  un  instant,  il  allait  revoir  sa  mère, 
si  bonne  et  si  fine,  si  tendre  pour  lui,  si  insoucieuse  d'elle- 
même,  au  clair  bon  sens,  choisissant  toujours  d'instinct,  même 
dans  les  questions  difficiles  qui  la  dépassaient,  le  parti  le  plus 
juste  et  le  plus  noble;  celle  dont  il  avait  senti  l'amour,  vigi- 
lant et  sauveur,  le  protéger  comme  un  talisman  à  chaque 
assaut.  11  allait  la  revoir;  ses  gestes  menus  et  agiles,  son  trolti- 
nement  dans  la  maison,  sa  mise  proprette  et  coquette  dans  sa 
simplicité;  ses  yeux  bleus,  restés  toujours  jeunes  dans  le  visage 
vieillissant.  11  sonnerait,  la  bonne  viendrait  ouvrir;  elle  crie- 
rait :  «  Madame  1  c'est  monsieur  Jean  1  »  —  et  sa  mère  arrive- 
rait, tout  émue,  du  fond  du  couloir. 

Mais  non  ;  la  porte  était  grande  ouverte  ;  le  petit  salon  était 
devenu  le  bureau  des  télégraphistes  anglais  ;  et  sa  mère  restait 
là,  au  fond  de  la  cuisine,  toute  petite,  toute  affaissée,  toute 
recroquevillée,  près  du  feu.  Il  s'élança,  la  prit  dans  ses  bras, 
couvrit  son  front  de  baisers.  Mais  elle  : 

—  Pourquoi  yiens-tu  si  tard  ?  Tu  m'as  fait  peur. 

Elle  avait  toujours  peur;  avant  de  parler,  elle  regardait  d'un 
air  soupçonneux  autour  d'elle.  Elle  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  es-tu  habillé  en  bleu? 

Elle  ne  comprenait  plus  ;  il  avait  beau  lui  expliquer  que 
c'était  le  nouvel  uniforme,  que  tous  les  soldats  français  étaient 
ainsi  vêtus  maintenant  :  elle  en  avait  tant  vu,  des  soldats  de 
toute  espèce  !  Elle  dit  : 

—  Que  vas-tu  manger  pour  souper? 

Telle  est  la  demande  de  toutes  les  mères.  Elles  ont  tant  de 
fois,  pendant  tant  de  jours,  tant  de  semaines  et  tant  d'années, 
renouvelé  les  humbles  gestes  qui  préparent  à  leurs  fils  leur 
nourriture,  que  c'est  là  leur  première  pensée.  Mais  elle  ajouta, 
ce  qu'elle  n'eût  point  fait  autrefois  :     ' 

—  Il  n'y  a  rien  ;  nous  ne  sommes  pas  ravitaillés. 

«  Nous  ne  sommes  pas  ravitaillés  :  »  elle  répétait  cette 
phrase  jusqu'à  l'obsession.  Elle,  si  dégagée  jadis  de  toute  préoc- 
cupation matérielle,  était  devenue  avide.  Elle  se  plaignait  sans 
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cesse  d'une  voix  IrainanLe  et  lasse  ;  elle  avait  l'air  de  ne  penser 
qu'à  ses  propres  privations,  qu'à  ses  propres  souffrances. 
Gomme  une  enfant.  Elle  portait  une  affreuse  pèlerine  de  laine, 
d'un  noir  déteint,  et  des  mitaines,  et  ses  mèches  blanches 
étaient  en  désordre  sur  son  front.  Elle  était  seule  ;  la  bonne 
l'avait  quittée  pour  retourner  dans  son  pays,  au  début  de  la 
guerre,  quand  on  circulait  encore.  Jean  ne  pouvait  pas  savoir, 
il  ne  saurait  jamais  ce  qu'elle  avait  souffert.  Elle  préparerait 
un  peu  de  riz,  s'il  le  voulait,  avec  du  saindoux  :  on  n'était  pas 
ravitaillé.  Elle  regardait  les  musettes  du  coin  de  l'œil,  les 
voyant  gonflées.  Gomme  une  enfant.  Du  compagnon  de  toute 
sa  vie,  de  celui  qu'elle  avait  aimé,  servi,  pendant  quarante 
ans,  elle  parlait  à  peine.  Elle  disait  à  Jean  :  «  Ton  père...  » 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  ombre  lointaine,  qu'elle  aurait 
oubliée  depuis  longtemps.  Sa  maladie,  sa  mort,  ne  l'intéres- 
saient pas;  elle  en  revenait  toujours  à  elle-même  :  on  ne 
savait  pas,  on  ne  pouvait  pas  savoir  ce  qu'elle  avait  souiïert. 

Le  lendemain,  Jean  dut  lui  faire  doucement  violence  pour 
entreprendre  le  pèlerinage  des  souvenirs  ;  elle  ne  voulait  pas 
sortir,  mémo  avec  lui;  elle  avait  peur.  Les  Allemands  avaient 
défiguré  la  face  du  village  ;  partout  des  inscriptions,  des  flèches  ; 
sur  chaque  maison,  des  numéros  de  dimensions  colossales, 
«  pour  qu'on  put  voir  aussitôt  d'où  partait  le  coup,  dans  le  cas 
d'un  attentat  contre  une  automobile  allemande.  »  Sur  le  pont, 
à  la  sortie  du  village,  des  obus  de  210,  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  faire  sauter  en  partant,  gisaient  dans  la  boue.  En 
revanche,  ils  avaient  fait  sauter  leur  dépôt  de  dynamite  :  si 
bien  que  toutes  les  vitres  des  maisons  étaient  brisées,  tous  les 
vitraux  de  l'église,  et  tous  les  toits  écornés.  On  écrasait  en  mar- 
chant des  débris  de  tuiles  et  d'ardoises.  Les  façades  étaient 
éraflées  par  les  shrapnells.  Vides,  les  magasins;  aux  fenêtres'^ 
de  l'épicerie,  sur  la  place,  des  cartes  postales  allemandes,  re- 
présentant une  colonne  de  prisonniers  français  traversant  Lille. 

Ils  rencontrèrent  le  vieux  facteur.  «  Tiens!  G'est  vous 
Goubot?  Vous  me  reconnaissez  encore? —  Mais  oui,  monsieur 
Jean,  je  vous  reconnais.  Vous  avez  joliment  grossi  et  forci  :  on 
voit  bien  que  vous  n'avez  pas  souffert...  —  G'est  vrai,  dit  Jeanjj 
nous  autres,  les  soldats,  nous  n'avons  pas  souffert...  » 

Ils  suivirent  l'allée  qui  conduit  au  cimetière;  les  arbres 
avaient  l'air  de  pleurer  sous  le  ciel   gris  et  bas.   Et  Jean  Wou- 
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ters  vit  la  tombe  de  son  père  :  sans  nom  ;  à  peine  une  croix  de 
bois;  et  les  mauvaises  herbes  poussaient  sur  le  tertre.  De  l'autre 
côte',  chacune  avec  son  monument,  insolentes,  toutes  blanches, 
les  tombes  allemandes;  et  au  milieu  d'elles,  une  grosse  pierre 
sculptée  figurait  la  croix  de  fer. 

Ils  regagnèrent  la  grande  rue  du  village.  Ils  rencontrèrent 
le  pharmacien,  qui  avait  donné  à  Jean  tant  de  carrés  de 
jujube  autrefois.  Il  avait  toujours  son  teint  couperosé  et  son 
gros  nez  d'ivrogne,  qui  le  rendait  ridicule.  Son  gendre  était 
mort  à  la  guerre  :  il  venait  seulement  d'en  apprendre  la  nou- 
velle. Mais  ce  qui  le  désespérait  surtout,  c'est  que  l'explosion 
du  dépôt  de  dynamite  avait  brisé  ses  bocaux  et  mélangé  ses 
produits;  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien,  disait-il,  pas  même 
de  teinture  d'iode. 

Ils  allèrent  chez  le  curé.  Ce  n'était  plus  le  petit  curé  replet, 
grassouillet,  qui  imitait  l'accent  parisien  ;  c'était  un  curé  venu 
dans  la  paroisse  peu  avant  la  guerre,  maigre,  jaune,  dégin- 
gandé, qui  ne  savait  que  faire  de  ses  grands  bras  et  de  ses 
mains  rouges,  mal  rasé.  Brave  homme,  courageux,  qui  avait 
tenu  tête  aux  Allemands;  ayant  son  franc  parler  avec  tout  le 
monde;  préférant  les  pauvres  aux  riches;  pauvre  lui-même,  et 
voulant  l'être.  Jean  Wouters  l'interrogeait  sur  les  derniers  mo- 
ments de  son  père;  et  puis  sur  les  gens  de  la  paroisse.  Alors  sa 
mère  intervint,  —  elle  jadis  si  bonne  !  Elle  se  faisait  accusatrice  : 
la  guerre  n'avait  pas  nui  à  tout  le  monde  ;  elle  avait  enrichi 
des  gens' de  rien,  qui  maintenant  tenaient  le  haut  du  pavé,  et 
ne  vous  saluaient  même  plus  quand  vous  passiez  dans  la  rue;  le 
marchand  de  houblon,  par  exemple,  qui  était  sur  le  point  de 
faire  faillite  avant  la  guerre,  et  qui  maintenant  avait  mis  de 
côté  des  centaines  de  mille  francs,  oui,  des  centaines  de  mille 
francs!  On  savait  bien  à  quelles  personnes  il  avait  vendu  son 
houblon...  —  Le  curé  essayait  de  l'arrêter  ;  il  y  avait  beaucoup 
d'exagérat'on  ;  on  manquait  de  preuves;  pourquoi  recueillir 
tous  ces  racontars  que  la  méchanceté  publique  envenimait? — ■ 
. —  Mais  elle  s'échauffait;  et  celle-ci,  qui  avait  dansé  avec  les 
Allemands,  dans  le  cabaret  au  bout  du  village?  et  cette  autre, 
qui  avait  trompé  son  mari,  son  mari  soldat?  et  la  dame  du 
château,  qu'elle  avait  vu  un  soir  la  main  dans  la  main  avec  le 
gros  major  de  la  Kommandantur?  —  Alors  le  curé,  se  tour- 
nant vers  Jean  Wouters  :  «  La  vérité,  c'est  que  la  population 
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dans  son  ensemble  a  admirablement  rempli  son  devoir.  Il  n'y  a 
pas  un  habitant  sur  cent  qui  ait  quoi  que  ce  soit  à  se  reprocher. 
Mais  il  est  vrai  aussi  que  pour  de  pauvres  créalures,  les  habi- 
tudes seules  tiennent  lieu  de  loi  morale.  La  guerre  a  détruit 
d'un  coup  toutes  les  habitudes.  La  moralité  s'en  est  ressentie; 
elle  s'en  ressentira  longtemps...  » 

Près  de  rentrer,  la  voisine  les  attendait,  la  bonne  mère 
Bonnel,  si  vieille,  si  cassée,  qu'elle  marchait  la  face  vers  la 
terre.  Elle  voulait  dire  bonjour  à  M.  Jean;  et  surtout  lui 
demander  s'il  n'avait  pas  de  nouvelles  de  son  garçon,  qui  était 
du  quarante-troisième,  et  qu'on  avait  porté  comme  disparu 
depuis  deux  ans.  «  C'est  vrai,  monsieur  Jean,  qu'il  y  a  des 
disparus  qu'on  a  vus  revenir  après  plusieurs  années?  —Oui, 
mère  Bmnel,  c'est  vrai.  Je  viens  d'avoir  des  nouvelles  d'un  de 
mes  amis  qui  n'avait  pas  donné  signe  de  vie  depuis  trente  mois 
parce  qu'il  était  dans  un  camp  de  représailles.  —  Alors,  dis-* 
paru,  cela  ne  veut  pas  dire  mort,  n'est  ce  pas?  » 

Disparu,  cela  veut  dire  déchiqueté  par  un  obus  ou  par  une 
mine,  au  point  que  vos  voisins,  ni  vos  amis,  ne  reconnaissent 
plus  rien  de  vous;  ou  bien  enseveli  dans  la  terre  oublieuse,  si 
profond  que  le  laboureur  même  ne  retrouvera  pas  les  ossements 
sous  sa  charrue  ;  ou  tué  entre  les  deux  tranchées,  et  oublié  à 
la  fin.  Disparu,  cela  veut  dire  que  tout  est  mort  d'un  homme, 
même  son  nom,  même  son  souvenir...  «  Non,  mère  Bonnel, 
disparu,  cela  ne  veut  pas  dire  mort...  » 

Lorsqu'il  eut  fini  de  voir  toutes  ces  pauvres  maisons  bles- 
sées, qui  pleuraient  leur  misère,  et  dont  pas  une,  pas  une 
n'avait  gardé  son  sourire  d'autrefois;  lorsqu'il  eut  vu  les  arbres 
coupés  dans  les  jardins;  lorsqu'il  eut  vu  les  faces  vieillies, 
fatiguées,  angoissées  encore,  des  passants  qui  rasaient  les  murs 
et  allaient  en  hâte,  comme  s'ils  n'osaient  pas  se  croire  tout  à 
fait  chez  eux;  quand  il  eut  entendu  tant  d'histoires  dolentes, 
que  chaque  être  affligé  racontait  tout  au  long,  ayant  besoin, 
pour  moins  souffrir,  d'étaler  les  plaies  tenues  trop  longtemps 
secrètes,  Jean  Wouters,  rentré  chez  lui,  ne  chercha  pas  à 
'communiquer  à  sa  mère  ce  qu'il  ressentait,  puisque  c'eût  été 
inutile.  11  était  assis  en  face  d'elle  et  ne  parlait  pas.  II  regard?  it 
les  ronds  qui  marquaient  sur  le  mur  la  place  ancienne  des  plats 
d'étain,  et  les  clous  où  pendaient  autrefois  les  cuivres  étince- 
lants.    Il    écoutait  le  tic    tac   de    la  pendule;   les   Allemands 
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n'avaient  pas  osé  enlever  les  pendules,  parce  qu'on  le  leur  avait 
trop  reproché  en  70.  Ils  avaient  enlevé  les  candélabres  seule- 
ment. Du  dehors,  on  entendait  les  Anglais  qui  passaient  sur  le 
trottoir  en  sifflotant.  Dans  la  cuisine  silencieuse  et  morne,  la 
vieille  pendule  semblait  être  seule  à  vivre. 

Peu  à  peu,  le  crépuscule  tombait.  Elle  ne  se  levait  même 
pas  pour  allumer  la  lampe  ;  elle  ne  se  levait  pas  pour  raviver  le 
feu.  Autrefois,  elle  se  mouvait,  elle  agissait  sans  cesse;  et 
vaquant  aux  soins  du  ménage,  elle  bavardait;  elle  parlait  pour 
ajouter,  au  lien  de  la  présence  et  du  regard,  celui  de  la  voix; 
elle  racontait  les  menus  faits  de  son  existence  paisible,  pour 
ajouter,  au  bonheur  d'avoir  son  fils  présent,  le  bonheur  de  le 
faire  rentrer  ji^sque  dans  sa  vie  passée.  Maintenant  elle  se  tai- 
sait; elle  demeurait  immobile;  et  Jean  Wouters  distinguait, 
dans  l'ombre  envahissante,  la  blancheur  de  ses  mains  croisées 
sur  sa  pèlerine. 

Il  se  secoua;  il  dit  :  «  Maman,  je  vais  partir...  »  Elle  ne 
répondit  pas:  «  Déjà!...  »  Il  l'embrassa;  il  l'embrassa  éperdu- 
ment;  et  cette  fois,  c'est  le  passé  qu'il  embrassait  en  elle.  Il  lui 
demanda  si  elle  n'avait  besoin  de  rien;  elle  répondit  que  s'il 
lui  envoyait  du  sucre,  il  lui  ferait  plaisir,  parce  qu'on  n'était 
pas  ravitaillé.  Elle  se  rassit;  et  il  s'en  alla,  loin  de  ce  foyer 
éteint  et  de  ce  cœur  brisé.; 


Jusqu'au  départ  de  Lille,  jusqu'au  moment  de  prendre  le 
train  qui  devait  l'emmener  loin  de  ce  cauchamar,  il  était  dit 
que  Jean  Wouters  serait  poursuivi  et  harcelé.  Il  était  allé 
dormir  chez  l'oncle  Pierre.  Le  matin,  dès  que  les  grisailles  de 
l'aube  eurent  succédé  aux  ombres  de  la  nuit,  avant  que  per- 
sonne fût  éveillé  dans  la  demeure,  il  s'était  sauvé,  descendant 
l'escalier  à  pas  de  loup,  de  peur  de  faire  craquer  les  marches, 
fermant  avec  précaution  la  porte  criarde.  Il  n'aimait  pas  les 
adieux,  les  yeux  humides  des  larmes  qu'on  étouffe,  les  gestes 
que  l'émotion  inavouée  rend  maladroits,  et  ces  paroles  absurdes, 
les  seules  qui  viennent  à  la  surface,  alors  qu'on  voudrait  expri- 
mer le  fond  de  son  cœur.  Il  aimait  mieux  partir  seul,  empor- 
tant sa  douleur  cachée. 

Il  marchait  d'un  pas  rapide  à  travers  les  rues  qui  s'éveil- 
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laient  à  peine,  en  s'efforçant  de  ne  pas  penser.  Comme  il  allait 
tourner  le  coin  de  la  rue  Nationale  et  de  la  Grand'Place,  il  lui 
sembla  reconnaître,  dans  le  matin  blafard,  une  silhouette 
familière  :  ce  vieillard  qui  s'avançait  vers  lui,  serré  dans  sa 
redingote  et  sans  manteau,  n'était-ce  pas  le  docteur,  le  père  de 
ses  amis  d'enfance,  Jacques  et  Jules  :  le  premier  plus  âgé  que 
lui  d'un  an,  l'autre  plus  jeune  ;  tous  deux  beaux  et  vigoureux, 
comme  leur  père;  tous  deux  morts, l'un  au  Chemin  des  Dames, 
et  l'autre  à  Verdun  ?  Il  fut  lâche  :  il  refusa  de  préciser  sa  vision  : 
il  voulut  croire  qu'il  s'était  trompé  ;  il  baissa  les  yfiux,  et  passa. 

Or,  le  docteur  l'avait  reconnu.  Jean  Wouters  s'entendit 
appeler  ;  il  dut  se  retourner,  et  s'arrêter.  Le  docteur  se  levait 
de  bonne  heure,  parce  qu'il  avait  perdu  le  sommeil,  et  que  les 
nuits  lui  étaient  devenues  insupportables;  mais  son  hôpital  ne 
le  réclamait  pas  encore,  il  était  trop  tôt  ;  si  Jean  permettait, 
il  l'accompagnerait  jusqu'à  Saint-André. 

Ils  cheminaient  de  compagnie  ;  le  docteur  penchait  sa  haute 
taille  pour  mieux  recueillir  ce  que  répondait  Jean  :  ses  fils  lui 
avaient-ils  écrit  souvent  pendant  la  guerre  ?  Avait-il  conservé 
des  lettres  d'eux,  surtout  des  lettres  où  ils  parlaient  de  leur 
père?  S'étaient-ils  rencontrés;  et  que  s'étaient-ils  dit?  Serait- 
il  possible  d'aller  rechercher  leurs  tombes,  s'ils  en  avaient  une? 
—  Au  son  de  cette  voix  anxieuse,  le  cœur  de  Jean  s'amollissait  ; 
il  s'en  voulait  de  son  irritation  d'un  moment  ;  il  répondait  que 
Jacques  lui  avait  écrit  très  souvent,  et  qu'il  parlait  chaque  fois 
,  .de  son  père;  qu'il  avait  rencontré  Jules  à  Amiens,  par  hasard, 
et  qu'ils  avaient  passé  toute  une  soirée  ensemble.  Lorsqu'il 
entendit  qu'ils  avaient  passé  toute  une  soirée  ensemble,  le 
docteur  dit  à  Jean  :  «  Merci.  »  Jean  sentit  que  l'émotion  le  ser- 
rait à  la  gorge  ;  et  il  se  tut. 

Ils  arrivèrent  à  la  gare  en  ruines.  Déjà  le  train  était  formé.i 
Jean  Wouters  choisit  son  wagon  et  son  coin,  jeta  son  manteau 
pour  retenir  la  place;  puis  ils  se  promenèrent  le  long  de  la 
voie,  sur  les  scories,  en  attendant  le  départ.  Le  docteur  ét^it 
redevenu  lui-même;  pour  adoucir  la  douleur  de  Jean,  il  ne 
pensait  plus  à  la  sienne  propre.  Il  lui  parlait  de  son  avenir;  il 
lui  donnait  des  conseils;  il  lui  offrait  sa  bourse,  s'il  avait  besoin 
d'argent;  et  Jean  avait  l'illusion  que  son  père  même  lui  parlait 
par  cette  voix. 

—  Docteur,  dit-il  tout  d'un  coup;  — il  parlait  en  mots  hachés. 
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et  Ton  sentait  toute  une  détresse  dans  sa  question;  — •  docteuf, 
quand  j'étais  enfant,  que  je  souffrais,  et  que  je  ne  comprenais 
]tas  la  cause  de  son  mal,  vous  me  l'expliquiez.  Expliquez-moi 
maintenant.  Je  suis  arrivé  ici  dans  la  joie  de  mon  âme  :  or  je 
n'ai  trouvé  que  deuil,  souffrance,  misère;  et  non  point  pour 
aujourd'hui  seulement.  J'ai  vu  le  mal  irréparable,  les  arma- 
tures de  la  vie  écroulées,  les  sources  du  bonheur  taries,  et  le 
jaillissement  de  la  douleur.  Elle  n'est  donc  pas  finie,  la  guerre  ? 
Quand  les  plaies  se  fermeront-elles?  Ou  bien  ne  se  fermeront- 
elles  jamais? 

— -  Elles  se  fermeront,  mon  petit  Jean,  elles  se  fermeront; 
mais  pas  si  vite.  Nous  avons  été  les  victimes  d'une  illusion  sin- 
gulière, non  pas  vous  seulement,  mais  moi-même,  et  tous,  tant 
que  nous  sommes,  les  jeunes  et  les  vieux,  ceux  qui  ne  savent 
pas  et  ceux  qui  devraient  savoir.  Nous  avons  cru  que  la  guerre, 
c'était  seulement  la  bataille,  les  jours,  les  mois,  les  années 
passés  à  résister  à  l'ennemi.  Et  nous  avons  tout  supporté,  tous 
les  assauts  ;  nous,  les  Allemands  dans  nos  demeures.  Et  quand 
nous  avons  eu  la  victoire,  à  la  fin,  nous  avons  cru  à  je  ne  sais 
quel  miracle,  qui  devait  nous  rendre  tout  d'un  coup,  tout  de 
suite,  tous  les  bonheurs  perdus,  et  davantage.  Notre  sensibilité 
exaliée  exigeait  impérieusement  du  réel  plus  qu'il  ne  peut 
donner;  notre  volonté  épuisée  ne  nous  soutenait  plus.  De  là  ce 
malaise  étrange  et  imprévu;  de  là  cette  souffrance  qui  vous  est 
révélée  aujourd'hui,  mon  petit  Jean,  mais  qui  nous  travaille 
tous  obscurément.  La  guerre  n'est  pas  finie  dans  ses  consé- 
quences, qui  sont  innombrables;  les  individus,  comme  les 
nations,  cherchent  péniblement,  gauchement,  leur  équilibre 
détruit.  Ils  le  retrouveront,  mais  à  travers  d'autres  luttes, 
luttes  économiques,  luttes  sociales,  peut-être.  Nous  entrons  dans 
un  ordre  nouveau,  qu'il  faut  d'abord  établir.  Vous  autres  sur- 
tout, les  combattants,  vous  espériez  arriver  enfin  au  repos,  et 
goûter  sans  délai  à  la  douceur  de  vivre.  Mais  non;  vous  ne 
dormirez  dans  vos  maisons  heureuses  qu'après  les  avoir  recons- 
truites de  vos  mains...  i 

—  A  quoi  servira,  dit  Jean  Wouters,  de  passer  sous  l'Arc 
de  l'Étoile,  si  la  fin  de  la  guerre  n'est  pas  le  commencement  de 
la  paix? 

—  Quand  vous  passerez  sous  l'ArcdeTriomphe,  dit  le  docteur, 
vous  connaîtrez  une  joie  telle,  que  jamais  cœurs   mortels  n'en 
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auront  éprouvé  de  plus  grande,  après  un  effort  plus  prodi- 
gieux. Vous  marcherez  dans  une  clameur  d'apothéose  ;  la  foule 
s'ouvrira  "devant  vous  comme  une  mer  vivante  ;  il  n'y  aura 
pas  assez  de  fleurs  en  France  pour  couvrir  vos  armes  et  vos 
fronts;  le  souffle  de  la  victoire  enflera  vos  drapeaux.  Et  nous, 
qui  vous  regarderons  passer  (car  j'ii^ai  vous  voir  ce  jour-là, 
mon  petit  Jean)  nous  sentirons  à  côté  de  vous,  prenant  part 
comme  vous  à  la  marche  triomphale,  tous  nos  morts;  non  pas 
dans  la  tristesse,  mais  dans  la  gloire  ;  et  nous  quitterons,  pour 
ce  jour-là,  nos  habits  de  deuil.  Vous  lirez  la  reconnaissance 
dans  les  yeux  des  vieillards;  vous  verrez  des  pleurs  dans  les 
yeux  des  femmes  :  mais  ce  sont  les  enfants  que  vous  devrez 
regarder  :  puisque  ce  sont  ceux-là  que  vous  avez  sauvés,  et  qui 
vous  demanderont  de  les  protéger  encore.  Lorsque,  après  cette 
marche  épique,  vous  aurez  déposé  vos  armes,  une  autre  tâche 
commencera  pour  vous.  Toutes  les  forces  du  mal  qui  voudront 
se  relever  de  leur  défaite,  vous  les  affronterez  avec  le  même 
courage,  avec  la  même  confiance,  avec  la  même  certitude  de 
vaincre.  Et  vous  vaincrez,  pour  la  seconde  fois.  Donner  à  votre 
œuvre  d'hier  des  fondements  plus  solides;  assurer  la  sécurité 
du  bonheur;  sacrifier  vos  destinées  individuelles  à  la  grande 
œuvre  de  l'humanité,  sans  regret,  sans  faiblesse  :  tel  sera  votre 
nouveau  devoir.  Le  voyant  bien  en  face,  le  comprenant  comme 
vous  le  comprenez  maintenant,  — vous  le  comprenez,  n'est-ce 
pas,  mon  petit  Jean?  —  vous  l'accepterez  virilement.  Vous 
avez  été  les  soldats  de  la  grande  guerre  :  il  faut  que  vous  soyez 
encore  les  soldats  de  la  grande  paix.  Ma  génération,  à  moi,  est 
finie.  La  vôtre  ne  connaîtra  pas  tout  le  bonheur  paisible  qu'elle 
a  mérité.  Mais  qu'importent  les  souffrances  de  quelques  géné- 
rations, si  votre  victoire  assure,  pour  finir,  le  bien  de  toutes  les 
autres  ? 

—  Je  crois  que  j'ai  compris  maintenant,  dit  Jean  Wouters. 

Un  pâle  rayon  de  soleil,  traversant  les  nuages,  mettait  une 
douceur  hésitante  et  inquiète  sur  ce  paysage  de  ruines.  Les 
employés  fermaient  bruyamment  les  portières;  le  docteur  s'en 
alla  sans  se  retourner.  Et  tassé  dans  son  coin,  les  yeux  clos, 
tout  à  sa  pensée,  Jean  Wouters  acceptait  son  sort,  douloureux 
et  beau. 

Paul  Darmentières.: 


POÉSIES 


LE    VOYAGE 

Quand  les  jours  sont  pareils  sur  un  môme  horizon, 
Et  que  le  paysage  étend  sa  même  fresque, 
Je  songe  à  vous,  voyage  1  adieux  à  la  maison, 
Espoir  de  nouveaux  ciels,  de  cinquième  saison. 
Projets  dansants  ainsi  qu'une  longue  arabesque... 
—  Ah!  que  vous  me  plaisiez,  suave  déraison, 
Chapeaux  de  Walter  Scott,  plumage  romanesque, 
Les  livres  de  Musset  pris  au  dernier  moment, 
Les  manteaux  à  carreaux,  l'odeur  de  la  valise. 
L'ombrelle  et  l'éventail,  et  l'emmitouflement, 
Comme  si  le  climat  qui  transit  ou  qui  grise 
Commençait  dans  les  trains!  Puis  ce  pressentiment 
Vague,  présomptueux,  clandestin,  créateur, 
De  trouver  un  loyal  et  rassurant  bonheur 
Au  rendez-vous  donné  par  la  ville  étrangère.. ^ 


—  Lorsque  tu  t'en  allais  pour  quitter  ton  ennui. 
Chère  âme,  à  cette  époque  heureuse  et  mensongère 
De  la  jeunesse,  à  qui  nulle  douleur  ne  nuit 


POÉSIES.  319 

îant  l'espoir  est  entier!  Quand  tu  partais,  si  grave 
Que  l'on  plaignait  ton  sort,  que  tu  te  croyais  brave, 
Ahl  tu  n'ignorais  pas  en  ton  instinct  puissant 
Que  la  joie  est  toujours  conseillère  du  sang 
Pour  la  fortuite  et  sûre  et  perpétuelle  ivresse  1 
Comme  un  pollen  porté  par  le  vent,  ta  détresse 
Flottait  sur  tant  d'espace  ouvert  et  traversé  1 
Les  cris  des  trains,  pareils  à  des  bras  dispersés. 
Ressemblaient  à  ton  cœur;  tes  rêveuses  prunelles 
Contemplaient  l'horizon,  flagellé  et  chassé 
Par  le  vent,  qui,  cherchant  ton  visage  oppressé, 
Faisait  bondir  sur  toi  ses  fluides  gazelles  ! 
Et  puis  on  arrivait.  Fiers  regards  imprudents 
Vers  le  puissant  hasard,  qui  en  tous  lieux  attend 
La  douleur  qui  se  plaint,  se  démasque  et  se  nomme  : 
Douleur,  nom  du  désir  et  du  rêve  des  hommes  1 

Commencement  d'un  neuf  et  consolant  exploit. 

0  chemins  inconnus I  ô  fontaines  de  Rome! 

Fleuve  du  ciel  gisant  dans  les  canaux  des  toits, 

Visages  révélés,  destin  qui  se  propose... 

—  Mais  j'accepte  à  présent  de  plus  austères  lois  ; 

Je  crains  trop  le  plaisir  auquel  un  cœur  s'expose. 

Partir,  c'est  espérer,  c'est  exiger,  je  n'ose 

Souhaiter  que  ma  vie  ait  cette  force  encor 

De  toujours  provoquer  le  désir  et  la  mort, 

Et  d'inviter  sans  fin  la  Nature  infidèle 

A  vaincre  un  cœur' plus  fier  et  plus  vivace  qu'elle  I 

MATIN    D'ÉTÉ 

Le  chaud  velours  de  l'air  offre  à  la  rêverie 
Un  divan  duveteux  où  mon  esprit  s'ébat, 
La  verte  crudité  de  la  jeune  prairie 
Est  pour  l'œil  ébloui  un  exaltant  repas, 

L'ombrage  et  le  soleil  quadrillent  la  pelousft 
Où  le  brûlant  matin  se  repose,  encagé^ 
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Il  semble  qu'en  volant  une  guêpe  recouse 

Le  merveilleux  éther  par  ses  jeux  dérangé. 

Mon  immobile  rêve  a  l'ampleur  d'un  voyage; 

J'entends  le  bruit  mouvant  et  lointain  de  l'été, 

Murmure  énigmatique,  où  tout  est  volupté. 

Le  ciel,  aride  et  pur,  est  comme  un  bleu  dallage  : 

Mon  cœur  calme  bénit  les  dieux  aériens, 

Et  je  croise  les  mains,  n'ayant  besoin  de  rien 

Que  de  penser  à  toi  dans  un  clair  paysage...; 


APRES    LA    PLUIE 

L'averse  communique  à  l'air  un  goût  marin, 

Le  vent  frémit  ainsi  qu'une  immense  flottille, 

La  lune  entr'ouvre  aux  cieux  un  aileron  d'airain, 

Une  étoile  endormie  à  peine  brille  et  cille; 

Et  je  respire  avec  une  ample  volupté 

Cette  verte,  élastique  et  fraîche  crudité 

Du  feuillage  content,  qui,  comme  un  hymne,  élance 

La  pure  odeur  de  l'eau  dans  le  puissant  silence. 

Tout  repose,  l'air  est  mouillé  comme  une  fleur, 

Chaque  point  de  l'éther  tranquillement  s'égoulte. 

Je  suis  là,  faible  humain,  je  contemple,  j'écoute. 

Le  vent  noir  vient  à  moi,  et  dans  mon  soufile  heureux 

S'élance  avec  l'odeur  des  torrents  et  des  cieux. 

Et  mon  cœur  se  dilate,  et  l'infini  pénètre 

La  tristesse  attentive  et  sage  de  mon  être.^ 

Je  songe  aux  morts,  je  goûte  avec  austérité 

La  vie,  et  ce  puissant,  régulier  délire 

Qui,  depuis  l'humble  sol  jusqu'aux  astres  sacrés, 

Etend  l'acte  divin  et  fier  de  respirer; 

Et  les  morts  sont  sans  souffle,  et  dans  leur  sombre  empire 

Jamais  plus  ne  descend  ce  grand  ciel  aéré 

Qui  m'accoste  et  m'imprègne. 

0  monde,  je  respire  1 
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CONTEMPLATION 


Je  regarde  la  nuit,  l'air  est  silencieux, 

Nul  bruit  ne  se  perçoit,  e^t  cependant  les  cieux 

Précipitent  sans  fin  leurs  univers  sonores, 

0  grande  nuit  de  Pythagore  I 
Immensité  mouvante  et  qui  pourtant  consent 
A  sembler  familière  au  rêve  du  passant; 
Tu  veux  bien,  sombre  nuit,  bleuâtre,  échevelée 
Par  les  ifeux  épandus  de  ta  force  étoilée, 
Ne  paraître  au  regard  anxieux  des  humains 
Qu'un  jardin  violet  où  brillent  des  jasmins. 

—  0  turbulente  nuit,  qu'importe  que  je  meure, 
C'est  toi  la  spacieuse  et  fidèle  demeure, 

Tout  ce  qui  se  dissout  est  vers  toi  remonté. 
Tu  reprends  les  désirs,  les  bonheurs,  les  désastres, 
Tu  mêles  les  humains  aux  poussières  des  astres, 
Par  des  siècles  d'amour  tes  cieux  sont  habités, 
De  ton  dôme  infini  nul  souffle  ne  s'évade, 
L'avenir  cache  en  toi  sa  voix  qui  persuade  ; 

—  Tumultueux  espace  où  rien  n'est  arrêté. 
Tu  n'es  pas  mon  néant,  mais  mon  éternité  1 


LE    CHAPELET    D'AMBRE 

Mon  esprit,  libre  oiseau  toujours  effarouché, 
Est  cependant  pareil  à  ce  chapelet  d'ambre 
(Mirabelles  où  dort  un  soleil  de  septembre) 
Qui  conserve  l'odeur  des  mains  qui  l'ont  touché. 

Ainsi,  selon  ta  gaie  ou  triste  fantaisie. 
Mon  esprit  est  joyeux  ou  bien  il  est  amer.. 
Console  ce  cœur  plein  de  pleurs  comme  la  mer, 
Caresse,  mon  amour,  ton  chaud  bijou  d'Asie.. « 
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NOVEMBRE 


Automne,  je  suis  née  en  ta  froide  saison, 

Quand  ta  pluie  humble  et  résignée 
Dissout  dans  les  vergers  les  poires  épargnées 

Et  ouate  d'ombre  l'horizon  ; 
Je  regarde  en  souffrant  cette  humide  prison, 
Est-ce  le  regret  d'être  née? 
Ta  paix  appesantie,  en  accueillant  mes  jours 

Fit  de  moi  ton  enfant  ingrate, 
Rien  en  mon  cœur  n'admet  tes  midis  clairs  et  courts, 
Ni  tes  feuilles  aux  tons  de  chamois  et  d'agate, 
Je  t'avais,  en  naissant,  délaissé  pour  toujours  1 

• —  Je  ne  vous  aime  pas,  saison  mélancolique, 

Froides  routes  où  tinte,  ainsi  qu'un  fin  tocsin, 

La  châtaigne  couleur  d'acajou  et  d'oursin, 

Ni  vous,  pleur  de  minuit,  droite  et  triste  colchique  I 

—  Rendez-moi  le  bonheur  et  l'espoir  printaniers, 
Le  jour  qui  lentement  s'allonge  avec  paresse, 
Qui  s'attarde  le  soir,  qu'aucun  appel  ne  presse, 
Qui  peut  tout  obtenir  et  peut  tout  dédaigner, 
Pareil  au  jeûna  amour,  à  la  calme  jeunesse. 

—  Que  m'importe  la  pourpre  ardeur  que  vous  feignez, 
Automne  1  et  vos  soleils,  et  vos  tièdes  caresses. 
Puisque  votre  beauté  n'est  plus  une  promesse. a. 

L'ORAGE 

L'hirondelle  en  criant  vole  bas  et  halette, 
Les  carpes  ont  coulé  leurs  ombres  violettes 
Dans  l'étang  attristé  où  leur  jeu  se  bloqua. 
L'espace  est  somptueux,  et  pourtant  délicat, 


POESIES. 
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La  nue  est  remuée,  et  calme  la  prairie; 

L'orage  étend  au  loin  son  roucoulant  fracas 

Empli  de  passion  houleuse,  endolorie, 

Qui  se  perd  dans  les  monts  altiers,  et  leur  transmet 

Cette  sombre,  puissante  et  grave  rêverie 

Comme  un  baiser  donné  par  l'espace  aux  sommets..., 


INTERROGATION 

0  monde,  mon  regard  oii  l'âme  se  condense 
Attache  sur  vos  cieux  azurés  ou  nocturnes 
Cette  immense  prière  ailée  et  taciturne 
A  qui  vous  ne  rendez  jamais  que  le  silence. 

Qu'importe  !  Ai-je  besoin,  pour  goûter  l'avenir, 
Que  le  sublime  chant  des  astres  argentés 
Me  livre  le  secret  des  vastes  vérités? 
Je  sais  que  tout  sera,  que  rien  ne  peut  finir. 

Et  je  sens  que  l'espace  avec  mansuétude 
Accueille  mon  regard  que  l'étendue  obsède. 
0  monde,  dont  jamais  mon  cœur  n'a  l'habitude, 
C'est  par  l'étonnement  que  l'homme  vous  possède  I 


DANS    L'ADOLESCENCE 

Je  me  souviens  d'un  jour  de  ma  seizième  année. 
Où  malade  et  pensant  mourir 

Je  sentais  s'installer  sur  mon  âme  étonnée 
Le  destin  qui  fait  obéir., 

Du  fond  de  ma  douleur  physique  et  terrassante, 
Qu'un  médicament  apaisait, 

J'entendais  soupirer  ma  mère  pâlissante 
Qui  pleurait  et  qui  se  taisait. 
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Je  regardais  les  cieux  par  la  fenêtre  ouverte  ; 

Le  cèdre  bleu,  d'un  si  haut  jet, 
Reposait  sur  le  soir  ses  branchages  inertes 

Qui  semblaient  prier.  Je  songeais. 

Des  oiseaux  aux  longs  cris  allaient  rafler  dans  l'ombre 
Les  derniers  parfums  engourdis, 

Deux  étoiles  naissaient,  humectant  l'azur  sombre. 
Je  me  disais  :  «  Le  Paradis 

C'est  de  suivre  l'oiseau  et  de  joindre  l'étoile 

Et  d'appartenir  à  l'éther.  » 
Et  mes  forces  cédaient  comme  on  défait  un  voile, 

Je  me  mélangeais  avec  l'air. 

J'entendis  un  râteau  faire  au  bord  des  pelouses, 
Parmi  les  graviers  murmurants. 

Son  bruit  lisse  et  perlé.  Je  n'étais  pas  jalouse 
De  la  vie,  en  mon  cœur  mourant  1 

J'étais  astre,  feuillage,  aile,  parfum,  nuage, 

Doux  chants  du  monde  ralenti, 
Mon  àme  recouvrait  son  tendre  parentage 

En  touchant  les  cieux  arrondis. 

—  Puissé-je  ainsi  mourir,  sans  crainte  et  sans  supplice, 

Le  soir  calme  d'un  jour  d'été, 
Et  retrouver,  au  bruit  d'un  jardin  qu'on  ratisse, 

Gette  païenne  sainteté!... 

Comtesse  de  Noailles., 


^i 


LA      LIBRE  BELGIQUE  ' 

PENDANT  L'OCCUPATION  ALLEMANDE 


PETITE   HISTOIRE  D'UN   JOURNAL  CLANDESTIN 


Ce  journal-fantôme  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  mystification.  Il  mit  pendant 
quatre  ans  la  police  allemande  sur  les 
dents.  Les  articles  signés  Fidelis  sont  de 
l'avocat  van  de  Rerckhove. 

Revue  des  Deux  Mondes,  l"  janv.  1919. 


Quand  les  troupes  allemandes  foulèrent  pour  la  première 
fois,  le  20  août  1914,  les  pave's  de  Bruxelles,  inondant  bientôt 
les  rues,  les  boulevards,  les  places  de  la  ville  muette  de  douleur 
patriotique,  les  directeurs  des  grands  quotidiens,  re'unis  en 
assemblée  solennelle,  décidèrent,  —  c'est  un  titre  de  gloire  pour 
la  presse,  —  que,  le  soir  même,  les  journau.v  ne  paraîtraient  plus. 
Le  général  von  Armin  essaya  de  faire  revenir  sur  cette  décision 
les  hommes  énergiques  qu'il  avait  convoqués  à  l'hôtel  de  ville. 
11  y  perdit  son  allemand. 

Bientôt  commencèrent  à  circuler,  sous  le  manteau,  des  petits 
papiers  tapés  k  la  machine,  hargneux,  frondeurs,  malicieux. 
Le  public  s'arrachait  ces  feuillets  légers,  les  lisait  avec  joie,  les 
commentait  en  famille,  en  faisait  des  copies  nouvelles  pour  les 
répandre  abondamm,ent.  Plus  les  pamphlets  étaient  violents, 
mieux  on  les  savourait;  certaines  poésies,  celles  de  Richepin 
notamment,  très  montées  de  ton,  eurent  un  succès  cons;idé- 
rable,  tant  était  grande  la  rage  de  la  population. 

Un  jésuite,  le  Père  Dubar,  préfet  du  nouveau  collège  Saint- 
TOMB  u.  —  i919.  25 
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Michel,  lançait  pour  sa  part  dans  le  pays  de  nombreuses  publi- 
cations, malgré  les  termes  menaçants  d'un  arrêté  boche  ful- 
minant des  peines  sévères  contre  les  auteurs,  imprimeurs,  dis- 
tributeurs d'imprimés  non  censurés.  Ce  n'était  pas  pour  l'ef- 
frayer, pas  plus  d'ailleurs  que  d'autres  braves  citoyens  qui  se 
livraient  à  la  propagande  des  prohibés.  Notre  admirable  Car- 
dinal avait  dès  le  début  de  l'occupation,  publié  sa  première  pas- 
torale :  Endurance  et  Patriotisme  dont  il  faut  tout  admirer,  et 
le  zèle  apostolique,  et  l'audace  civique,  et  la  magnifique  tenue 
littéraire.  L'autorité  allemande,  s'étant  ruée  avec  rage  sur  un 
document  de  si  haute  portée,  en  avait  interdit  la  lecture  dans 
les  églises.  La  presse  clandestine  se  chargea  d'imprimer  cette 
lettre  historique  et  nos  amis  la  distribuèrent  par  milliers 
d'exemplaires  pour  le  plus  grand  réconfort  des  âmes.  Le  Père 
Dubar  s'en  donnait  à  cœur  joie  et  son  imprimeur  M.  Allaer, 
un  brave  s'il  en  fut,  ne  chômait  pas.  Le  religieux  nourrissait 
l'idée  de  lancer  une  espèce  de  revue  oii  il  pourrait  périodique- 
ment réunir  toutes  les  nouveautés  subversives. 

En  ce  temps-là,  un  vieux  journaliste  âgé  de  74  ans,  Victor 
Jourdain,  directeur  du  Patriote,  rêvait  lui  aussi  de  créer  un 
journal.  Il  y  était  d'autant  plus  décidé  que  précisément,  sur  le 
fumier  delaKultur  allemande  largement  arrosé  parlaKomman- 
daiitur,  toute  une  végétation  de  feuilles  empoisonnées  avait 
poussé  :  le  Quotidien,  le  Bruxellois,  la  Belgique,  etc.  qui  distil- 
laient sournoisement  des  idées  de  défaitisme,  de  soumission 
aux  Boches  et  même  d'admiration  pour  les  vainqueurs. 

11  fallait  réagir. 

Victor  Jourdain  n'hésita  plus.  Il  avait  sous  la  main  son 
gendre,  homme  encore  jeune,  très  actif,  Eugène  Van  Doren, 
tout  taillé  pour  la  besogne  matérielle.  Il  consulta  un  jésuite  de 
ses  amis>  le  Père  Paquet,  homme  de  bon  conseil,  d'esprit  très 
fin,  d'un  patriotisme  ardent.  Après  quelques  minutes  d'entre- 
tien, une  décision  était  prise.  Le  journal  s'appellerait  la  Libre 
Belgique.  Titre  parfait,  puisqu'il  était  un  défi  et  une  espérance. 
Le  journal  parut,  non  sans  peine.  Le  succès  fut  réel.  En  ville 
on  ne  parlait  que  de  ce  nouveau  venu. 

Le  titre  avait  fait  fortune;  quelques  phrases, sonnant  comme 
des  appels  de  clairon,  rappelaient  la  superbe  attitude  du  roi 
Albert,  du  cardinal  Mercier,  du  bourgmestre  Max  Et  puis,  pour 
un  public  aimant  la  plaisanterie,  —  car  rire   est  le  propre  de 
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l'homme  en  général  et  du  Bruxellois  en  particulier,  —  il  y  avait 
des  indications  joyeuses  qui  déridaient  les  fronts  les  plus  mo- 
roses :  le  bulletin  s'annonçait  comme  devant  être  régulièrement 
irrégulier,  installé  dans  une  cave  automobile,  relié  par  fil  à  la 
Kommandantur,  et  sans  prix,  puisqu'il  allait  de  zéro  à  l'infini, 
avec  prière  aux  revendeurs  de  ne  pas  dépasser  cette  limite  (1). 

Victor  Jourdain  avait  écrit  l'article-programme.  A  dire  vrai, 
il  n'y  avait  rien  dans  ce  morceau  qui  dût  faire  peur  au  gou- 
vernement impérial.  Pas  un  atome  de  picrate  de  potasse  ne  se 
cachait  sous  cette  prose  paisible,  qui  déclarait,  —  le  mot  y  est, 
—  que  le  nouveau  journal  n'aurait  rien  d'agressif.  Si  la  Libre 
Belgique  ne  fut  pas  méchante  au  début,  elle  gagna  par  la  suite 
un  détestable  caractère;  l'huile  d'amandes  douces  se  mua  en 
vitriol,  à  la  grande  colère  des  Boches  de  tout  poil.  C'est  à  coups 
de  lanière  qu'on  allait  bientôt  mener  la  discussion. 

Cependant,  telle  quelle,  la  Libre  Belgique  réussissait  au 
delà  de  toute  espérance.  Le  tirage  n'était  au  début  que  de  deux 
mille  exemplaires.  Il  alla  jusqu'à  quinze  mille  et  atteignit  même 
le  chiffre  coquet  de  vingt-cinq  mille.  C'était  extraordinaire  pour 
un  prohibé  qui  avait  tout  contre  lui. 

Mais  ce  qui  était  remarquable,  c'était  le  nombre  de  lecteurs. 
On  peut  sans  exagération  l'évaluer  à  trois  cent  mille.  En  efl'et, 
la  petite  feuille,  qui  n'était  servie  qu'à  des  privilégiés,  prenait 
un  large  essor.  Un  numéro  passait  parfois  dans  plus  de  cin- 
quante mains  et  revenait,  après  cette  randonnée,  chez  son  pro- 
priétaire, maculé,  froissé,  déchiré,  collé  et  recollé,  blessé 
comme  un  petit  soldat.  Un  de  mes  amis  conserve,  comme  une 
relique,  certain  exemplaire  qui  n'est  plus  qu'une  dentelle,  repo- 
sant aujourd'hui  sous  verre,  dans  un  cadre  d'honneur. 

(1)  La  manchette  du  journal  portait  ces  plaisantes  indications  : 
BVLLETIN  DE  PROPAGANDE  PATRIOTIQVE  —  RÉGVLIÈREMENT  IRRÉGVLIER 

NE  SE    SOVMETTANT    A    AVCVNE    CENSVRE 

Annonces.  Les  affaires 
étant  nulles  sous  la  domi- 
nation allemande,  nous 
avons  supprimé  la  page 
d'annonces,  et  conseillons 
à  nos  clients  de  réserver 
leur  argent  pour  des  temps 
meilleurs. 

PRIX  DV  NVMÉRO  :  Elastique,  de  zéro  à  l'infini  (prière  aux  revendeurs  de 
ne  pas  dépasser  cette  limite). 


ADRESSE   TÉLÉGRAPHIQVE 
KOMMANDANTVR.    BRU.XELLES 


BVREAVX  ET  ADMINISTRATION 

Ne  pouvant  être  un  em- 
placement de  tout  repos, 
ils  sont  installés  dans  une 
cave  automobile. 
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Tout  le  monde  voulait  avoir,  voir  tout  au  moins  et  lire 
l'endiablée  Libre  Belgique.  On  copiait  les  articles  qui  plaisaient 
davantage;  on  en  tirait  de  nouvelles  copies  pour  la  propagande. 
Des  jeunes  filles  déclamaient  avec  âme,  dans  les  réunions  de 
famille,  portes  bien  closes,  les  passages  les  plus  violents,  les 
plus  émouvants. 

On  était  loin  de  se  douter  pourtant  des  difficultés  inouïes 
que  rencontraient  les  audacieux  citoyens  qui  risquaient  leur 
liberté  et  même  leur  vie  à  la  confection  du  pamphlet  hebdo- 
madaire. Voilà  donc  une  publication  qui  vivait  dans  des  condi- 
tions aussi  défavorables  que  possible.  Il  n'y  avait  pas  de  direc- 
teur :  il  n'y  en  eut  jamais.  Pas  davantage  de  rédacteur  en  chef., 
C'est  tout  juste  si  quelqu'un,  —  et  on  ne  savait  pas  où  il  per- 
chait, —  centralisait  la  copie  qui  arrivait  des  quatre  coins  de 
la  cité,  en  suivant  au  petit  bonheur  les  sentiers  d'un  véritable 
labyrinthe.  Quand  un  des  hommes  chargés  de  la  besogne 
suprême  tombait  victime  d'une  trahison  ou  du  hasard,  un  autre 
reprenait  le  fardeau  jusqu'au  jour  où  un  successeur  se  dressait 
spontanément,  au  soir  même  d'une  catastrophe.  Ainsi  les 
coureurs  de  Lucrèce  se  passaient  le  flambeau.  Circonstance 
typique  :  en  l'espèce,  on  ne  se  connaissait  pas,  et  il  arriva 
même  qu'au  lieu  d'un  centre  il  y  en  eut  quelquefois  deux,  qui 
se  fusionnaient  bientôt,  après  des  tâtonnements  amusants.  La 
Libre,  comme  on  l'appelait  communément,  ne  mourait  pas 
pour  si  peu. 

Quand  les  rédacteurs  se  soupçonnaient  de  ramer  sur  I9, 
même  galère,  ils  se  faisaient  scrupule  d'en  rien  laisser  paraître. 
Un  jour,  par  exemple,  Fidelis  se  rend  en  tram  au  Palais 
de  Justice  où  l'appellent  les  devoirs  de  sa  profession.  Sur  la 
plate-forme  s'installe  Ego,  qui  est  médecin.  Ils  se  connaissent. 
L'avocat  sait,  lui,  que  le  médecin  est  Ego.  Le  médecin  a  de 
vagues  raisons  de  croire  que  l'avocat  est  de  la  rédaction.  Il 
n'en  sait  pas  plus  long.  Il  cause  de  la  Libre  et  vante  les  articles 
de  Fidelis  et  aussi  ceux  à! Ego.  Fidelis  opine  du  bonnet.  Le  tram 
est  à  destination.  Les  amis  se  serrent  la  main,  ils  n'ont  pas 
trahi  leur  cher  secret. 

C'était  évidemment  une  vie  de  chien  que  menaient  les  col- 
laborateurs. Toujours  sur  le  qui-vive,  ils  sentaient  autour 
d'eux  le  vol  de  l'aigle  boche  qui  cherchait  une  proie,  le  bec 
ouvert  en  angle  de  45°. 
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Si  toutes  ces  conditions  étaient  défavorables  pour  la  vie 
d'un  journal,  il  en  était  d'autres  bien  plus  désastreuses.  Le 
papier  manquait.  C'était  un  tour  de  force  d'arriver  à  constituer 
des  réserves;  c'en  était  un  autre  de  les  cacher  et  de  les  utiliser. 
Tous  les  stocks,  chez  les  détaillants  et  les  marchands  en  gros, 
étaient  inventoriés  avec  échantillons  dûment  établis  par  la 
police  allemande.  Même  scrupuleuse  surveillance  chez  les 
imprimeurs  pour  les  caractères  typographiques.  Quand  un 
numéro  paraissait,  des  experts  perdaient  leur  temps  à  identi- 
fier ceci  et  cela.  On  se  tirait  d'aftaire  malgré  tout. 

C'était  plus  difficile  encore  quand  on  devait  utiliser  le 
papier  couché  pour  l'impression  des  clichés,  mais  alors  on  s'in- 
géniait, car  on  savourait  à  l'avance  dans  la  «cave  automobile»  le 
plaisir  qu'éprouverait  le  public  à  admirer  la  photographie  du 
gouverneur  Bissing  lisant  la  Libre,  ou  celle  de  son  succes- 
seur Falkenhausen  avec  un  autographe  priant  la  direction  de 
traiter  les  animaux  avec  douceur  (1).  Il  parlait  pro  domo.  Natu- 
rellement les  images  étaient  admirablement  truquées. 

La  grosse,  la  très  grosse  difficulté  était  de  trouver  des 
imprimeurs.  Dès  le  numéro  3,  il  y  avait  déjà  une  panne.  Quand 
la»  frousse  »  s'emparait  du  typo,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire. 
Il  fallait  chercher  ailleurs. 

Eugène  Van  Doren  eut  les  soucis  de  la  première  heure.  II 
avait  la  mission  de  porter  la  copie  chez  l'ouvrier.  Pour  éviter 
toute  surprise,  c'était  dans  une  canne  creuse  qu'il  Voulait  les 
manuscrits  tapés  à  la  machine  sur  papier  pelure.  Au  quatrième 
numéro,  le  Père  Dubar  entra  en  scène  en  prêtant  son  impri- 
meur, le  brave  Allaer.  Comme  ce  dernier  était  père  de  neuf 
enfants  et  qu'il  jouait  une  partie  dangereuse,  le  jésuite  n'était 
pas  tranquille.  Il  décida  avec  Van  Doren  qu'on  achèterait,  grâce 
à  l'intervention  pécuniaire  de  M.  Victor  Jourdain,  des  carac- 
tères neufs  et  que  la  composition  du  journal  se  ferait  dans  la 

(1)  La  Libre  Belgique  réussit,  en  dépit  des  difficultés  extrêmes  du  tirage,  à 
imprimer  quelques  numéros  illustrés  :  le  portrait  du  Roi,  le  Rêve  de  Détaille, 
le  Kaiser  aux  enfers,  d'après  le  fameux  tableau  de  Wiertz  contre  Napoléon.  — 
Les  deux  images  dont  il  est  parlé  ici,  sont  deux  photographies  truquées  des 
gouverneurs  allemands.  L'une  montrait  Bissing  avec  un  numéro  de  la  Libr-e 
Belgique  entre  les  mains,  et  cette  inscription  :  Son  Excellence  le  baron  von 
Bissing  et  son  amie  intime.  La  seconde  figurait  Falkenhausen  avec  cette  dédi' 
cace  burlesque  :  «  Très  touché  de  vos  sentiments,  mais  traitez  donc  les  animaux 
avec  douceur.  »  C'est  la  formule  qui,  à  Bruxelles,  correspond  à  notre  Soyez  bons 
pour  les  animaux. 
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chambre  d'un  immeuble  abandonné,  dans  un  quartier  peu 
fre'quenté,.  à  l'avenue  Verte.  L'atelier  s'établit  dans  la  salle  de 
bains.  A  cent  mètres  de  là,  du  côté  opposé  de  l'avenue,  se 
trouvait  un  poste  allemand,  la  défense  contre  avions.  Tout  le 
poste  venait  se  faire  accommoder  chez  le  concierge  de  l'im- 
meuble, coiffeur  de  son  état.  On  composait  la  Libre  Belgique 
sur  la  tête  de  ces  cinquante  Boches.  La  composition  était  en- 
fermée dans  de  petites  boîtes  à  compartiments  qu'on  trans- 
portait à  l'imprimerie  où  l'on  tirait  en  vitesse,  la  nuit  ouïe; 
matin  très  tôt.  Le  danger  n'était  qu'à  moitié  conjuré.  Déjà  une 
alerte  avait  forcé  les  conspirateurs  à  mettre  en  sûreté  les  carac- 
tères et  le  matériel  de  composition.  La^ lutte  était  âpre  entre  les 
agents  de  la  Kommandantur  et  les  audacieux  lutteurs  de  la 
Libre  Belgique. 

Le  Père  Dubaret  Van  Doren  cherchèrent  un  local  pour  y 
installer  une  presse  clandestine.  Van  Doren  offrit  un  coin  de  sa 
fabrique  de  cartonnage,  un  vrai  coin,  puisque  la  salle  du  pre- 
mier étage  entrait  en  angle  dans  une  propriété  voisine.  Cette 
propriété  appartenait  à  un  Allemand  :  il  y  avait  des  Allemands 
partout.  C'est  dans  cette  encoignure,  dissimulée  et  calfeutrée 
avec  des  soins  infinis,  que  Van  Doren  et  un  brave  garçon 
nommé  Plancade  (qui  mourut  prisonnier  en  Allemagne)  instal- 
lèrent une  machine  après  des  péripéties  sans  nombre.  Ils 
bâtirent  un  mur  pour  fermer  cette  cachette.  Ils  matelassèrent 
l'intérieur  pour  étouffer  tout  bruit,  accumulèrent  cent  meubles 
au  dehors  pour  camoufler  le  mur.  On  pénétrait  dans  ce  réduit 
par  le  grenier,  en  se  laissant  glisser  par  une  petite  trappe.  C'est 
dans  ce  trou  qu'on  imprimait. 

Le  petit  journal  paraissait  en  moyenne  une  fois  par  semaine. 
Souvent,  à  la  grande  joie  des  lecteurs,  deux  numéros  se  succé. 
daient  à  quelques  jaurs  d'intervalle,  surtout  quand  on  sentait 
dans  l'air  de  la  tristesse  succédant  à  une  offensive  de  gaz  mora- 
lement asphyxiants.  Avec  son  rire,  son  ironie,  ses  violentes 
sorties  contre  un  maître  qui  s'enorgueillissait  d'avances  succes- 
sives, le  pamphlet  ranimait  les  âmes  fléchissantes.  Il  faisait 
croire  aux  prochaines  revanches,  au  succès  final  avec  une 
assurance  si  complète  que  le  public  ne  doutait  plus. 

Quand  le  journal  était  imprimé,  ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  de  transporter  les  ballots  sans  être  inquiété  par  la 
police  ou  les  soldats  armés  qui  circulaient  toujours  et  partout. 
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On  usait  de  mille  trucs  plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres, 
et  finalement,  les  propagandistes  recevaient  leurs  paquets,  tandis 
que  la  réserve  allait  dans  les  dépôts  qu'on  appelait  des  «  pou- 
drières, »  tant  l'endroit  était  dangereux.  Hélas  1  plus  d'une 
poudrière  sauta  durant  les  longues  années  d'occupation  et 
fit  des  victimes,  par  exemple  rue  de  l'Orge,  rue  Jourdan,  rue 
de  Hennin,  ici  et  là,  un  peu  partout. 

Ceux  et  celles  qui  se  dévouaient  pour  remettre  chez  leurs 
clients  la  Libre,  attendue  avec  une  impatience  fébrile,  se  for- 
maient en  une  petite  armée  ardente,  enthousiaste,  prudente 
aussi,  et  c'est  merveille  que  le  nombre  (trop  grand,  hélas!)  des 
arrestations  n'ait  pas  été  plus  considérable.  H  y  avait  parmi  ces 
propagandistes  des  vieillards  et  des  enfants  mûrs  comme  des 
hommes,  beaucoup  de  jeunes  filles,  des  femmes,  des  prêtres, 
des  religieux.  Tous  catholiques?  non  pas,  et  c'est  ce  qui  fut 
très  beau.  Des  libéraux  notoires,  des  maçons  très  connus,  — 
j'en  connais  un,  magistrat  consulaire,  qui  fut  admirable  pendant 
cette  guerre  cruelle!  —  des  socialistes  bon  teint  se  dévouaient 
avec  un  beau  zèle  pour  répandre  le  petit  journal,  ne  se  souciant 
que  d'une  chose  :  relever  les  courages  I 

Que  tous  soient  remerciés  ici,  devant  la  France  amie,  pour 
leur  inlassable  dévouement  ! 

Malgré  la  surveillance  têtue  à  la  frontière,  les  minutieuses 
précautions  prises  contre  les  personnes  fouillées  jusqu'à  l'indé- 
cence, les  feuilles  subversives  arrivaient  cependant  en  Hollande 
et  de  là  s'envolaient  dans  toutes  les  directions.  On  les  lisait 
en  Angleterre,  en  France,  en  Amérique,  en  Chine,  même  au 
Congo,  surtout  dans  les  tranchées  où  nos  frères  se  battaient 
comme  des  lions,  fiers  de  constater  que,  dans  la  Belgique 
occupée,  les  civils,  tenaient  ferme  comme  de  simples  poilus. 

* 

Cependant  les  perquisitions  succédaient  aux  perquisitions. 
Per-sonne  n'était  à  l'abri.  La  Kommandantur  donnait  partout, 
tête  baissée;  comme,  dans  l'arène,  le  taureau  fonce  haletant, 
l'œil  injecté,  sur  les  picadors. 

La  galerie  avait  souvent  l'occasion  de  rire.  Rue  Royale,  à 
la  résidence  des  Jésuites,  un  matin,  les  Boches  envahissent  la 
maison  tranquille  et  recueillie.  Hs  ont  mis  la  main  sur  le  Fère 
Pirsoul  qui  «  travaille  »  hardiment,  vêtu  en  apache.  \\  est  pris. 
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bien  pris.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  il 
s'évapore  au  nez  et  à  la  barbe  des  soldats  ahuris.  L'évasion  de 
ce  religieux  est  un  chef-d'œuvre  du  genre. 

Une  autre  fois,  c'est  au  grand  collège  Saint-Michel  que  les 
troupes  du  gouverneur,  —  ils  sont  plus  de  deux  cents  soldats, 
—  se  rendent  ridicules.  Le  magnifique  établissement  est  plein 
de  prohibés,  mais  les  fins  limiers  se  font  rouler  avec  une  naïveté 
de  grand  style.  A  coups  de  pics  ils  s'attaquent  aux  murs 
énormes  de  la  chapelle,  persuadés  qu'ils  vont  découvrir  der- 
rière ce  rempart  la  fameuse  «  cave  automobile.  »  Rien,  toujours 
rien!  Tantôt,  c'est  un  Boche  fureteur  qui  passe  à  travers  un 
lattis.  Tantôt,  c'est  une  compagnie  qui  se  repose,  sans  s'en  douter, 
à  côté  des  cachettes,  et  quand  les  malins  découvrent,  dans  un 
coin  du  grenier,  une  valise  oubliée  pleine  de  Libre  Belgique, 
ils  ont  le  triomphe  court  devant  l'aplomb  d'un  jésuite  qui  leur 
répond  :  «  Ça,  c'est  vous  qui  l'avez  apporté  !  » 

Il  faut  dire  un  mot  de  ceux  qu'on  traqua  comme  des  fauves 
et  qu'un  hasard  jeta  dans  le  bras  des  hommes  de  la  Komman- 
dantur. 

Philippe  Baucq,  un  jeune  architecte  de  talent,  père  de  deux 
charmantes  fillettes,  est  un  des  martyrs  dont  la  Libre  Belgique 
s'honore.  Ce  beau  lutteur  était  de  toutes  les  entreprises  péril- 
leuses :  avec  Miss  Cavell  il  faisait  de  l'espionnage,  avec  nous 
il  faisait  de  la  propagande.  On  filait  M"'  Thuliez.  La  courageuse 
F'rançaise  vient  un  soir  demander  asile  pour  la  nuit,  rue  Vic- 
tor-Hugo, chez  notre  ami.  Quelques  instants  plus  tard,  on  pre- 
nait Philippe  à  la  gorge.  D'une  pierre,  les  Allemands  avaient 
fait  deux  coups.  Hélas!  Baucq  paya  de  sa  vie  son  admirable 
patriotisme... 

Ils  l'ont  fusillé  ! 

Ils  l'ont  fusillé  sans  doute  parce  qu'il  avait  magnifique- 
ment servi,  mais  ils  ne  lui  ont  pas  fait  grâce,  surtout  et  avant 
tout  parce  qu'il  avait  été  un  des  soldats  ardents  de  la  Libre 
Belgique. 

Après  ce  héros,  disparut  brusquement  un  des  fondateurs 
du  journal  clandestin,  Eugène  Van  Doren.  Sur  le  point  d'être 
pincé,  il  parvint  à  s'enfuir  par  le  jardin,  tandis  qu'on  sonnait  à 
sa  porte.  De  maison  en  maison,  toujours  poursuivi,  il  se  cacha 
sur  un  toit  et  dépista  les  limiers  attachés  à  ses  pas.  Après  quoi, 
il  se  retira  chez  des  amis  et  pendant  deux  ans  et  demi  environ 
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il  séjourna  dans  cette  retraite,  sans  revoir  sa  femme  ou  ses 
enfants. 

Le  courageux  Père  Dubar,  la  cheville  ouvrière  de  toute 
l'affaire,  fut  arrêté  à  son  tour,  tandis  que  sautait  la  «  pou- 
drière »  de  la  rue  de  l'Orge.  On  le  jugea  à  Gharleroi  et  on  le 
condamna  à  douze  ans  de  travaux  forcés.  Il  fut  bientôt  rejoint 
en  Allemagne  par  son  aimable  confrère  le  Père  Paquet  dont  la 
plume  alerte  avait  éclaboussé  de  ses  phrases  ironiques  et  fré- 
missantes de  colère  la  trogne  des  barbares. 

Dans  le  genre  gai,  Albert  Leroux  et  sa  femme  mystifièrent 
les  Boches  et  se  tirèrent  avec  adresse  de  leurs  pattes.  Quant 
aux  filles  de  la  générale  Vauthier,  cœurs  chauds,  âmes  géné- 
reuses, elles  furent  à  leur  tour  arrêtées  et  condamnées,  comme 
beaucoup  d'autres  dont  les  noms  se  pressent  sous  ma  plume, 
mais  qu'il  faut  bien  omettre  pour  ne  pas  abuser.: 

♦   * 

Dans  la  «  cave  automobile,  »  malgré  la  gravité  de  l'heure, 
on  gardait  le  sourire. 

A  l'occasion  du  nouvel  an,  un  loustic  de  la  bande  envoyait 
régulièrement  le  31  décembre,  au  potentat  de  Berlin,  un  car- 
ton avec  ces  mots  :  «  Li  Libre  Belgique  adresse  au  roi  de 
Prusse  l'expression  des  sentiments  qu'il  devine.  Cette  année 
encore,  elle  lui  servira  un  abonnement  régulier,  mais  gratuit, 
étant  donné  l'état  précaire  des  finances  de  l'Empire.  » 

Le  gouverneur  Bissing,  — nous  l'appelions  Double-Singe,  — 
était  l'objet  de  la  même  attention.  Et  il  le  recevait  son  journal, 
ahl  oui,  certes,  comme  le  reçut  jusqu'à  la  fin  l'Excellence  qui 
lui  succéda,  Falkenhausen,  le  vieux  faucon.  Une  main  mysté- 
rieuse réussissait,  chaque  fois  qu'un  numéro  paraissait,  à  le 
déposer  sur  le  bureau  du  gouverneur  général  qui  ne  décolé- 
rait pas  1 

Les  coups  d'audace  n'étaient  pas  rares  et  Fidelis  eut  la  joie 
acide  de  pouvoir,  sept  fois,  aidé  dans  cette  aventure  par  un 
charmant  officier  allié  déguisé  en  Boche,  pénétrer  dans  le  cabi- 
net du  maître  de  la  Belgique  occupée,  pour  y  enlever  en 
quelques  secondes  des  paperasses  de  quelque  importance.  Pour 
ces...  vols-là,  comme  pour  ceux  de  l'aviateur,  on  ne  sait  pas 
au  juste  où  l'on  va  :  on  marche  quand  même<  Ah!  la  belle  vie 
et  s'il  le  faut,  la  belle  mortl 
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Les  Allemands  abusaient  vrniment  du  droit  d'être  bêtes.  Un 
jour,  une  dénonciation  anonyme  signale  à  Bissing  l'endroit  où 
habitent  les  directeurs  de  la  Libre  Belgique.  Vite  un  officier 
range  des  soldats.  Ils  vont  au  pas  de  parade  vers  la  place  des 
Barricades,  une  petite  place  historique  où  Victor  Hugo  exilé 
trouva  jadis  une  hospitalière  demeure,  en  face  d'une  vieille 
statue  dressée  dans  un  jardinet  grand  comme  une  assiette.. 
Le  lieutenant  cherche,  pour  l'arrêter,  un  certain  André  Vésale 
qui  recèle  les  conjurés,  et  il  le  trouve  enfin...  juché  sur  son 
socle  de  pierre.  — Arrêter  un  grand  anatomiste  belge  mort  au 
xvi^  siècle,  la  belle  aventure  ! 

Nos  gamins  eux-mêmes  se  faisaient  une  fête,  quand  les 
trams  étaient  encombrés,  d'attacher  la  Libre  Belgique  au  pan 
du  manteau  gris  d'un  officier  haut  gradé.  Le  bonhomme  s'en 
allait,  traînant  son  sabre,  sans  se  douter  de  la  gaieté  discrète 
qu'il  faisait  naître  sur  son  passage. 

Le  succès  du  vaillant  petit  journal  s'accentuait.  Apre,  vio- 
lent, un  peu  canaille  à  l'occasion,  criant  toujours  et  quand 
même  sa  confiance  indéfectible  en  la  victoire  finale,  il  éLait  lu 
avec  avidité.  C'est  lui  vraiment  qui  menait  la  campagne  de  ré- 
sistance acharnée.  L'abbé  van  den  Hout,  professeur  à  l'institut 
Saint-Louis,  avait  assumé  parallèlement  ^vec  les  jésuites  une 
part  du  fardeau  formidable  de  l'administration  du  journal.  Le 
clergé  séculier  et  le  clergé  régulier  luttant  de  désintéressement, 
s'oubliaient  pour  ne  penser  qu'à  leur  tâche  patriotique. 

Un  des  rédacteurs  de  la  Libre,  Fidelis,  dont  la  tête  avait  été 
mise  au  prix  de  100 000  marks,  arrêté  déjà  pour  d'autres  motifs 
en  1917  et  condamné  à  deux  mois  de  prison  et  à  3  000  marks 
d'amende  sans  qu'on  eût,  cette  fois-là,  découvert  son  incognito, 
fut  de  nouveau,  le  29  janvier  1918,  appréhendé  chez  lui,  tandis 
qu'à  quelques  jours  de  là,  on  amenait  à  la  prison  un  autre 
collaborateur.  Ego,  et  le  Père  Delehaye,  bollandiste  de  grand 
renom,  aussi  modeste  que  distingué. 

C'était  une  débâcle,  mais  non  la  défaitel 

Fidelis  trouva  cependant  le  moyen  d'écrire  dans  sa  cel- 
lule des  articles  de  plus  en  plus  mordants  contre  l'oppresseur, 
de  plus  en  plus  confiants  dans  la  victoire.  Sa  femme  et  sa  fille, 
à  peinesorties  de  prison  elles-mêmes,  parvinrent  à  le  ravitailler., 
Au  moyen  d'une  bouteille  «  Thermos  »  elles  lui  passaient  des 
renseignements    que   le   prisonnier   utilisait  pour   donner  de 
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l'actualilé  aux  pages  qui  sortirent  ainsi  chaque  semaine  de  la 
prison  de  Saint-Gilies. 

Le  jésuite  et  Fidelis  échappèrent  à  la  mort  par  miracle  et 
furent  condamnés  à  quinze  ans  de  travaux  forcés.  A  peine  en- 
fermé dans  un  camp  de  représailles  de  l'affreux  bagne  de  Vil- 
vorde,  Fidelis  cherche  un  truc  pour  continuer  sa  collaboration 
au  cher  petit  journal.  Cette  fois  le  va-et-vient  fut  rétabli  grâce 
à  une  vulgaire  boite  de  fraises  dont  les  parois  évidées  reçurent 
de  fines  feuilles  de  papier  couvertes  de  microscopiques  écri- 
tures. C'était  un  lieutenant  boche  qui,  sans  le  savoir,  servait 
d'intermédiaire.  Jusqu'au  jour  où  les  bolchevistes  vinrent  ouvrir 
les  portes  du  bagne,  le  11  novembre  1918,  le  condamné  eut  le 
bonheur  de  garder  dans  la  Libre  Belgique  son  poste  de  combat. 

A  Bruxelles, tandis  que  les  révolutionnaires  boches  essayaient 
de  déchaîner  l'émeute,  sans  heureusement  y  parvenir,  le  Père 
Hébrant,  toujours  sur  la  brèche  avec  ses  confrères  les  Pères 
Pélers,  Deharveng  et  d'autres,  aidé  par  l'abbé  van  den  Hout, 
préparait  le  sommaire  du  numéro  de  la  Victoire.  Fidelis  avait 
écrit  sur  le  coin  d'une  table,  dans  une  maison  amie,  à  Vilvorde, 
quelques  instants  après  sa  sortie  du  bagne,  un  dernier  article 
pour  le  Roi. 

Le  jour  où  Albert  P'',  à  la  tête  de  ses  héroïques  soldats  et 
des  troupes  alliées,  passa  à  travers  un  tonnerre  ininterrompu 
d'acclamations  pour  se  rendre  au  Parlement,  le  vaillant  journal, 
tiré  à  200000  exemplaires, fut  en  quelques  minutes  distribué... 

Toutes  les  mains  se  tendaient  vers  ce  pauvre  petit  papier 
qui  avait  toujours  et  quand  même  soutenu  le  moral  d'un 
peuple  opprimé. 

11  avait  été  à  la  peine,  il  était  à  l'honneur. 

Sa  tâche  patriotique  était  faite. 

Albert  Van  de  Kergkiîove 

I 
(Fidelis) 


LE  RÈGNE  D'ALEXANDRE  III 

MISSION    LABOULAYE 

1886-1891 


^OTES  ET  SOUVENIRS 


I 

Au  printemps  de  1886,  Alexandre  III  boudait  la  République 
Française.  Le  rappel  du  général  Appert  était,  nous  l'avons 
dit(l),  la  cause  de  cette  bouderie,  assez  peu  justifiée  d'ailleurs, 
à  ne  la  considérer  que  dans  ses  origines,  un  gouvernement 
ayant  toujours  le  droit  de  disposer  de  son  personnel  diploma- 
tique. Ce  rappel  ne  constituait  pas  un  manquement  aux  usages; 
mais,  dans  les  circonstances  où  il  s'était  produit,  il  était  singu- 
lièrement inopportun.  Alexandre  III  s'en  était  offensé.  Dans  un 
accès  de  colère,  il  avait  refusé  de  laisser  accréditer  un  autre 
ambassadeur  auprès  de  sa  personne  et  déclaré  que  désormais 
un  chargé  d'affaires  suffirait.  Ordre  donné  au  baron  de  Mohren- 
heim,  son  représentant  en  France,  de  quitter  son  poste  et  de 
sortir  de  France;  défense  faite  à  ses  ministres  de  l'entretenir  de 
cet  incident,  à  moins  d'une  nécessité  absolue,  telbs  étaient  les 
conséquences  de  l'événement,  et  le  moins  qu'on  pût  y  voir  était 
un  fléchissement  des  bonnes  relations  qui  avaient  existé  jusque- 
là  entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg. 

Naturellement,  l'Allepiagne  cherchait  à  envenimer  le  conflit. 
Ses  journaux  annonçaient  avec  une  satisfaction  à  peine  dissi- 
mulée que  désormais  la  République  n'aurait  plus  d'ambassadeur 

'1)  Voyeï  la  Revue  du  15  novembre  1918. 
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en  Russie  et  n'y  serait  repre'sentée  que  par  des  agents  de  second 
ordre.  Il  est  vrai  que  la  presse  russe  infligeait  à  ces  dires  un 
démenti  formel. 

C'était  prédire  à  coup  sûr.  Quelque  entêté  que  fût  l'Empereur 
dans  ses  résolutions,  il  n'était  pas  homme  à  persévérer  dans 
celle  qu'il  venait  de  prendre  lorsqu'il  aurait  acquis  la  convic- 
tion qu'elle  ne  lui  serait  pas  moins  nuisible  qu'à  la  France.  Son 
ministre  des  AfTaires  étrangères,  Giers,  s'attachait  à  l'en  con- 
vaincre. Il  n'avait  pas  approuvé  la  décision  impériale  en  un 
moment  où  son  souverain  était  impuissant  à  empêcher  l'union 
des  Rouméliotes  et  des  Bulgares  et  où  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
rendant  plus  étroite  leur  alliance,  menaçaient  la  Russie  de 
l'isoler  en  Europe  aussi  complètement  que  l'était  la  France. 
Ces  deux  pays  avaient  donc  intérêt  à  se  rapprocher  et  non  à  se 
diviser.  C'est  l'argument  que  faisait  valoir  le  ministre  russe 
dans  ses  entretiens  avec  l'Empereur  et  dans  les  confidences  qu'il 
échangeait  avec  le  chargé  d'affaires  de  France,  M.  Ternaux- 
Compans,  auquel  avait  été  confiée,  après  le  départ  du  général 
Appert,  la  direction  de  l'ambassade  (1).  Giers  ne  pouvait 
marcher  qu'avec  une  lenteur  prudente  dans  la  tâche  qu'il  avait 
entreprise.  Il  n'obtiendrait  rien  tant  que  durerait  la  mauvaise 
humeur  du  Tsar. 

Elle  s'aggraVa  tout  à  coup  quand  on  apprit  à  Saint-Péters- 
bourg les  mesures  prises  par  le  gouvernement  de  la  République 
contre  les  princes  d'Orléans.  Ce  n'est  pas  qu'Alexandre  s'inté- 
ressât à  leur  sort.  Avec  plus  d'injustice  que  d'équité,  et  bien 
qu'il  n'en  laissât  rien  paraître,  il  avait  conservé  à  leur  égard 
quelque  chose  de  l'antipathie  que  son  aïeul  Nicolas  I"  n'avait 
cessé  de  témoigner  au  roi  Louis-Philippe. 

On  se  rappelle  par  quels  incidents  elle  se  manifesta  en  4830. 
Louis-Philippe  n'était  à  ses  yeux  qu'un  usurpateur  contre 
lequel  auraient  dû  se  liguer  les  souverains  signataires  de  la 
Sainte-Alliance  de  1815,  en  refusant  de  le  reconnaître  comme 
roi  des  Français. 

(1)  Je  dois  rappeler  ici  que  j'ai  écrit  en  1918  une  Histoire  de  l'alliance  franco- 
russe  qui,  depuis  longtemps,  n'existe  plus  en  librairie.  En  vue  de  ce  travail, 
j'avais  reçu  des  communications  confidentielles,  voire  certains  documents  des- 
tinés uniquement  à  me  servir  de  guide  et  dont  je  m'étais  engagé  à  ne  rien 
publier.  De  U,  dans  mon  ouvrage,  des  lacunes  volontaires  que,  plus  libre 
aujourd'hui,  je  puis  combler  en  utilisant  les  papiers  confiés  alors  à  ma  dis- 
crétion. 
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Mais  ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche,  ni  la  Prusse  ne  vou- 
lurent le  suivre  dans  cette  voie,  et  il  dut  se  re'signer  à  les  imiter 
lorsque  les  trois  gouvernements  eurent  décidé  de  continuer 
avec  la  monarchie  de  juillet  les  mêmes  relations  qu'avec  les 
Bourbons  de  la  branche  aînée.  11  ne  le  fit  que  contraint  et  forcé, 
et  cette  disposition  se  révéla  pendant  dix-huit  ans  dans  ses 
rapports  avec  la  famille  d'Orléans. 

Sans  pousser  aussi  loin  que  lui  le  ressentiment  et  la  ran- 
cune, Alexandre  III  n'oubliait  pas  les  griefs  de  Nicolas  I«^  et  le 
moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'en  toute  autre  circonstance, 
l'expulsion  des  princes  l'eût  laissé  indifférent. 

Mais,  dans  la  loi  qui  les  frappait,  il  voyait  une  preuve  des 
tendances  révolutionnaires  des  gouvernants  français  et  de  leur 
désir,  résultat  de  leur  faiblesse,  de  s'assurer  une  majorité  dans 
le  Parlement  en  se  soumettant  aux  injonctions  du  groupe  le 
plus  avancé  du  parti  républicain.  Ce  sentiment  se  trouve  nette- 
mont  affirmé  dans  une  lettre  venue  de  Saint-Pétersbourg  et  qui 
fut  communiquée  à  cette  époque  à  l'auteur  de  ce  récit.  Mous 
en  détachons  le  passage  suivant  : 

«  La  question  de  l'expulsion  des  Princes  et  les  débats  aux- 
quels elle  donne  lieu  dans  la  presse  française  ont  ici  beaucoup 
du  retentissement... 

«  L'opinion  moyenne  russe  ferait  assez  bon  marché  de  la 
forme  gouvernementale  en  France,  pourvu  que  cette  forme 
assurât  à  celle-ci  une  stabilité  intérieupe  et  une  force  capable 
d'offrir  à  la  Russie  le  point  d'appui  qui  lui  manque  pour  se 
dérober  aux  nécessités  d'une  alliance  austro-allemande.  De 
même  que  cette  opinion  se  réjouit  de  tout  événement  qui 
parait  consolider  en  France  l'autorité  gouvernementale,  de 
môme,  elle  s'afQige  et  s'inquiète  chaque  fois  que  surgit  une 
circonstance  qui  semble  de  nature  à  affaiblir  le  pouvoir  et  à 
le  faire  glisser  entre  les  mains  des  radicaux.  Chacun  se  rend 
compte  de  l'impression  que  cette  mesure  produira  sur  l'esprit 
de  l'Empereur  et  redoute  qu'elle  n'accentue  encore  en  lui  son 
peu  de  goût  pour  le  gouvernement  de  la  République.  » 

Ces  lignes  ne  reproduisent  pas  seulement  les  échos  de  la 
cour  de  Russie;  elles  expriment  aussi  la  pensée  de  l'Empereur 
lui-même,  pensée  que  le  souci  de  la  vérité  oblige  l'historien 
à  serrer  de  plus  près.  Il  est  rigoureusement  vrai  que  les 
aspirations  nationales  de  la  Russie,  les  obstacles  que  suscitaient 
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à  leur  réalisation  ses  deux  voisins  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
devaient  logiquement  conduire  un  empereur  aussi  pénétré  de 
sa  mission  que  l'était  Alexandre  lil,  à  rechercher  une  alliance 
française.  Malheureusement,  la  conscience  du  souverain  parlait 
plus  haut  que  les  intérêts  de  sa  politique,  et  telle  était  sa  haine 
du  radicalisme  qu'elle  le  rivait  pour  ainsi  dire  malgré  lui 
à  l'Allemagne.  De  là  une  situation  faussée,  compromettante 
pour  l'œuvre  qu'il  poursuivait.  Sous  la  pression  d'un  danger 
national,  il  aurait  pu,  malgré  ses  préventions,  .se  rapprocher 
d'un  gouvernement  républicain  modéré  qui,  avec  une  alliance 
d'occasion,  lui  offrirait  les  moyens  de  s'affranchir  du  joug 
allemand,  et  c'était  là  d'ailleurs  la  solution  à  laquelle  il  devait 
se  rallier  plus  tard.  Mais  encore  à  cette  heure,  sous  l'empire 
de  sa  foi  monarchique  et  religieuse,  il  préférait  affronter  seul 
la  lutte,  le  jour  où  il  se  révolterait  contre  la  sujétion  à  la 
puissance  allemande,  que  transiger  avec  sa  conscience,  en 
faisant  un  pacte  avec  une  France  gouvernée  par  un  parti  dont 
les  doctrines  étaient  en  opposition  absolue  avec  tout  ce  qui 
était  à  ses  yeux  la  base  même  d'une  société  organisée. 

Le  récent  mariage  de  son  beau-frère, le  prince  Waldemar  de 
Danemark,  avec  la  princesse  \lMarie  d'Orléans  en  l'alliant  à  la 
branche  cadette  des  Bourbons,  ne  pouvait  que  le  rendre  plus 
sensible  à  l'expulsion  des  princes  de  cette  maison.- 

Telle  est  la  genèse  de  l'irritation  que  l'événement  détermina 
en  lui.  Ainsi  se  grossissaient  ses  griefs  contre,  le  gouvernement 
de  la  République;  un  mauvais  sort  semblait  avoir  été  jeté  sur 
les  relations  des  deux  pays.  Affaire  Hartmann  sous  le  règne 
d'Alexandre  II;  affaire  Kropotkine  cous  celui  d'Alexandre  lïl, 
rappel  du  général  Appert,  expulsion  des  Princes  d'Orléans, 
c'était  vraiment  jouer  de  malheur. 

Le  chargé  d'affaires  de  France,  M.  Ternaux-Co-  .;:uis, 
n'ignorait  pas  les  dispositions  de  l'Empereur;  ses  conversations 
avec  Giers  et  les  assistants  de  celui-ci,  Vlangaly  et  Jomini, 
les  lui  avaient  révélées,  alors  qu'il  s'attachait  avec  un  zèle 
patriotique  à  mettre  un  terme  à  une  situation  aussi  anormale. 
Mais  c'est  seulement  au  mois  de  juillet  qu'il  connut  l'impres- 
sion produite  sur  l'Empereur  par  la  décision  du  gouvernement 
français  concernant  les  Princes.  Elle  lui  fut  révélée  par  Giers, 
quand  celui-ci  revint  de  Livadia.  Durant  son  séjour  auprès 
du  Tsar,  il  s'était  efforcé  de  le  ramener  au  calme  et  il  croyait 
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y  êLre  parvenu  lorsque  l'affaire  d'Orléans  rendit  inutiles  les 
efforts  auxquels  il  s'était  livré.  Le  devoir  du  chargé  d'affaires 
de  France  l'obligeait  à  faire  part  à  son  gouvernement  de  ce 
qu'il  voyait  et  de  ce  qui  lui  était  dit. 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  Freycinet,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  fut  un  mouvement  de  révolte  qu'il  est  aisé 
de  comprendre  et  que  tout  autre  à  sa  place  eût  subi  comme  lui. 
Dans  sa  réponse,  il  rendait  hommage  aux  efforts  cordiaux 
de  Giers  et,  sans  méconnaître  la  sympathie  manifestée  par  le 
ministre  russe  pour  notre  pays,  il  déclarait  ne  pouvoir  accepter 
son  point  de  vue.  Les  griefs  allégués  étaient  des  faits  d'ordre 
purement  intérieur  ne  concernant  que  le  gouvernement  fran- 
çais et  ne  pouvant  donner  à  aucun  cabinet  étranger  le  droit  de 
modifier  son  attitude  vis-à-vis  de  nous.  C'était  la  sagesse  même  ; 
mais  par  quel  malentendu,  par  quelle  interprétatation  dépour- 
vue de  fondement,  le  ministre  français  en  arriva-t-il  à  consi- 
dérer le  langage  que  lui  tenait  son  subordonné  comme  la 
manifestation  des  sentiments  de  celui-ci  et  comme  un  témoi- 
gnage du  contentement  involontaire  qu'il  éprouvait  à  se  faire 
l'organe  de  l'opinion  de  l'Empereur?  M.,  Ternaux-Compans  ne 
méritait  pas  ce  soupçon. 

Pendant  l'absence  de  Giers,  dans  ses  conversations  avec 
Vlangaly,  il  n'avait  pas  cessé  d'essayer  de  leur  faire  comprendre 
le  danger  que  créerait  la  prolongation  de  ces  malheureux  inci- 
dents et  de  soutenir  que  le  rappel  du  général  Appert,  qui  en 
était  l'origine,  n'avait  été  motivé  que  par  des  raisons  dont  un 
ministre  des  Affaires  étrangères  était  et  devait  rester  seul  juge. 
Il  avait  invoqué  de  nombreux  précédents,  eqtre  autres  celui  du 
prince  Orloff  qui,  malgré  les  sympathies  dont  il  était  entouré  à 
Paris,  avait  été  subitement  déplacé  pour  être  envoyé  à  Berlin. 
Il  avait  enfin  objecté  à  son  interlocuteur  que,  si  le  Tsar  mainte- 
nait sa  décision,  il  se  couperait  pour  ainsi  dire  toute  retraite  et 
que  si  l'avenir  lui  ouvrait  les  yeux,  il  lui  serait  bien  difficile  de 
changer  d'attitude  sans  donner  à  la  reprise  des  relations  une 
importance  qui  fournirait  à  l'Allemagne  l'occasion  de  s'alarmer., 
Il  considérait  donc  comme  impérieusement  nécessaire  d'en 
finir  au  plus  vite,  ne  serait-ce  que  pour  éviter  une  interpellation 
dans  le  Parlement  français  qui  devait  se  réunir  sous  peu  de 
jours.  Vlangaly  lui  avait  donné  raison,  mais  avoué  en  même 
temps  que    les   conseillers  de   l'Empereur  ne  pouvaient  rien 
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contre  son  intransigeance.  Telle  avait  été  aussi  l'opinion  de, 
Jomini,  et  ce  qu'ils  avaient  dit,  Giers,  à  son  retour  de  Livadia, 
le  confirmait.  II  convenait  donc  de  patienter  et  d'attendre  que 
les  circonstances  devinssent  plus  favorables  à  un  changement 
dans  l'état  d'àme  du  Tsar. 

Il  suffit  d'évoquer  ces  souvenirs  pour  faire  comprendre  à 
travers  quelles  difficultés  M.  Ternaux-Compans  eut  alors  à 
remplir  sa  mission.  Il  n'y  trouvait  que  des  motifs  de  déception 
et  de  découragement.  Puisqu'il  n'était  pas  parvenu  à  dissiper  le 
mauvais  effet  des  actes  successifs  qui  avaient  indisposé  l'Empe- 
reur et  à  faire  cesser  l'isolement  auquel  la  politique  du  gou- 
vernement républicain  condamnait  la  France  (l),  il  ne  voulut 
pas  engager  plus  longtemps  sa  responsabilité  ;  il  demanda  à 
être  relevé  de  ses  fonctions,  on  déclarant  toutefois  qu'il  enten- 
dait se  retirer  sans  bruit  pour  ne  pas  ajouter  aux  embarras  du 
moment. 

La  réponse  qu'il  reçut  ne  pouvait  que  lui  prouver  le  peu  de 
fondement  de  ses  scrupules  et  de  ses  craintes,  et  qu'il  était 
toujours  en  possession  de  la  confiance  de  son  ministre,  lequel 
considérait  ses  services  comme  nécessaires.  Non  seulement  on 
refusait  de  le  rappeler,  mais  on  lui  laissait  entendre  que,  s'il 
persistait  dans  son  projet,  il  serait  révoqué.  C'iétait  une  mise 
en  demeure  à  laquelle,  quels  que  fussent  ses  regrets  de  quitter 
une  carrière  dans  laquelle  il  servait'depuis  vingt  ans,  il  répli- 
qua en  envoyant  sa  démission.  Il  emportait  de  Saint-Péters- 
bourg, outre  l'estime  de  tous  ceux  qui  l'avaient  approché,  voire 
l'amitié  de  quelques-uns  d'entre  eux,  la  certitude  d'avoir  rem- 
pli tout  son  devoir. 

M.  de  Freycinet  eut  la  main  particulièrement  heureuse 
en  désignant  pour  le  remplacer  à  Saint-Pétersbourg,  comme 
chargé  d'affaires,  le  comte  d'Ormesson.  Ce  jeune  diplomate,  que 
sa  naissance  et  ses  mérites  rendaient  particulièrement  digne 
de  la  mission  qui  lui  était  confiée,  présentait  le  double  avantage 
d'être  sympathique  aux  chefs  du  parti  républicain  en  souvenir 
de  ses  relations  d'amitié  avec  Gambetta  et  de  se  recommander 
aux  conservateurs  par  ses  origines  et  ses  alliances  de  famille. 
Nommé  le  o  juillet,  il  parlait  aussitôt  pour  Saint-Pétersbourg 

^1)  Il  n'était  pas  seul  à  en  gémir.  Le  comte  de  Saint- Vallier,  à  Berlin,  le  baron 
de  Courcel,  .son  successeur,  le  général  Chanzy  à  Saint-Pétersbourg  expriment  la 
même  opinion. 
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sans  avoir  reçu  d'autres  instructions  que  celles-ci  :  «  Vous 
«onnaissez  la  situation  ;  faites  pour  le  mieux  à  l'effet  d'y  remé- 
dier. » 

Quelques  jours  plus  tard,  ayant  rejoint  son  poste,  il  y 
recevait  du  ministre  une  lettre  qui  les  lui  donnait  sous  une 
forme  un  peu  plus  précise. 

«  Nous  n'avons  pas  cessé  et  nous  ne  cesserons  pas  de  pro- 
fesser pour  la  Russie  les  s&iitiments  de  la  plus  vive  amitié; 
nous  serons  toujours  prêts  à  rendre  à  nos  rapports  diploma- 
tiques l'intimité  qui  leur  convient  et  que  désire,  croyons-nous., 
la  population  des  deux  pays  ;  mais  notre  dignité  nous  interdit, 
M.  de  Giers  sera  le  premier  à  le  comprendre,  de  renouveler  des 
démarches  qui  ont  été  jusqu'ici  si  peu  couronnées  de  succès. 
Nous  attendrons  patiemment  que  le  gouvernement  russe  mieux 
éclairé  en  revienne  à  une  appréciation  plus  exacte  des  hommes 
et  des  choses  de  notre  pays.  Ce  retour,  que  nous  désirons,  nous 
paraît  inévitable,  car  il  est  commandé  par  la  logique  et  la  vérité 
en  même  temps  que  par  l'intérêt  des  deux  nations.  » 

Après  avoir  exposé  en  ces  termes  les  sentiments  de  cordia- 
lité que  la  France  nourrissait  pour  la  Russie,  M.  de  Freycinet 
traçait  au  jeune  chargé  d'affaires  la  conduite  qu'il  devait  tenir 
dans  le  poste  difficile  qu'on  lui  confiait  : 

«  Abstenez-vous  avec  M.  de  Giers  et  ses  suppléants  de  toute 
démarche  ou  même  de  toute  allusion  relativement  à  la  nomi- 
nation de  notre  ambassadeur.  Si  iM.  de  Giers  aborde  le  sujet, 
vous  suivrez  votre  interlocuteur  dans  la  stricte  mesure  où  il  se 
tiendra  lui-même.  Invitez  M.  de  Sermet  (attaché  militaire  de 
l'ambassade)  h  s'abtenir  également  de  toute  allusion.  Nous  lais- 
serons au  temps  le  soin  de  changer  des  dispositions  dans  les- 
quelles nous  n'avons  aucune  responsabilité.  Conservez  d'ailleurs 
à  vos  relations  le  caractère  de  cordialité  et  de  courtoisie  que 
permettent  les  circonstances.  Pour  le  moment,  votre  tâche  doit 
être  de  vous  faire  bien  venir  personnellement.  » 

La  lettre  d'où  sont  tirés  ces  extraits,  datée  du  16  juillet,  était 
telle  qu'on  devait  l'attendre  d'un  ministre  qui  avait  pour  pre- 
mier devoir  de  diriger  à  distance  les  débuts  d'un  jeune  diplo- 
mate qu'on  pouvait  croire  dépourvu  encore  de  l'expérience  qui 
permet  de  résoudre  une  situation  délicate  et  difficile.  Lorsqu'il 
en  prit  connaissance,  le  comte  d'Ormesson  avait  déjà  vu  par 
deux  fois  le  ministre  russe  à  qui  M.  Ternaux-Gompans  l'avait 
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présenté.  Dans  la  première  de  ces  entrevues,  les  deux  interlo- 
cuteurs s'étaient  bornés  à  un  échange  de  compliments  et  de 
banalités  sur  la  politique  générale,  mais,  dans  la  seconde,  le 
chargé  d'aiïaires  avait  fait  allusion  à  l'objet  de  sa  mission,  et 
la  réponse  qu'il  avait  reçue  lui  prouvait  que,  tout  en  s'enfer- 
mant  dans  les  limites  de  ses  instructions,  il  pourrait  être 
conduit  par  les  circonstances  plus  loin  qu'on  ne  le  lui  ordonnait 
et  à  prendre  l'initiative  d'une  démarche  plus  accenluée  que 
celle  qui  lui  était  prescrite.  Il  ne  craignait  pas  les  responsabi- 
lités. Un  peu  plus  lard,  il  ne  regrettera  pas  de  les  avoir  assu- 
mées lorsqu'il  entendra  dans  la  bouche  de  Giers  ces  paroles 
qui  font  prévoir  le  succès  à  une  échéance  plus  ou  moins  loin- 
taine :  «  Attendez,  patientez;  lorsqu'il  sera  temps,  je  vous  ferai 
signe.  »  ' 

En  attendant  mieux,  M.  d'Ormesson  n'avait  qu'à  observer 
ce  qui  se~  passait  autour  de  lui.  Bientôt  il  était  frappé  par  ce 
qu'il  appelait  la  triple  tendance  du  gouvernement  impérial.  En 
première  ligne,  c'était  celle  de  l'Empereur,  laquelle  témoignait 
d'un  mécontentement  marqué,  résultat  de  la  tournure  qu'avait 
prise  la  politique  intérieure  de  la  France.  L'autre  tendance  était 
celle  de  ses  conseillers,  Giers  entre  autres.  Ils  souhaitajent 
l'apaisement  et  les  bonnes  relations  avec  la  France  aussi  bien 
qu'avec  l'Allemagne.  Il  y  avait  enfin  celle  d'une  fraction  consi- 
dérable de  la  nation  dont  la  presse,  obligée  à  la  soumission  quant 
aux  questions  intérieures,  mais  beaucoup  plus  libre  pour  discu- 
ter la  politique  étrangère,  se  faisait  l'interprète. 

Dans  ces  milieux,  l'arrivée  du  général  Boulanger  au  minis- 
tère de  la  Guerre  était  considérée  comme  la  preuve  que  la 
France  songeait  à  une  prochaine  revanche  et  on  le  constatait 
avec  une  évidente  satisfaction  en  multipliant  des  encourage- 
ments et  des  avances.  Si  les  événements  se  compliquaient  em' 
Orient  et  si  quelque  incident  surgissait  du  côté  de  la  Bulgarie, 
suscitant  de  nouvelles  difficultés  avec  l'Allemagne,  la  raisoa 
d'Etat  l'emporterait  dans  les  dispositions  de  l'Empereur  :  le 
besoin  d'un  rapprochement  avec  la  France  se  ferait  sentir  et  ce 
rapprochement  se  manifesterait  par  une  reprise  des  relations 
diplomatiques  nouvelles.  Du  reste,  il  n'était  pas  impossible 
qu'en  dehors  même  de  cette  éventualité,  les  conseillers  de  l'Em- 
pereur l'amenassent  doucement  au  même  résultat;  mais,  pour 
le  moment,  toute  invitation,  toute  ouverture  serait  prématurée. 
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sans  chance  de  réussir,  et  préjudicable  aux  intérêts  de  la  Répu- 
blique. 

Telles  étaient,  au  commencement  d'août,  les  prévisions  du 
comte  d'Ormesson;  un  mois  plus  tard,  divers  incidents  venaient 
lui  prouver  qu'elles  étaient  fondées.  11  apprenait  à  l'improviste 
que  de  Giers,  appelé  d'urgence  à  Péterhof,  y  avait  été  retenu 
par  l'Empereur  durant  toute  une  journée.  Etant  lui-même  à  la 
veille  de  repartir  pour  aller  assister  à  de  grandes  manœuvres 
dans  les  environs  de  Brest-Litowsk,  le  souverain  avait  donné 
l'ordre  à  son  ministre  de  l'y  rejoindre  sans  délai.  Giers 
n'avait  donc  pu  s'entretenir  que  durant  quelques  minutes  avec 
le  chargé  d'affaires  de  France,  mais  en  réponse  à  ses  questions  il 
avait  témoigné  de  ses  bonnes  dispositions  et  avoué  spontané- 
ment que  le  rétablissement  des  relations  diplomatiques  sur 
l'ancien  pied  ne  se  ferait  plus  longtemps  attendre.  Il  avait 
même  invité  l'ambassadeur  Mohrenheim,  qui  faisait  alors  une 
saison  d'eaux  en  Allemagne,  à  venir  conférer  avec  lui,  sa  cure 
terminée.  Bientôt  après,  Mohrenheim  arrivait  à  Saint-Péters- 
bourg, très  désireux  de  rentrer  à  Paris  et  de  mettre  un  terme 
à  une  situation  personnelle  peu  régulière,  et  résolu  par  consé- 
quent à  seconder  avec  énergie  les  efforts  de  M.  de  Giers.  Il 
était  maintenant  évident  que  le  dénouement  attendu  ne  se 
ferait  plus  longtemps  attendre. 

On  sait  qu'il  ne  tarda  pas  à  se  produire  et  qu'au  mois  d'oc- 
tobre le  comte  d'Ormesson  eut  la  satisfaction  d'annoncer  à  son 
gouvernement  que  l'Empereur  avait  donné  l'ordre  à  Mohrenheim 
de  rentrer  à  Paris  et  consentait  à  laisser  revenir  auprès  de  lui 
un  ambassadeur  de  France.  Ce  résultat  n'était  pas  dû  seule- 
ment à  la  persévérance  de  Giers  et  à  son  habileté  inspirée 
par  les  sentiments  qu'il  professait  pour  la  France  et  dont  à 
plusieurs  reprises  la  diplomatie  française  a  recueilli  le  témoi- 
gnage, mais  aussi  à  l'influence  exercée  sur  l'Empereur  par  les 
événements  qui  se  déroulaient  en  Europe  et  qui  lui  laissaient 
voir  se  liguer  contre  lui,  et  notamment  de  la  part  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Autriche,  des  inimitiés  qui  s'étaient  déjà  mani- 
festées contre  la  Russie  au  Congrès  de  Berlin.  Devant  la  gravité 
des  circonstances,  il  s'était  décidé  à  sacrifier  ses  précédents 
griefs  contre  la  France  aux  intérêts  de  son  empire. 

C'est  ici  le  cas  de  faire  remarquer  que  Laboulaye,  durant 
toute   sa    mission,    trouva    chez    M.    de    Giers    un   entier  bon 
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vouloir  pour  arriver  aux  fins  qu'il  s'était  proposées.  A  Paris, 
Mohrenheim  déploya  le  même  zèle.  Lorsqu'il  avait  pris  pos- 
session de  son  poste,  il  venait,  de  G()penhague  oîi,  durant  plu- 
sieurs années,  il  avait  représenté  le  gouvernement  impérial; 
il  passait  alors  pour  souhaiter  le  maintien  d'une  politique 
russo-allemande  et  lui-même  ne  le  cacliait  pas.  Ce  n'était, 
avouait-il,  ni  par  conviction  ni  par  préférence,  mais  unique- 
ment parce  que  tel  était  l'ordre  de  son  maitre.  Maintenant  les 
dispositions  de  celui-ci  étant  changées,  il  s'y  conformerait, 
considérant  qu'un  ambassadeur  est  toujours  tenu  d'obéir  et  se 
disant  heureux  qu'en  cette  circonstance  les  ordres  qu'il  rece- 
vait s'accordassent  avec  ses  goûts  personnels.  Giers  affectait 
peut-être  plus  d'indépendance,  mais  en  fait  il  agissait  dans  le 
même  esprit,  ce  qui  a  pu  faire  supposer  qu'il  avait  été  d'abord 
le  partisan  d'une  politique  allemande.  Au  moment  oi^i  nous 
sommes  arrivés  de  ce  récit,  ils  prouvaient  l'un  et  l'autre  qu'ils 
étaient  particulièrement  heureux  de  servir  une  politique  qui 
de  plus  en  plus  rapprochait  la  Russie  de  la  France. 

II 

La  crise  sj  dénouait  aussi  heureusement  qu'elle  pouvait 
l'être.  Gomma  l'avait  sagement  prévu  le  comte  d'Ormesson, 
les  événements  de  Bulgarie  aggravés  par  la  démission  du 
prince  Alexandre  de  B:ittenb3rg  et  par  ce  que  l'Empareur  appe- 
lait l'ingratitude  des  Bulgares,  —  événements  sur  lesquels  il 
n'y  a  pas  lieu  de  revenir  (1),  —  lui  avaient  fait  comprendre  la 
nécessité  de  se  rapprocher  de  la  France.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  et  ce  ne  serait  pas  la  dernière  que  sa  conduite  devait 
révéler  le  combat  qui  se  livrait  en  lui  lorsque  la  politique  du 
gouvernement  français  se  trouvait  en  contradiction  avec  les 
principes  qu'il  considérait  comme  indispensables  à  la  bonne 
marche  des  peuples.  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  crise  dénouée  et  les  relations  diploma- 
tiquBS  entre  Paris  et  Saint-Pétersbourg  devant  être  rétablies  sur 
l'ancien  pied,  il  n'y  avait  plus  qu'à  désigner  le  personnage  qui 
viendrait  représenter  en  Russie  le  Gouvernement  français. 
Pour  ce  qui  est  de  la  représentation  de  la  Russie  en  France,  il 

'1)  Je  les  ai  racontés  ici  et  on  les  retrouve  dans  mon  livre  :  Ferdinand  I"  Isar 
des  Bulgares,  l'aris,  Attinger  frères,  éditeurs. 
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était  entendu  que  le  baron  de  Mohrenheim  rejoindrait  le  poste 
qu'il  n'avait  quitté  qu'à  regret  et  auquel  il  avait  hâte  de  retour- 
ner. Lorsque  le  comte  d'Ormesson  eut  à  s'entretenir  avec 
Giers  de  celte  question,  il  lui  demanda  tout  d'abord  si  l'Empe- 
reur tenait  à  ce  que  l'ambassadeur  qui  serait  accrédité  auprès 
de  lui  fût  un  militaire. 

«  Nullement,  déclara  Giers;  les  généraux  Le  Flô,  Chanzy 
et  Appert  ont  laissé  ici  de  trop  bons  souvenirs,  et  Le  Flô  notam- 
ment, pour  que  Sa  Majesté  n'accueille  pas  en  toute  confiance 
un  ambassadeur  soldat.  Je  dois  même  vous  dire  que,  si  votre 
gouvernement  était  du  même  avis,  l'Empereur  serait  heureux 
qu'on  lui  envoyât  l'amiral  Jauréguiberry.  Sa  Majesté  s'inté- 
resse passionnément  aux  choses  de  la  marine,  et  il  lui  serait 
agréable  d'avoir  auprès  d'elle  un  marin  français.  Mais,  dans 
l'espèce,  ce  désir  est  conditionnel  et  ne  constitue  pas  une  pré- 
férence. Je  vais  même  plus  loin  et,  si  nous  avions  à  décider 
nous-mêmes,  c'est  sur  un  civil  que  se  porterait  notre  choix.    » 

La  déclaration  était  assez  nette  pour  déterminer  celui  du 
Cabinet  de  Paris.  Il  fit  choix  de  Paul  de  Laboulaye  qui  était 
alors  ambassadeur  de  France  à  Madrid.  Ce  diplomate  devait 
jouer  à  Saint-Pétersbourg  un  rôle  si  important  qu'il  est  juste  de 
dire  qu'il  a  été  l'artisan  principal  de  l'alliance  franco-russe, 
secondé  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  par  M.  Fiourens  lors- 
que celui-ci  fut  devenu  ministre  des  Affaires  étrangères.  Depuis 
cette  époque,  plusieurs  de  nos  hommes  d'Etat  ont  revendiqué  le 
mérite  d'avoir  été  les  plus  ardents  à  vouloir  cette  alliance.  Le 
rôle  (lu  Président  Carnot,  celui  do  MM.  de  Freycinet  et  Ribot 
et  enfin  celui  du  marquis  de  Montoibello  qui  remplaça  à  Saint- 
Pétersbourg  Paul  de  Laboulaye  ont  été  considérables.  Mais  ces 
hommes  éminents  furent  les  ouvriers  de  la  deuxième  heure, 
et  c'est  Laboulaye  qui  leur  avait  préparé  le  terrain  oij  te  succès 
les  attendait. 

Au  moment  où, il  était  rappelé  de  Madrid  et  désigné  pour 
aller  occuper  en  Russie  la  place  laissée  vacante  par  le  général 
Appert,  personne  à  Paris  parmi  les  hommes  politiques  n'envi- 
sageait l'éventualité  d'une  alliance  ferme  avec  la  Russie.  En 
18T5,  le  maréchal  de  Mac  Mahon,  le  duc  Decazos,  le  duc  de 
Broglie,  le  comte  de  Chaudordy,  l'avaient  considérée  comme 
nécessaire  à  l'équilibre  européen.  Mais  leurs  successeurs  étaient 
encore  loin  d'y  croire,  et  c'est  du  côté  de  l'Angleterre  que  le 
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ministère  Waddington  avait  cherché  à  en  établir  les  bases,  sans 
s'apercevoir,  ainsi  que  cela  résulte  des  décisions  du  ^'.ongrès  de 
Berlin,  qu'il  faisait ,  ainsi  le  jeu  de  l'Allemagne.  Lorsque 
Gambetta,  ayant  pris  le  pouvoir  au  mois  de  décembre  1881, 
nomma  le  comte  de  Ghaudordy  ambassadeur  en  Russie,  il  lui 
(lit  :  «  Un  rapprochement  de  la  France  et  de  la  Kussie  est  à 
souhaiter,  mais  ce  sera  pour  plus  tard;  c'est  un  capital  en 
réserve.  »  Quant  au  Président  Grévy,  il  ne  croyait  pas  que 
l'Alliance  put  devenir  jamais  une  réalité.  Labou!aye,à  la  veille 
de  son  départ,  étant  allé  prendre  congé  de  lui  et  lui  ayant 
demandé  s'il  n'avait  rien  à  faire  dire  à  l'Empereur,  s'attira  celle 
réponse:  «Absolument  rien;  nous  n'avons  rien  à  en  attendre.  » 

C'est  l'opinion  qu'il  ne  cessa  d'exprimer  jusqu'à  la  fin  de  sa 
présidence  ;  il  la  manifestait  toutes  les  fois  qu'on  parlait 
devant  lui  de  l'éventualité  d'un  rapprochement  de  la  France 
avec  le  gouvernement  impérial. 

Entre  temps,  M.  de  Freycinet  qui  siégeait  alors  au  quai 
d'Orsay,  prévenu  par  le  comte  d'Ormesson  des  désirs  de  l'empe- 
reur Alexandre,  avait  dressé  une  liste  de  trois  noms,  afin  de  per- 
mettre au  souverain  de  choisir  lui-même;  mais  il  eut  soin  de 
mettre  en  tète  celui  de  Laboulaye,  qui  fut  tout  naturellement 
agréé. 

Le  nouvel  ambassadeur  était  assuré  de  recevoir  en  Russie 
le  plus  bienveillant  accueil.  Alors  âgé  de  cinquante-trois  ans,  il 
avait  fait  dans  la  diplomatie  une  brillante  carrière,  au  cours 
de  laquelle,  avant  d'être  nommé  d'abord  ministre  en  Portugal, 
puis  ambassadeur  à  Madrid,  il  avait  passé  deux  années  à  Saint- 
Pétersbourg  comme  premier  secrétaire  et  à  plusieurs  reprises 
comme  chargé  d'affaires.  Il  était  donc  connu  dans  les  sphères 
gouvernementales  russes  et  y  connaissait  tout  le  monde.  Je 
tiens  de  lui  qu'en  y  revenant,  il  fut  reçu  comme  un  ami  qu'on 
est  heureux  de  retrouver. 

Le  2.3  novembre,  il  était  admis  à  présenter  à  l'Empereur 
ses  lettres  de  créance.  En  réponse  aux  paroles  de  bienvenue 
par  lesquelles  il  était  accueiHi,  il  rappela  le  séjour  qu'il  avait 
fait  autrefois  dans  la  capitale  russe  et  exprima  l'espoir  qu'il  y 
trouverait  de  nouveau  la  bienveillance  dont  il  avait  été  alors 
honoré.  «  Dans  ce  cas,  ajouta-t-il,  et  surtout  si  la  confiance  de 
Votre  Majesté  soutient  mes  efforts,  le  succès  de  ma  mission  est 
assuré  et  j'aurai  la  joie  d'entretenir  et  de  resserrer  les  bonnes 
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i-elations  entre  les  deux  pays.  »  —  «  Mon  désir  est  égal  au 
vôtre,  s'écria  vivement  l'Empereur  ;  je  souhaite  d'avoir  les 
meilleurs  rapports  avec  la  France.  Les  temps  sont  durs,  des 
épreuves  se  préparent  peut-être  et  il  serait  bien  nécessaire  que 
dans  le  cours  de  ces  épreuves,  la  Russie  pût  compter  sur  la 
France  comme  la  France  sur  la  Russie.  Malheureusement,  vous 
subissez  vous-mêmes  des  crises  qui  vous  empêchent  d'avoir  do 
l'esprit  de  suite  dans  votre  politique  et  qui  ne  permettent  guère 
de  marcher  d'accord  avec  vous.  Cela  est  bien  regrettable,  car  il 
nous  faudrait  une  France  forte,  nous  avons  besoin  de  vous  et 
vous  avez  besoin  de  nous.  J'espère  que  la  France  le  com- 
prendra. ». 

Cette  espèce  de  remontrance  s'acheva  sur  un  accent  de  brus- 
querie, de  reproche  et  de  regret.  Elle  témoignait  tout  au  moins 
d'une  vue  très  claire  des  intérêts  de  la  Russie,  mais  en  même 
temps  d'une  certaine  défiance  à  l'égard  de  la  République. 
Piqué  au  vif  par  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  auxquelles 
il  ne  s'était  pas  attendu,  Laboulaye,  s'inspirant  des  divers  senti- 
ments qui  l'agitaient  dans  cette  heure  difficile  où,  de  la  ré- 
ponse qu'il  allait  faire,  dépendait  peut-être  le  succès  de  sa 
mission,  se  laissa  aller  à  une  improvisation  venue  du  cœur  et 
qui,  à  la  distance  où  nous  sommes  du  jour  uù  elle  fut  pro- 
noncée et  à  la  lumière  de  tant  d'événements  survenus  depuis, 
revêt  une  singulière  éloquence. 

«  Sire,  déclara-t-il,  !a  France  est  une  vieille  nation;  elle  a  à 
résoudre  à  l'intérieur  des  problèmes  difficiles;  elle  le  fait 
depuis  bientôt  seize  ans,  au  milieu  du  plus  grand  ordre;  mais 
ce  travail  de  reconstitution,  tout  pénible  qu'il  ait  paru  à  cer- 
tains moments,  ne  change  rien  à  l'àme  française;  elle  est  tou- 
jours la  même,  celle  dont  le  souffle  généreux  a  constamment 
animé  depuis  douze  siècles  le  cours  de  l'histoire  et  qui,  après 
ses  malheurs,  a  toujours  réagi.  Il  ne  nous  appartient  pas  do 
précipiter  ses  destins;  c'est  une  tâche  qu'il  faut  laisser  à  la 
Providence,  mais  Votre  Majesté  me  permettra  de  lui  dire  que 
nulle  nation  étrangère  ne  rencontre  à  l'heure  actuelle  en  France 
plus  de  sympathie  que  la  Russie.  » 

Après  cette  sortie,  il  y  eut  un  silence  ;  le  Tsar  restait 
rêveur,  puis,  comme  si  dans  ce  discours  une  phrase  l'avait  par- 
ticulièrement frappé,  il  murmura  :  «  C'est  vrai,  vous  vous  êtes 
toujours  relevés.  » 
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Maintenant  la  glace  était  rompue  ;  passant  du  ton  solennel 
au  ton  familier,  l'Empereur  parla  du  général  Le  Flô  dont  il 
garderait  toujours  le*meilleur  souvenir.  Le  général  Appert  fut 
aussi  l'objet  de  ses  éloges,  mais  sans  qu'il  fût  fait  aucune  allu- 
sion aux  incidents  qui  avaient  suivi  son  départ.  Laboulaye 
écrivait  alors  à  Paris  qu'il  emportait  de  ce  premier  entretien  la 
conviction  qu'il  avait  un  noble  but  à  poursuivre  et  de  grandes 
cliances  d'y  parvenir  par  une  constante  application  à  vaincre 
les  préventions  du  Tsar.  Constatons  en  passant  que  c'est  à 
M.  de  Freycinet  qu'avait  été  fait  par  l'ambassadeur  le  compte 
rendu  de  cette  suggestive  conversation,  mais  que,  quelques 
semaines  plus  tard,  M.  de  Freycinet  quittait  le  pouvoir  et  que 
le  député  Goblet  qui  lui  succéda  confia  à  M.  Flourens  le  porte- 
feuille des  Affaires  étrangères. 

Durant  le  séjour  que  va  faire  au  quai  d'Orsay  M.  Flourens, 
nouveau  venu  dans  la  carrière  diplomatique,  et  n'ayant  exercé 
jusque-là  que  des  fonctions  administratives,  la  question  de 
l'alliance  franco-russe  marchera  à  pas  de  géant,  sinon  dans 
l'esprit  de  l'Empereur,  du  moins  dans  l'opinion  publique.  Cette 
alliance,  Laboulaye  en  quittant  Paris  ne  la  prévoyait  pas;  ce 
fut  seulement  après  la  première  audience  que  lui  accorda 
l'Empereur  qu'il  en  entrevit  la  possibilité.  Mais,  même  à  ce 
moment,  il  ne  la  croyait  possible  qu'à  une  échéance  lointaine. 
Le  peuple  la  voulait,  mais  l'Empereur  n'y  était  pas  encore  pré- 
paré, bien  qu'il  fût  visible  que, de  plus  en  plus,  les  circonstances 
tendaient  à  la  lui  imposer.  Lorsque  le  nouvel  ambassadeur  de 
France  débarquait  à  Saint-Pétersbourg,  la  politique  impériale 
avait  pour  base  une  entente  intime  avec  l'Allemagne  et 
l'Autriche.  A  cette  politique  succédait  maintenant  celle  des 
mains  libres. 

C'était  au  commencement  de  l'année  1887,  à  la  veille  du 
jour  où  l'alliance  des  trois  Empereurs  allait  prendre  fin  et  dès 
Ir  mois  de  janvier  la  Gazette  de  Moscou,  dirigée  par  Katkof, 
félicitait  le  gouvernement  impérial  d'y  renoncer.  «  Les  Fran- 
çais  n'oublieront  jamais  1870;  les  Russes  se  souviendront  tou- 
jours du  traité  de  Berlin  qui  leur  fait  monter  le  rouge  au  front. 
Aucun  ennemi  avoué  n'a  fait  autant  de  mal  à  la  Russie  que 
l'amitié  allemande.  » 

Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup,  nous  l'avons  dit,  que  les 
dispositions  de    l'Empereur   répondissent    à  ce    vœu.    A    cette 
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époque,  elles  peuvent  se  résumer  comme  suit  :  secouer  le  joug 
allemand,  mais  ne  pas  se  lier  par  ailleurs  et  conserver  son 
indépendance. 

On  a  raconté  que  l'initiative  de  la  rupture  de  l'alliance  des 
trois  empereurs  avait  été  prise  par  l'Allemagne  et  contraire- 
ment au  désir  d'Alexandre.  Cette  version  semble  bien  invrai- 
semblable quand  on  se  rappelle  l'attitude  du  chancelier  alle- 
mand et  quand  on  le  voit  multiplier  ses  efforts  pour  retenir  la 
Russieit  ses  côtés  et  la  garder  sous  sa  main.  Il  est  évident 
qu'il  veut  ressaisir  l'inlluence  qu'il  sent  lui  échapper.  Il  adresse 
au  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ses  sourires  les  plus  enga- 
geants :  «  Je  suis  indifférent  aux  affaires  d'Orient,  insinuait-il. 
En  Orient,  en  Bulgarie,  faites  ce  que  vous  voudrez  et  laissez- 
moi  libre  en  Occident.  »  Bientôt  après,  l'offre  se  précise.  Le 
comte  Pierre  Schouvalolï,  ancien  ambassadeur  de  Russie  à 
Londres,  s'arrête  à  Berlin  pour  embrasser  son  frère  qui  s'y 
trouve  en  la  mênie  qualité  auprès  du  gouvernement  d'Alle- 
magne. Il  va  voir  Bismarck  qui  l'accueille  par  ces  paroles  : 
«  Votre  Empereur  me  croit  donc  fou  qu'il  suppose  que  je  songe 
à  me  jeter  sur  la  France?  »  C'est  à  la  mi-janvier  qu'il  le  lui 
dit;  mais  le  mois  suivant  le  générât  Schweinitz,  amb.issadeur 
allemand  à  Saint-Pétersbourg,  fait  demander  une  audience  à 
l'empereur  Alexandre  et  lui  annonce  confidentiellement  qu'il 
est  chargé  par  son  souvwain  d'interroger  Sa  Majesté  sur  le 
point  de  savoir  «  si  Elle  voudrait  contribuer  à  la  paix  en  s'en- 
«  gageant  à  rester  neutre  en  cas  de  conilit  entre  l'Allemagne  et 
la  France.  Elle  pourrait  alors  faire  en  Orient  tout  ce  qu'EUe 
voudrait  et  compter  sur  l'appui  de  Berlin  pour  résoudre  la  ques- 
tion bulgare.  »  La  proposition  ne  trouble  pas  l'Empereur,  bien 
qu'elle  doive  le  surprendre.  Il  y  répond  par  un  refus  bref  et 
catégorique,  soupçonnant  peut-être  que  Guillaume  I  ■"  n'y  est 
pour  rien  et  qu'elle  constitue  simplement  une  manœuvre  du 
chancelier,  soupçon  d'autant  plus  fondé  qu'il  n'ignore  pas  que 
l'Allemagne  active  ses  préparatifs  militaires,  crée  les  cadres  de 
nouveaux  bataillons  et  les  envoie  en  Alsace  et  en  Lorraine 
comme  pour  provoquer  la  France. 

D'ailleurs,  k  cette  date,  tout  le  monde  comprenait  que 
l'Europe  entrait  dans  une  phase  nouvelle  où  la  Russie  pourrait 
jouer  un  rôle  indépendant  et  la  France  reprendre  ses  droits  de 
grande  Puissance.  Et  comme   l'édifice   allemand  avait   reposé 
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jusqae-Ià  sur  une  France  affaiblie  et  sur  une  Russie  absolument 
disposée  à  seconder  la  politique  bismarckienne,  la  transforma- 
tion qui  commençait  élait  l'objet  d'une  attention  soutenue  de 
la  part  de  tous  les  gouvernements.  Ils  s'en  inquiétaient  plus 
particulièrement  en  conslatant  qu'en  Serbie,  en  Bdigarie,  en 
Roumanie,  des  protectorats  nouveaux  se  substituaient  à  l'in- 
lluence  russe  avec  les  encouragements  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche.  Ils  remarquaient  non  sans  surprise  que  la  Russie 
arrêtée  en  1878  à  San  Stefano  était  plus  respectueuse  des 
clauses  du  traité  de  Berlin,  ourdi  contre  elle,  que  les  gouver- 
nements qui  le  lui  avaient  imposé. 

Il  semble  alors  que  Bismarck  est  pris  au  dépourvu  et  qu'il 
s'irrite  de  son    impuissance   à  conjurer  les  cvénemants    qu'il 
redoute.  Tandis  qu'il  prépare  la  guerre  contre  la  France,  il  ne 
cesse  de  protester  de  ses  intentions  pacifiques;    mais  il  n'em-" 
pèche  pas  qu'un  frémissement  belliqueux  agite  toute  l'Europe, 
convaincue  qu'un    conilit  sur  le*Rhin   serait  le  sîgiîal  d'une 
conflagration  générale.  En  Russie  comme  en    Allemagne,  en 
Autriche,  en  Hongrie,  on  redoublait  d'activité  dans  les  arme- 
ments, des  concentrations  de  troupes  s'opéraient,  la  Belgique 
se  fortifiait  sur  la  Meuse.  Seule  la  France  restait  immobile,  elle 
dissimulait  ses  craintes  sous  une  impassibilité  voulue  et,  re- 
doutant  de   paraître  provocatrice,  elle   laissait  sa    frontière  à 
découvert,    se    réservant  de    prendre  au   besoin,  par    la  voie 
diplomatique,  l'Europe  à  témoin  de  la  loyauté  de  sa  conduite 
et  de  la  fausseté  des  griefs  qu'on  lui  imputait. 

En  de  telles  circonstances,  Laboulaye,  laissé  sans  instruc- 
tions spéciales,  s'attachait  à  deviner  ce  que  ferait  la  Russie,  si  la 
France  était  attaquée.  Bien  qu'il  fût  tenu  à  beaucoup  de  réserve, 
il  tirait  des  propos  de  de  Giers  cette  conclusion  rassurante  qu'en 
ce  cas  l'Empereur  «  dirait  son  mot.  »  Quand  il  communiqua 
cette  réponse  à  M.  Flourens,  celui-ci  trouva  dangereuse  l'action 
de  l'ambassadeur.  Si  le  langage  du  ministre  russe  était  connu 
à  Berlin  et  si  Bismarck  apprenait  qu'il  était  dû  à  une  démarche 
de  la  France,  ne  verrait-il  pas  dans  ce  fait  une  provocation.? 
Cette  critique  ne  tint  pas  devant  les  explications  de  l'ambassa- 
deur à  qui  M.  Flourens,  en  prévision  d'un  péril  qu'il  voyait 
grandir,  dicta  lui-même  une  démarche  nouvelle,  plus  pressante 
que  la  première  et  qu'il  expliquait  en  disant  dans  son  entourage 
intime  :  «  Notre  salut  est  dans  les  mains  de  Laboulaye.  » 
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Mais  l'incident  prouve  tout  au  moins  que,  quelque  désir 
qu'il  eût  de  seconder  la  tâche  de  son  ambassadeur,  M.  Flourens 
ne  marchait  qu'avec  prudence  dans  la  voie  où  s'engageait  Je 
gouvernement  français.  On  en  trouve  d'ailleurs  la  preuve  dans 
les  précautions  qu'il  ne  cessa  de  prendre  pour  empêcher  le 
général  Boulanger,  ministre  de  la  Guerre,  de  provoquer  l'Alle- 
magne par  des  démarches  imprudentes. 

Peut-être  se  rappellera-t-on  que  le  général  avait  écrit  en 
son  nom  personnel  à  l'empereur  de  Russie  pour  lui  démontrer 
la  nécessité  d'un  accord  qui  intimiderait  le  gouvernement  do 
Berlin.  M.  Flourens  en  fut  averti  et,  grâce  à  son  intervention, 
la  lettre  ne  partit  pas,  ce  qui  d'ailleurs,  on  doit  le  supposer, 
n'était  pas  pour  déplaire  au  tsar  Alexandre.  Loi'squ'un  peu 
plus  tard,  Boulanger,  n'étant  plus  ministre,  alla  à  Saint-Péters- 
bourg et  fit  demander  une  audience  confidentielle  à  l'Empe- 
reur, celui-ci  refusa  de  le  recevoir  seul. 

«  Qu'il  su  fasse  présenter  par  son  ambassadeur,  »  dit-il. 

Mais  ce  n'est  pas  ce  que  voulait  Boulanger.  Il  quitta  la 
Russie  sans  avoir  pu  donner  suite  à  son  projet,  qui  consistait, 
il  Vu  avoué  plus  tard  <à  quelques  intimes,  à  ouvrir  les  yeux  du 
Tsar  sur  les  périls  que  faisait  courir  à  la  Russie  la  politique  de 
Bismarck.  Projet  qui  témoigne  de  l'ignorance  en  laquelle  il 
était  de  l'état  d'àme  d'Alexandre  111  à  cette  époque. 

Plus  silencieux  que  communicatif.'en  même  temps  que,  de 
plus  en  plus,  il  se  détachait  de  l'Allemagne  au  point  de  vue 
politique,  il  affectait  de  redoubler  d'attentions  et  de  prévenances 
envers  le  vieux  Guillaume  et  atîectait  de  se  réjouir  d'être  payé 
de  retour.  Entre  les  deux  familles,  la  correspondance  reste  affec- 
tueuse et  la  situation  se  caractérise  par  un  échange  incessant 
de  bons  procédés.  Laboulaye  le  constate,  mais  il  ne  s'en  inquiète 
pas  parce  que,  dans  ses  entrevues  avec  Giers  et  lorsque  plus 
rarement,  il  est  reçu  par  l'Empereur,  il  acquiert  la  conviction 
que  les  rapports  de  la  France  avec  la  Russie  ne  peuvent  que 
s'améliorer  et  porter  d'heureux  fruits. 

III 

Au  cours  de  ces  incidents,  une  tentative  criminelle  mit  à 
l'improviste  la  police  de  Saint-Pétersbourg  sur  les  traces  d'un 
complot.  Des  avis  venus  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin  el  de 
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Kome,  le  lui  avaient  fait  soupçonner,  mais  elle  avait  été  longue 
à  en  trouver  la  trace  et  elle  était  littéralement  sur  les  dents 
lorsqu'une  dénonciation  formelle  lui  livra  les  conspirateurs,  le 
13  mars,  au  jour  anniversaire  de  l'assassinat  d'Alexandre  II  et 
un  dimanche.  L'Empereur  devait  assister  aux  offices  religieux  à 
l'église  de  la  Forteresse.  Sur  la  route  qu'il  devait  parcourir  on 
arrêta  six  jeunes  gens  porteurs  d'engins  de  dynamite.  A  leur 
insu,  ils  étaient  filés  depuis  quelques  jours;  la  police  les  avait 
vus  se  promener  portant  leurs  engins  sous  le  bras.  L'un  de  ces 
engins  avait  la  forme  d'un  livre  relié  avec  cette  inscription  sur 
sa  couverture  :  Code  des  lois.  On  les  avait  vus  aussi  compter  le 
nombre  de  pas  qu'ils  devraient  faire  au  moment  de  lancer  leurs 
projectiles.  On  avait  conclu  de  ces  imprudences  qu'ils  étaient 
des  débutants  dans  le  métier  de  conspirateurs  et  qu'assurément 
ils  avaient  des  complices  dans  l'entourage  de  la  cour,  car,  au 
jour  et  à  l'heure  qu'ils  avaient  choisis  pour  accomplir  leur  for- 
fait, l'Empereur  allait  quitter  le  palais  Anitchkof  pour  se  rendre 
à  la  cathédrale. 

Ils  l'attendaient  au  passage  en  trois  endroits  différents,  mais, 
avant  qu'il  ne  passât,  chacun  d'eux  était  arrêté  en  des  conditions 
qui  rendaient  impossible  toute  résistance.  Si  leur  entreprise 
avait  réus.si,  Alexandre  III  n'aurait  pas  été  frappé  seul,  car 
il  avait  le  grand-duc  héritier  Nicolas  dans  sa  voiture.  D'ailleurs, 
il  ne  connut  la  nouvelle  qu'à  son  retour  de  l'église.  L'Impéra- 
trice était  restée  à  Gatchina  et  c'est  par  lui  qu'elle  fut  avertie 
du  péril  que  venaient  de  courir  le  père  et  le  fils.  Du  procès  qui 
suivit  et  où  figuraient  seize  accusés,  dont  trois  femmes,  nous  ne 
retiendrons  que  deux  faits  :  le  premier,  sept  condamnations  à 
mort;  le  second,  l'effroi  et  la  douleur  dont  la  famille  impériale 
fut  saisie  et  qui  eurent  pour  effet  de  l'éloigner  de  nouveau  de 
la  capitale.  C'est  le  moment  où  elle  devient  à  peu  près  invisible 
pour  les  habitants  de  Saint-Pétersbourg  et  où  elle  est  gardée  à 
Gatchina  par  un  cordon  de  factionnaires  placés  de  deux  cents 
mètres  en  deux  cents  mètres. 

Pour  conjurer  le  mauvais  effet  que  1  éloignement  des  sou- 
verains produit  sur  l'opinion,  les  familiers  de  la  cour  rappellent 
les  habitudes  de  l'Empereur;  il  aime  à  disparaître,  à  vivre 
parfois  à  l'écart  des  affaires,  à  parcourir  sur  son  yacht  les  côtes 
de  Finlande  avec  sa  femme  et  ses  enfants;  en  ces  instants, 
tout  est  suspendu,  les  ministres  ne  sachant  où  le  prendre   d 
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enchantés  de  pouvoir  se  reposer.  Mais  en  la  circonstance 
actuelle,  on  ne  tarde  pas  à  savoir  que  son  absence  est  due  aune 
cause  plus  grave  et,  de  nouveau,  on  s'inquiète  de  ce  réveil  du 
nihilisme.  A  cette  occasion,  le  gouvernement  impérial  exprime 
sa  reconnaissance  au  gouvernement  de  la  République  dont  les 
avis  ont  contribué  à  la  découverte  de  la  conspiration.  L'exis- 
tence en  avait  été  d'abord  révélée  en  France  où  les  nihilistes 
s'étaient  réfugiés  en  assez  grand  nombre  :  «  Nous  prions  votre 
gjouvernement  de  ne  pas  les  expulser,  disait  Giers  à  Laboulaye. 
A  Paris,  il  est  plus  facile  qu'ailleurs  de  les  surveiller.  » 

Ainsi,  une  fois  de  plus,  apparaissait  l'impuissance  du  Gou- 
vernement impérial  à  déjouer  les  effets  de  la  propagande 
exercée  contre  l'Empereur  et  sa  famille  par  le  parti  de  destruc- 
lion,  dont  les  tentatives  criminelles  servaient  dans  la  presse 
étrangère  de  prétexte  à  des  appréciations  exagérées  et  trop  sou- 
rent  malveillantes.  Malheureusement,  il  y  avait  dans  ses  propos 
une  part  de  vérité  assez  triste.  C'était  du  moins  le  sentiment 
qu'inspiraient  les  arrestations  constantes  opérées  en  Russie  en 
même  temps  que  les  précautions  prises  pour  veiller  à  la  sûreté 
de  l'Empereur.  Il  venait  de  plus  en  plus  rarement  dans  la  capi- 
tale et  la  nuit  de  Pâques,  après  les  cérémonies  religieuses 
accomplies  suivant  la  tradition  au  Palais  d'Hiver,  la  Cour  était 
repartie  à  cinq  heures  du  matin   pour  retourner  à  Gatchina. 

Au  cours  de  ces  événements,  le  président  Grévy,  dans  des 
circonstances  non  encore  oubliées,  fut  obligé  de  quitter  le 
pouvoir  et  remplacé  par  Carnot.  Chargé  de  communiquer  à 
l'Empereur  le  changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  le  Gou- 
vernement français,  Laboulaye  fut  reçu  par  Alexandre  avec  une 
bienveillance  qui  ne  pouvait  que  le  llatter.  Giers  lui  avait 
dit:  «  Je  suis  sur  que  nous  n'aurons  qu'à  nous  féliciter  du 
choix  excellent  fait  par  le  Congrès  de  Versailles.  »  Il  reçut  de 
l'Empereur  un  compliment  analogue,  puis  l'Empereur  l'ayant 
fait  asseoir  en  face  de  son  bureau,  la  conversation  s'engagea  sur 
des  faits  d'ordre  général. 

L'ambassadeur  rappela  qu'au  printemps  dernier,  lors  de 
l'affaire  Schnsebelé  et  quand  l'Allemagne  accumulait  des  troupes 
sur  les  frontières  françaises,  l'intervention  personnelle  de  l'Em- 
pereur avait  conjuré  le  péril  qui  menaçait  la  France.  Elle  ne 
perdrait  pas  le  souvenir  de  ce  service  et  considérait  le  souve- 
rain à  qui  elle  le  devait,  comme  l'arbitre  et  le  gardien   de  la 
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paix  de  l'Europe.  L'Empereur  répondit  qu'il  était  heureux  des 
sentiments  r(ui  lui  étaient  exprimés  : 

«  Je  vois,  déciara-t-il,  dans  la  continuation   des  excellents 
rapports  qui  existent  entre  nous  la  meilleure  garantie  du  main- 
tien de  la   paix.   Ils  sont  d'autant  plus  naturels  que  de  réelles 
sympathies  unissent  les  deux  peuples.  »  11  ajouta  que  la  Kussie 
et  la  France  étaient  les  seules  Puissances  qui  fussent  sincère- 
ment attachées   à  la  paix    :  u  En  dehors  d'elles,   il   n'y  a  plus 
d'Europe.  Mais  le   principe  qui  guide  leur  politique  est  le  bon, 
puisqu'il  repose  sur  le  respect  des  traités.   »  L'accent  de  l'Em- 
pereur tém  )ig!iait    d'un    désir   de    poursuivre    l'entretien,    et 
Laboulaye  en  profita   pour  toucher  en  passant  à  la  seule  ques- 
tion qui,  à  cette  époque,   divisât  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique et  le  gouvernement  impérial  :  celle  de  la  neutralisation 
du  canal  de  Suez.  La  manière  dont  elle   s'était  réglée  peu   de 
temps  avant  dans  une  conférence  internationale  ne  plaisait  pa« 
au  souverain.    Il  estimait  que  la  Russie  avait  été  sacrifiée  et  il 
n'admettait  pas  que  ce  règlement  fût  définitif.:  «  Nous  avons  le 
plus  grand  intérêt  à  ce  que  le  canal  reste  ouvert  à  nos  navires, 
il  est  actuellement  le  seul  moyen  de  communication  avec  nos 
possessions  d'Asie  et   vous  n'avez   pas  assez    tenu  compte  des 
observations  que  nous  avions  formulées  à  la  conférence.  » 

Laboulaye  s'efforça  de  justifier  la  décision  prise  et  observa 
que, d'ailleurs,  la  porte  restait  ouverte  à  des  arrangements  ulté- 
rieurs. Le  désaccord  qui  s'était  élevé  entre  Saint-Pétersbourg  et 
Paris  ne  présentait  pas  de  gravité  et  offrait  l'avantage  de  per- 
mettre un  rapprochement  très  souhaitable  entre  la  Russie  et 
l'Angleterre,  lequel  ne  pourrait  que  favoriser  le  rétablissement 
de  l'équilibre  européen. 

La  perspective  de  ce  rapprochement  ne  parut  pas  plaire  à 
l'Empereur,  mais  sa  confiance  dans  ce  qu'il  appelait  la  bonne 
cause  ne  semblait  pas  ébranlée;  il  était  résolu  à  ne  céder  ni 
aux  séductions  ni  aux  menaces.  11  ne  croyait  pas,  avoua-t-il, 
que  l'Allemagne  prit  l'initiative  d'une  guerre  aussi  longtemps 
que  vivrait  Guillaume  I'^'";  mais  il  était  obligé  de  se  mettre  sur 
la  défensive  p;irce  qu'il  était  moins  certain  que  l'Autriche  ne 
serait  pas  lancée  contre  lui.  —  «  Nous  sommes  dans  la  même 
situation,  répliqua  Laboulaye,  et  si  le  prince  de  Bismarck  n'est 
pas  libre  de  nous  attaquer  directement,  il  peut  très  bien  se 
servir   d'une    autre   Puissance.  »  Alexandre    garda    le   silence 
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comme  s'il  eut  réfléchi  à  ce  qui  venait  de  lui  être  dit;  |)uis, 
passant  à  un  autre  sujet,  il  demanda  des  renseignements  sur  la 
démission  du  président  Grévy.  Il  trouvait  fâcheux  qu'un  chef 
d'Etat,  nommé  pour  un  temps,  eût  été  contraint  de  se  retirer 
avant  l'expiration  de  son  mandat  et  une  telle  solution  pouvait 
faire  douter  de  la  durée  du  régime  en  le  montrant  toujours 
plus  ou  moins  soumis  aux  caprices  des  partis  comme  à  la  mobi- 
lité des  Français. 

«  Sire,  les  Français  ne  sont  pas  des  gens  qu'il  faut  juger 
sur  les  apparences,  observa  l'ambassadeur.  Il  y  a  chez  nous  ce 
qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas.  »  —  «  Oui,  je  lésais,  reprit 
l'Empereur.  Il  y  a  la  nation  qui  travaille  à  côté  de  celle  qui 
fait  de  la  politique.  Mais  c'est  égal,  vous  ferez  bien  de  ne  pas 
recommencer  ce  que  vous  venez  de  faire.  A  coup  sur,  le  départ 
de  M.  Grévy  s'explique  et  le  choix  de  M.  Carnot  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Il  n'y  en  a  pas  moins  une  brèche  à  votre  Constitution. 
Si  vous  deviez  faire  de  l'exception  qui  s'est  produite  une  règle, 
ce  serait  un  détestable  principe.  » 

Nous  avons  insisté  sur  ces  détails  parce  qu'ils  démontrent  la 
tendance  persistante  du  souverain  russe  à  se  défier  des  institu- 
tions républicaines  et  que  l'heure  n'était  pas  encore  venue  où 
il  reconnaîtrait  que  ces  institutions,  en  admettant  même 
qu'elles  fussent  fragiles,  ne  pouvaient  empêcher  un  rapproche- 
ment solide  et  constant  du  gouvernement  de  la  République  avec 
le  gouvernement  impérial. 

La  vérité  que  peut-être  il  ne  s'avouait  jtas  encore,  c'est  que 
la  Russie  récoltait  ce  qu'elle  avait  semé  en  laissant  en  1870  les 
mains  libres  à  l'Allemagne.  L'effet  le  plus  grave  de  cette  poli- 
tique s'était  manifesté  en  4879  par  l'alliance  entre  Berlin  et 
Vienne.  Victorieuse,  l'Allemagne  avait  voulu  se  prémunir  contre 
une  entente  possible  de  la  France  et  de  la  Russie.  Bismarck  y 
avait  songé  dès  1872,  ainsi  que  le  prouve  la  première  tentative 
à  laquelle  il  se  livra  à  cette  époque  pour  conclure  une  entente 
séparée  avec  le  cabinet  autrichien.  Il  avait  préparé  à  cet  effet 
une  entrevue  entre  Guillaume  P''  et  François-Joseph,  mais 
Alexandre  II,  prévenu  secrètement,  empêcha  le  têle-à-tète  en 
annonçant  sa  visite.  Pour  que  l'auguste  réunion  eût  l'air  de 
donner  un  résultat,  on'  formula  des  principes  vagues,  une 
sorte  de  copie  de  la  Sainte-Alliance,  à  laquelle  du  reste  Gort- 
chakof  refusa  d'adhérer,  et  c'est  ainsi  que  le  projet  du  chance- 
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lier  avorta.  Il  y  revint  après  la  fameuse  crise  de  1875,  mais 
quand  il  voulut  y  rallier  Guillaume  I'^'",  il  se  heurta  aux  senti- 
ments que  celui-ci  nourrissait  pour  son  neveu,  il  lui  eût  été 
difficile  d'oublier  le  télégramme  qu'il  lui  avait  adressé  au  len- 
demain de  SCS  victoires  :  «  Après  Dieu,  c'est  à  vous  que  je  les 
dois.  »  Mais,  depuis,  le  Congrès  de  Berlin  avait  creusé  un  fossé 
assez  large  pour  que  ces  souvenirs  y  fussent  enterrés,  et, en  1879, 
au  lendemain  du  Congrès,  la  Russie  fut  convi^incue  que  l'Alle- 
magne était  devenue  son  ennemie  intime,  comme  elle  était 
pour  la  France  l'ennemie  héréditaire.  Les  mensonges  du  chan- 
celier ne  pouvaient  rien  contre  cette  vérité,  et  ce  fut  l'origine 
de  la  rupture  de  la  Triple-Alliance  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut. 

Au  mois  de  février  1888,  ces  sentiments  reprirent  une  force 
nouvelle  lorsque  fut  publié  le  traité  austro-allemand  qui  parut 
simultanément  à  Vienne  et  à  Berlin.  II  était  connu,  quoiqu'on 
en  ignorât  le  teicte.et  n'apprenait  rien  à  personne;  néanmoins, 
l'émotion  fut  vive  à  Saint-Pétersbourg;  la  fibre  patriotique 
était  blessée,  et  à  un  bal  de  cour  qui  suivit  cette  divulgation, 
l'ambassadeur  allemand  fut  moins  entouré  que  de  coutume. 
Les  Russes  s'indignaient  en  constatant  que  le  traité  avait  été 
conclu  au  moment  où,  dans  les  trois  capitales  du  Nord,  on 
célébrait  l'entente  des  trois  empereurs  comme  un  gage  de 
paix  et  oij  cette  entente  était  caractérisée  par  les  entrevues  de 
Kiemsier  et  de  Skierniewicz  où  les  souverains  se  donnaient 
la  main. 

On  nous  permettra  de  rappeler  ici  qu'en  évoquant  les 
souvenirs  d'un  passé  où  chaque  incident  de  la  politique  inter- 
nationale peut  être  considéré  comme  une  étape  sur  le  chemin 
de  la  guerre  de  1914,  nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  d'écrire 
une  histoire  du  règne  d'Alexandre  III,  mais  seulement  de 
mettre  en  lumière  les  circonstances  révélatrices  des  desseins 
de  l'Allemagne  et  les  soupçons  qu'ils  inspiraient  à  l'avant- 
dernier  des  Romanoff.  Ces  soupçons,  en  effet,  ont  été  les 
mobiles  de  ses  décisions  ultérieures  et  l'ont  conduit  d'abord 
à  considérer  la  France  comme  la  seule  alliée  sur  laquelle  il  pût 
compter,  et  ensuite,  à  entrevoir  la  possibilité  de  faire  de  cette 
alliance  l'armature  d'une  ligue  défensive  contre  l'Allemagne. 
On  n'attendra  donc  pas  de  nous  que  nous  rappelions  ici  toutes 
les  péripéties   qui  ont  caractérisé  l'année   1887  si   féconde  en 
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événements  importants  ainsi  qu'en  transformations  qui  pro- 
duisent l'effet  d'un  coup  de  théâtre  et  qui  se  répercutent  sur 
les  années  suivantes.  Ces  événements,  Paul  de  Laboulaye  les 
a  vus  se  dérouler;  il  les  a  commentés,  et  lorsqu'on  en  examine 
aujourd'hui  les  conséquences,  il  faut  reconnaître  à  sa  louange 
qu'il  s'est  rarement  trompé  dans  ses  appréciations  et  ses 
commentaires. 

Parmi    ces   événements,    nous    signalerons    en    passant   la 
visite    qu'Alexandre    III,    revenant    de    Copenhague    pendant 
l'automne  de  1887,  fit  à  Postdam,  et  l'entrevue  orageuse  qu'il 
eut  avec  Bismarck   qu'il   accusa    de    jouer    double  jeu   et    de 
favoriser  sous  main   les  pires   ennemis   de  la   Russie,    tandis 
qu'il  protestait  de  son  attachement  pour  elle.  Gomme  celui-ci 
protestait,   l'Empereur  d'un-  geste  de  colère  lui   présenta  une 
lettre  signée  de  Ferdinand  de  Gobourg,  adressée  à  la  comtesse 
de  Flandre,  sœur  du  roi  des  Belges,  dans  laquelle  le  nouveau 
prince  de  Bulgirie  se  flattait  de  l'appui   secret  du   chancelier 
d'Allemagne.  Si  la  lettre  était  authentique,  elle  prouvait  que 
celui-ci,   tandis   qu'il    blâmait   publiijuement    les  intrigues   et 
les  prétentions  du  futur  tsar  des  Bulgares,  lui  avait  promis 
de    le    soutenir.    Bismarck    indigné  s'écria    que   Je   document 
était  apocryphe  et  promit  d'en  fournir  la  preuve.  Il  est  juste 
de   reconnaître   que   l'authenticité   n'a    pu    en   être    établie   et 
qu'Alexandre  se  laissa  convaincre  par  les  protestations  de  son 
interlocuteur.    De   cet  épisode    sensationnel   dont  il   ne    reste 
à  l'heure  actuelle  qu'un  souvenir  à  demi  effacé,  il  n'y  a  lieu 
de  retenir  que  l'agitation  qu'il  provoqua  dams  toutes  les  chan- 
celleries.  Il  a  toujours   été   admis    que    si  le  document  était 
l'œuvre  d'un  faussaire,  les  dispositions  qu'il  attribuait  au  chan- 
celier exprimaient  la  vérité.  G'est  seulement  h  ce  point  de  vue 
qu'il  méritait  d'être  rappelé  ici.  Il  complète,  faux  ou  vrai,  le 
dossier   des   intrigues    de    Bismarck    contre    la    Russie,  telles 
qu'elles  se  sont  révélées  depuis. 

L'attention  publique  se  détourna  bientôt  de  cet  incident 
par  suite  d'un  événement  qui  ne  surprit  personne,  car  il  était 
attendu,  mais  qui  livra  l'Europe  aux  appréhensions  les  plus 
vives.  Au  mois  de  mars  4888,  Guillaume  I"  rendait  l'àme, 
et  son  fils  lui  succédait  sous  le  nom  de  Frédéric  III.  Ce  prince 
n'était  déjà  qu'un  moribond.  Son  règne  ne  devait  être  qu'un 
interrègne    et,    quelques   semaines    plus     tard,    la   couronne 
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d'Allemagne  allait  passer  sur  la  lêto  du  jeune  Guillaume  qui 
devait  êti*e  un  jour  l'artisan  de  la  ruine  de  son  empire.  On  pre'- 
voyait  ddjà  que  si,  pour  gouverner  l'Allemagne,  il  ne  s'inspirait 
que  de  lui-même,  il  attirerait  sur  elle  des  désastres;  mais  on 
espérait  que  Bismarck,  qui  se  flattait  de  posséder  sa  confiance, 
lui  servirait  de  frein,  au  moins  pendant  les  premières  années 
de  son  règne,  et  que,  sous  cette  influence,  il  s'assagirait. 

On  voit  à  ce  moment  entrer  en  scène  un  autre  personnage 
à  qui  l'avenir  réservait,  sous  d'autres  formes,  un  destin  non 
moins  tragique.  C'était  le  futur  Nicolas  II.  Il  avait  alors  vingt 
ans  et  relégué  jusqu'à  ce  jour  dans  l'ombre,  sous  l'uniforme  de 
lieutenant  dans  la  Garde  par  la  volonté  de  ses  parents,  il  appa- 
raissait pour  la  première  fois  au  grand  jour  sur  la  scène  du 
monde.  Son  père  l'avait  envoyé  à  Berlin  pour  assister  aux 
obsèques  de  l'Empereur  défunt.  Il  s'y  rencontra  avec  l'archi- 
duc Rodolphe,  héritier  de  la  couronne  d'Autriche,  et  qui  devait 
lui  aussi  périr  tragiquement.  Les  obscurités  de  l'avenir  voi- 
laient encore  ces  événements,  et  personne  ne  les  prévoyait  tels 
qu'ils  se  sont  produits  trente  ans  après.  La  présence  du  jeune 
Nicolas  aux  obsèques  de  l'Empereur  défunt  eut  même  pour  effet 
de  détendre,  les  rapports  difficultueux  qui  existaient  entre  Berlin 
et  Saint-Pétersbourg;  on  considérait  qu'en  dehors  du  désir 
d'Alexandre  III  de  rendre  à  la  mémoire  du  monarque  qui  dis- 
paraissait l'hommage  qui  lui  était  dû,  le  voyage  à  Berlin  de 
l'héritier  du  trône  de  Russie  témoignait  que  les  liens  d'étroite 
amitié  et  de  confiance  mutuelle  qui  unissaient  de  longue  date 
les  deux  maisons  régnantes  et  auxquels  l'empereur  Guillaume 
était  resté  fidèle  jusqu'au  bout,  se  maintiendraient  non  moins 
fermes  sous  son  successeur.  On  racontait  qu'au  moment 
d'expirer,  il  avait  dit  à  son  petit-fils  :  u  Montre-toi  prévenant  à 
l'égard  de  l'empereur  de  Russie,  cela  ne  peut  que  faire  du 
bien.  » 

Au  mois  de  juillet,  l'empereur  Guillaume  II  vint  rendre 
visite  à  Alexandre  III  et  le  remercier  d'avoir  envoyé  son  fils  à 
Berlin  pour  le  représenter  aux  obsèques.  Il  n'y  avait  là  dii  reste 
qu'un  témoignage  de  cordialité,  sans  portée  politique;  Giers 
le  reconnaissait,  mais  il  ajoutait  :  «  Nous  devons  y  applaudir 
([uand  même,  parce  que  l'empereur  Alexandre  dont  les  sym- 
pathies pour  la  France  ne  sont  pas  diminuées,  serait  mieux  en 
mesure  d'intervenir  utilement  si  survenaient  entre  l'Allemagne 
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et  la  France  de  nouveaux  incidents  qui  pourraient  prendre  de 
la  gravité.  »  Les  rapporte  entre  les  deux  cours  conservaient 
donc  encore  une  physionomie  rassurante  et  devaient  la  conser- 
ver longtemps  encore.  En  septembre  1889,  Alexandre  III  four- 
nissait publiquement  la  preuve  qu'il  n'y  voulait  rien  changei-. 
Il  arrivait  à  Postdam  et  y  était  reçu  fralernellement,  se  prêtant 
avec  un  empressement  évident  à  tous  les  témoignages  alîec- 
tueux  que  lui  prodiguait  son  impérial  cousin.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'un  matin  Guillaume  II  lui  ayant  proposé  de  lui 
servir  d'aide  de  camp  pendant  son  séjour  en  Allemagne,  il 
accepta  à  la  condition  que  lui-même  remplirait  le  même  rôle 
lorsque  Guillaume  viendraiten  Russie  etreçutde  ses  mainsun 
chiffre  ayant  appartenu  à  Guillaume  P'",  qu'il  promit  de  porter 
toutes  les  fois  qu'il  revêtirait  un  uniforme  allemand. 

Quand  on  a  pu  pénétrer,  à  la  c'arté  des  événements  posté- 
rieurs, dans  les  dessous  de  la  politique  allemande  à  cette 
époque  et  dans  la  mentalité  des  deux  souverains,  on  ne  peut 
se  défendre  de  considérer  ces  échanges  de  politesse  comme  des 
traits  de  haute  comédie  et  d'en  sourire,  surtout  lorsqu'on 
recueille  au  passage  des  preuves  du  réel  état  d'esprit  du  Tsar. 
On  lit  dans  une  lettre  écrite  de  Postdam,  pendant  qu'Alexandre 
y  résidait  : 

«  La  Russie  n'est  pas  satisfaite  de  l'état  de  choses  actuel. 
Mais  ses  relations  avec  l'Allemagne,  —  relations  politiques, 
s'entend,  —  ont  pris  une  tournure  plus  mauvaise  que  ne  le 
comportent  les  conditions  matérielles  de  leur  politique.  On  a  le 
sentiment  d'une  humeur  qui  trouble,  aigrit  les  questions  et  n'a 
pas  sa  racine  dans  la  nature  des  choses.  A  cet  égard  un 
échange  d'idées  franc  et  loyal  peut  produire  quelque  apaise- 
ment et  quelque  adoucissement.  Mais  un  souverain  représente 
à  un  si  haut  point  le  peuple  qui  lui  est  soumis  que  les  bonnes 
dispositions  du  Tsar  ne  peuvent  faire  oublier  que  l'empire  et  lo 
peuple  nourrissent  une  haine  puissante  contre  tout  ce  qui  est 
Allemand.  » 

A' citer  encore  ce  jugement  que  la  visite  d'Alexandre  à 
Berlin  inspirait  à  la  presse  moscovite.  Elle  rappelait  les  fautes 
commises  par  les  Romanotî  depuis  plus  d'un  demi-siècle  dans 
leurs  rapports  avec  la  Prusse,  l'hommage  sentimental  rendu 
par  Alexandre  I*^""  au  tombeau  de  Frédéric  11,  le  pire  ennemi  de 
la  Russie,  la  liberté  laissée  àj  Guillaume  P'"  de  ruiner  le  Danc- 
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mark  qui  tenait  les  clefs  de  la  Baltique,  de  vaincre  l'Autriche 
et  la  France,  rompant  ainsi  l'équilibre  européen  sans  autre  profit 
que  d'entretenir  quelques  vaisseaux  dans  la  Mer  Noire.  En 
favorisant  la  prédominance  de  la  Prusse  en  Allemagne,  les 
tsars  avaient  oublié  le  principe  élémentaire  de  la  politique  qui 
consiste  à  empêcher  les  petits  Etals  qui  vous  entourent  de  deve- 
nir grands,  et  les  grands  de  devenir  encore  plus  grands. 

Ces  considérations  n'étaient  que  trop  fondées  et  les  fautes 
qu'elles  relèvent  d'autant  plus  évidentes  pour  les  Français  que 
l'empereur  Napoléon  III  en  avait  commis  une  non  moins  grave 
xaprès  Sadowa,  en  laissant  la  Prusse  imposer  à  l'Autriche  le 
traité  de  Prague.  Alexandre  III  se  rendait-il  compte  de  celles  de 
ses  prédécesseurs  et  se  proposait-il  de  les  réparer?  Il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  le  croire,  car  plus  on  regarde  à  sa  politique  et 
plus  on  est  entraîné  à  se  convaincre,  malgré  les  hésitations  et 
les  contradictions  qu'elle  présente,  que  c'est  contre  l'Allemagne 
qu'elle  est  dirigée  et  que,  lorsqu'il  s'alliera  à  la  France,  c'est 
parce  qu'il  voit  en  elle  la  seule  collaboratrice  capable  de  lui 
donnerlafoice  de  se  défendre  contre  les  ambitions  qu'il  redoute, 
de  maintenir  la  paix  aussi  longtemps  qu'il  le  pourra  et,  s'il  est 
contraint  d'y  renoncer,  de  briser  la  puissance  malfaisante  qui 
la  trouble. 

Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  péripéties  en  perspective, 
des  visions  lointaines  qui  ne  se  réaliseront  peut-être  jamais.  On 
les  prévoit  sans  désespérer  de  les  conjurer.  L'année  1890 
s'ouvre  sous  des  auspices  de  paix.  Bismarck  est  en  disgrâce  et 
après  sa  chute  paraissent  s'arrêter  les  efforts  de  l'Allemagne 
pour  mettre  lu  France  et  la  Russie  en  défiance  l'une  de  l'autrr. 
Guillaume  II  parait  ne  s'inquiéter  que  des  progrès  du  socia- 
lisme et  ne  se  préoccuper  que  des  moyens  de  les  combattre.  La 
paix  est  tellement  en  l'air  que  les  inventeurs  et  propagateurs 
de  nouvelles  alarmantes  n'osent  plus  exercer  leur  métier. 

Ernest  Daudet. 

■  .4  suivre.) 
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J'ai  montré  dans  de  précédentes  études  (l)'comment,  parmi 
nos  Alliés  d'Extrême-Orient,  le  Japon  s'était  dès  la  première 
heure  rangé  à  nos  côtés  contre  l'ennemi  commun  et  dans 
quelles  circonstances  la  Chine  avait,  trois  ans  plus  tard,  à 
l'exemple  et  à  l'appel  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
rompu  avec  les  Puissances  germaniques  pour  s'enrôler  à  son 
tour  et  joindre  son  action  à  la  nôtre. 

I!  me  reste,  en  reprenant  la  suite  des  événements  à  la  date 
du  printemps  et  de  l'été  de  1917  où  je  les  avais  laissés,  à  mar- 
quer comment  la  révolution  russe,  les  traités  de  Brest-Litovsk 
et  les  projets  d'envahissement  des  Austro-Allemands  dans 
l'ancien  empire  des  Tsars  firent  du  Japon  et  de  la  Chine,  par 
leur  situation  géographique  et  la  défense  de  leurs  intérêts 
propres,  la  barrière  et  le  boulevard  des  Alliés  contre  la  nouvelle 
et  dangereuse  menace  de  la  coalition  pangermaniste. 

Je  devrai,  pour  mieux  expliquer  et  illustrer  cette  partici- 
pation plus  active  de  nos  Alliés  d'Asie  dans  cette  dernière  phase 
de  la  guerre,  rappeler  et  résumer  les  faits  les  plus  saillants  de 
la  vie  politique  intérieure  du  Japon  et  de  la  Chine  durant  cette 
période  de  1917-1918,  au  cours  de  laquelle  un  nouveau  gouver- 
nement a  succédé  à  Tokyo  au  cabinet  du  maréchal  Teraoutsi, 
tandis  qu'à  Pékin  était  élu  un  nouveau  président  de  la  Répu- 
blique chinoise. 

(1)  Voir  les  articles  publiés  dans  la  Revue  les  15  mai  1916,  1"  juillet  1917, 
15  février  et  15  juillet  1918  :  «  l'Évolution  de  TA-sie  orientale,  »  «  l'Extrême-Orient 
pendant  la  guerre,  ■>  "  les  États-Unis  et  l'Extrême-Orient,  »  «  le  F"ront  d'Asie  et 
la  tâche  des  Alliés.  « 
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I 

Au  printemps  de  1917,1a  Chine  avait  rompu  toutes  relations 
iliplomaliques  avec  les  deux  Empires  centraux  ;  les  ministres 
d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie  avaient  reçu  leurs  passe- 
ports et  quitté  le  territoire  chinois,  des  mesures  avaient  été 
prises  contre  les  navires  allemands  et  austro-hongrois,  contre 
les  banques,  les  établissements  et  les  œuvres  de  propagande 
des  deux  pays.  Mais  plusieurs  mois  encore  devaient  s'écouler, 
des  dissentiments  graves  entre  tes  divers  partis  de  la  Répu- 
blique devaient  être  apaisés, une  tentative  insensée  de  restaura- 
tion-de  la  dynastie  mandchoue  devait  être  repoussée  et  vaincue 
avant  que  la  rupture  diplomatique  du  mois  de  mars  1917  aboutît 
à  la  déclaration  de  guerre  contre  les    Empires  germaniques. 

C'est  la  sage  fermeté  et  constance  du  général  Touan,  prési- 
dent du  Conseil,  et  des  républicains  modérés  groupés  autour  de 
lui,  c'est  aussi  l'influence  des  gouvernements  alliés,  des  Etats- 
Unis,  du  Japon,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France  qui, 
dans  la  crise  périlleuse  de  mars  à  août  1917,  détournèrent  la 
Chine  des^  perfides  conseils  et  intrigues  par  lesquels  les  agents 
ou  complices  de  la  coalition  ennemie  essayaient  de  l'entraver  ou 
de  la  corrompre.  La  politique  si  résolue  et  désintéressée  du 
Président  Wilson,  l'attitude  franchement  amicale  et  persuasive 
du  Japon,  l'assistance  opportune  et  éclairée  des  gouvernements 
français  et  anglais^  en  encourageant  l'action  énergique  du 
général  ïouan,  maintinrent  le  gouvernement  chinois  dans  la 
voie  où  il  s'était  dès  le  principe  engagé  et  le  lièrent  plus  étroi- 
tement au  faisceau  des  Alliés.  Le  lendemain  même  du  jour  où 
le  coup  d'Etat  éphémère  du  général  Tchang-hiun  était  annulé 
par  la  prompte  résistance  du  général  Touan  et  où  le  vice-pré- 
sident de  là,  liépublique,  le  général  Fong-kouo-chang,  s'instal- 
lait au  palais  de  la  présidence,  le  14  août  1917,  la  déclaration 
de  guerre  de  la  Chine  à  l'Allemagne  fut  ofiiciellement  proclamée 
et  notifiée  aux  Puissances. 

La  Chine  était  désormais  l'alliée  des  Etats-Unis  et  du  Japon, 
comme  des  grandes  Puissances  de  l'Entente.  Le  territoire  chi- 
nois était  interdit  aux  tentatives  et  entreprises  du  souverain 
au  gantt'Iet  de  fer  qui  avait,  vingt  ans  auparavant,  jeté  à  Kiao- 
tcheou,  sur  le  bord  oriental  du  Chan-tong,  les  premières  fonda- 
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lions  de  ce  qu'il  croyait  devoir  être  la  grande  colonie  germa- 
nique de  l'Extrême-Orient.  La  navigation,  le  commerce, 
l'industrie,  l'expansion  financière,  les  rêves  de  domination  de 
l'Allemagne  sur  tout  le  continent  de  l'Asie  orientale  et  dans  le 
bassin  du  Pacifique,  tout  cet  édifice  si  laborieusement  construit 
s'écroulait  d'un  seul  coup.  Après  avoir  été,  dès  1914,  expulsée 
parlesforces  japonaises  de  la  forteresse  et  du  territoire  de  Kiaô- 
tchcou,  l'Allemagne  recevait  le  coup  de  grâce  de  cette  Chine 
dont  elle  avait  espéré  faire  si  facilement  sa  dupe  et  sa  proie. 
Le  nouveau  président  Fong  avait,  entre  autres  avantages 
sur  son  prédécesseur,  d'abord  une  autorité  personnelle  plus 
grande  et  une  carrière  antérieure  plus  brillante,  mais  aussi  le 
privilège  d'être  moins  antipathique  et  suspect  aux  divers  partis 
qui  s'étaient  jusqu'ici  disputé  la  possession  du  pouvoir.  Quand 
il  avait  été  élu  vice-président  le  30  octobre  1916  par  les  deux 
Chambres  du  Parlement  que  Yuan-che-kai  avait  dissous  et  que 
Li-yuan-hong  avait  rappelé  et  restauré,  il  avait  réuni  les  voix, 
non  seulement  des  partis  modérés  et  du  parti  militaire,  mais 
encore  des  républicains  du  Sud  et  du  parti  avancé,  le  Kouo- 
ming-tang.  Il  semblait  donc  que  sa  présidence  dût  soulever 
moins  d'opposition  et  même  faciliter  un  rapprochement  entre 
les  éléments  séparés  et  hostiles.  Mais,  depuis  cette  date,  le  Par- 
lement avait  été  une  seconde  fois  dissous,  le  parti  militaire  et 
les  généraux  n'étaient  pas  favorables  à  une  réconciliation  avec 
le  Sud,  et  le  président  lui-même  n'avait  pas  grande  sympathie 
ni  confiance  envers  le  premier  ministre,  le  général  Touan,  qu'il 
n'avait  conservé  à  la  tète  du  cabinet  qu'à  cause  du  rôle  décisif 
joué  par  Touan  dans  la  lutte  victorieuse  contre  le  coup  d'Etat 
de  Tchang-hiun.  Peu  de  temps  après  son  investiture,  le  prési- 
dent Fong  cherchait,  par  ses  propres  voies  et  moyens,  et  grâce 
au  concours  de  certains  généraux  amis,  à  préparer  un  accord 
entre  le  Nord  et  le  Sud.  Avant  la  fin  de  l'année,  il  écartait  du 
pouvoir  le  général  Touan  et  appelait  à  la  présidence  du  Conseil, 
au  mois  de  décembre,  Wang-che-tcheng,  chef  de  l'Etat-major 
général  de  l'armée,  qui  réassumait  en  même  temps  le  porte- 
feuille de  la  guerre.  Le  cabinet,  ainsi  remanié,  ccmprenai»t 
heureusement  au  ministère  des  Affaires  étrangères  Lou-tcheng- 
siang,  ancien  ministre  à  la  Haye,  et  qui  déjà  avait  occupé  ce 
même  poste  à  plusieurs  reprises  sous  la  présidence  de  Yuan- 
che-kai  comme  sous  celle  de  Li-yuan-hong,  et,  à  l'Litérieur, 
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Ts'ien-neiig-hiun,  dont  les  idées  mode'rées  et  le  caractère  conci- 
liant faisaient  pour  le  président  un  précieux  auxiliaire. 

La  grande  difficulté  restait,  pour  le  président  Fong,  comme 
pour  ses  deux  prédécesseurs,  la  discorde,  l'état  de  guerre  civile 
entre  le  Nord  et  le  Sud,  ou  plutôt  entre  les  partis  qui,  sous  ces 
dénominations  géographiques,  continuaient  à  se  combattre  et 
à  déchirer  le  pays.  Chacun  des  partis,  chacune  même  des  frac- 
tions de  parti  avait,  pour  soutenir  ses  prétentions,  des  géné- 
raux qui,  malgré  l'intérêt  de  classe  ou  de  caste,  n'hésitaient 
pas  à  entrer  en  lutte  les  uns  contre  les  autres.  Le  prolongement 
de  la  dissension  entre  les  factions  rivales  du  pays,  bien  que 
1  es  rencontres  entre  les  adversaires  fussent  rares  et  peu 
meurtrières,  paralysait  l'action  et  les  forces  vives  de  la 
République  et  surtout  ne  lui  permettait  pas  une  participation 
réelle  à  la  guerre  contre  les  Puissances  germaniques  à 
laquelle  elle  s'était  depuis  six  mois  promis  de  s'associer. 

Les  Alliés  avaient  cependant,  de  leur  côté,  facilité  à  la 
Chine,  par  des  mesures  et  concessions  opportunes,  l'exécution 
de  la  résolution  qu'elle  avait  prise.  Les  Etats-Unis  et  le  Japon, 
comme  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  lui  avaient  marqué 
leur  désir  de  l'assister,  par  leur  coopération  politique  et  éco- 
nomique, dans  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Relèvement  du 
tarif  des  douanes,  suspension  du  paiement  de  l'indemnité  des 
Boxers,  prêts  au  gouvernement  central  soulagèrent  le  Trésor, 
qu'alimentaient  d'autre  part  les  revenus  'croissants  de  l'admi- 
nistration des  douanes  maritimes,  de  la  gabelle  du  sel,  les 
bénéfices  considérables  réalisés  par  la  hausse  des  changes  et  du 
métal  argent. 

Le  gouvernement  japonais  qui,  dans  l'automne  de  1917, 
venait,  par  la  mission  extraordinaire  du  vicomte  Ishii  à 
Washington,  de  s'entendre  avec  les  Etats-Unis  sur  la  défense 
des  intérêts  communs  des  deux  pays  dans  le  bassin  du  Paci- 
fique et  en  Asie  orientale,  ne  négligeait  non  plus  aucune  occa- 
sion de  manifester  à  la  République  chinoise  ses  sentiments  de 
bon  voisin  et  d'allié.  Le  maréchal  Teraoutsi  et  le  vicomte 
Motono  témoignaient  au  gouvernement  de  Pékin  les  disposi- 
tions les  plus  cordiales.  Ils  avaient  aidé  le  président  Fong  et  le 
général  Touan  à  triompher  de  la  crise  du  dernier  été  et  à 
accentuer  leur  politique  de  rapprochement  avec  les  Alliés.  Le 
langage  tenu  par  les  membres    du   cabinet  Teraoutsi  à  Tokyo 
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comme  par  le  vicomte  Ishii  à  Washington,  à  New-York  et  à 
San-Francisco,  ne  laissait  aucun  doute  sur  l'esprit  d'entente  et 
d'amitié  qui  animait  les  relations  des  deux  grands  Etats  d'Asie 
membres  de  l'Alliance. 

Les  événements  qui  maintenant  allaient  surgir  en  Russie 
et  affaiblir,  sinon  ruiner,  le  front  oriental  des  Alliés  en  Europe, 
auraient  pour  conséquence  de  donner  au  rôle  des  deux  grand* 
Etats  d'Asie  une  importance  singulièrement  plus  directe  et 
active,  et  de  faire  d'eux  notre  armée  de  secours  ou  tout  au' 
moins  notre  avant-garde  contre  le  nouveau  péril  que  créait 
l'effondrement  de  l'ancien  Empire  des  tsars  et  l'ouverture,  par 
la  brèche  de  Riga  au  Dniester,  de  toute  la  Moscovie,  de  la 
Sibérie,  des  immenses  territoires  de  l'Asie. 

II 

La  série  de  crises  qui,  à  la  fin  de  1911,  remirent  aux  mains 
des  Bolcheviks,  avec  les  villes  de  Petrograd  et  de  Moscou,  la 
domination  de  la  Russie,  les  négociations  de  paix  engagées  par 
Lénine  et  Trotsky  avec  les  Empires  centraux,  la  Bulgarie  et  la 
Turquie,  la  signature,  au  mois  de  mars  1918,  des  traités  de 
Brest-Litovsk,  si  elles  étaient  pour  les  Alliés  une  grave  défaite 
et  la  menace  d'une  nouvelle  et  prochaine  agression  sur  le  front 
d'Occident,  atteignaient  de  même  et  inquiétaient  nos  alliés 
d'Extrême-Orient.  La  Chine  et  le  Japon  qui,  depuis  les  accords 
conclus  de  1905  à  1912,  avaient  dans  la  Russie  un  bouclier 
contre  l'Allemagne  et  les  Puissances  centrales  de  l'Europe,  se 
trouvaient  tout  d'un  coup  découverts  et  exposés  du  côté  d'où 
ils  auraient  pu  le  moins  s'y  attendre.  Et  le  danger  était  d'autant 
plus  à  redouter  que  ce  que  la  Russie  et,  derrière  elle,  l'Asie» 
offraient  à  l'Allemagne  et  à  ses  complices  épuisés  par  le  blocus, 
c'était  ou  ce  semblait  être  le  ravitaillement  immédiat  et  illi- 
mité, l'abondance  des  vivres  et  des  matières  premières,  la 
saisie  facile  de  ressources  et  de  réserves  que  la  trahison  ou  la 
complaisance  bolcheviste  livrait  sans  défense  à  nos  ennemis. 
L'Asie,  que  les  accords  du  Japon  avec  la  Grande-Bretagne,  la 
France  et  la  Russie,  et  l'accession  de  la  Chine  à  ces  accords, 
avaient  convertie  en  une  place  forte  de  l'Entente,  risquait  main- 
tenant d'être  assiégée  et  envahie  comme  la  Russie  elle-même. 

La  Chine  et  le  Japon,  comme  les  Alliés  d'Occident,  virent 
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tout  de  suite  le  péril.  Et,  dès  la  première  heure,  ils  songèrent 
à  se  garantir  et,  par  là  même,  à  sauvegarder  la  cause  commune 
<le  toute  l'Alliance.  Le  gouvernement  chinois  et  le  président 
Fong  qui,  depuis  plus  de  six  mois,  se  laissaient  enlizcr  dans  le 
conflit  inextricable  entre  le  Nord  et  le  Sud,  comprirent  que  le 
moment  était  venu  de  s'arracher  à  ces  querelles.  Le  président 
Fong,  dès  le  24  mars,  rappela  au  pouvoir,  comme  président 
du  Conseil,  le  général  Touan-ki-jouei,  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  haut  commissaire  militaire  dans  le  Nord.  Touan,  en 
reprenant  son  ancien  poste,  garda  la  plupart  des  membres  du 
précédent  cabinet,  notamment  Lou-tcheng-siang  et  Ts'ien- 
neng-hiun.  11  avait  pour  lui  les  généraux  du  Nord.  Il  savait 
.pouvoir  compter  en  outre  sur  la  sympathie  et  l'appui  du  gou- 
vernement japonais. 

A  Tokyo,  le  maréchal  Teraoutsi  et  le  vicomte  Motono 
avaient,  dès  le  principe,  reconnu  et  accepté  le  devoir  que  les 
circonstances  leur  imposaient.  Sans  rompre  avec  la  Russie,  dans 
laquelle  ils  persistaient  à  voir  une  alliée,  ni  même  avec  le  gou- 
vernement de  fait  issu  de  la  tourmente  révolutionnaire,  et 
tout  en  laissant  leur  ambassadeur,  le  vicomte  Uchida,  libre  de 
quitter  provisoirement  Petrograd,  ils  déclaraient  au  Parlement 
que  le  maintien  de  la  sécurité  en  Extrême-Orient  incombant 
entièrement  au  Japon,  le  gouvernement  impérial  ne  devait  pas 
hésiter  à  prendre,  à  n'importe  quel  moment,  les  mesures  néces- 
saires et  ne  devait  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour  pré- 
server cette  sécurité  et  assurer  une  paix  durable  dans  l'avenir. 

Le  Japon  et  la  Chine  étant  pleinement  d'accord  à  ce  sujet 
et  les  deux  gouvernements,  surtout  depuis  le  retour  du  général 
Touan  au  pouvoir,  étant  résolus  à  agir  de  concert,  des  pour- 
parlers s'établirent  aussitôt  entre  les  deux  cabinets  pour  déter- 
miner les  conditions  et  les  modalités  de  ce  concert.  Les  négo- 
ciations, engagées  à  la  fin  de  mars,  devaient  se  prolonger  jus- 
qu'à la  mi-m  li,  bien  qu'il  fût  clair,  dès  le  début,  qu'elles  abouti- 
raient au  résultat  désiré.  Les  16  et  19  mai,  deux  conventions,  l'une 
militaire,  l'aulre  navale,  étaient  signées,  entre  les  représen- 
tants des  deux  pays,  et  les  notes  publiées  au  lendemain  de  cette 
signature  tant  à  Pékin  qu'à  Tokyo  témoignaient  nettement  que 
les  deux  gouvernements  s'étaient  entendus  de  tout  point  sur  les 
mesures  à  adopter  pour  la  défense  de  leurs  communs  intérêts  et 
pour  la  préservation  de  l'intégrité  etdelapaixdu  l'Asie  orientale. 
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Si  le  Japon  et  la  Chine  étaient  unis  dans  une  parfaite  har- 
monie (l'action  et  de  dessein,  si  le  maréchal  ïeraoutsi  et  le 
général  Touan  avaient  pleine  confiance  l'un  dans  l'autre,  si,  de 
même,  les  Alliés  d'Europe,  notamment  la  Grande-Bretagne  et 
la  France,  considéraient  comme  opportunes  et  avisées  les  réso- 
lutions prises  par  les  deux  grands  Etats  d'Asie,  le  gojvarne- 
ment  japonais  désirait  s'assurer  d'autre  part  l'entière  adhésion 
de  son  grand  allié  du  Pacifique,  des  Etats-Unis,  avec  lesquels  il 
avait  encore  tout  récemment,  au  mois  de  novembre  1917,  par 
l'échange  de  lettres  entre  le  vicomte  Ishii  et  M.  Lansing,  pré- 
cisé les  lignes  essentielles  de  son  entente.  —  Non  pas  que  le 
cibinet  de  Washington  ne  fût,  lui  aussi,  très  convaincu  de  la 
nécessité  d'opposer  une  digue  aux  projets  d'empiétement  et 
d'absorption  des  Puissances  centrales;  mais  le  président  Wilson 
avait  en  même  temps  le  scrupule  et  le  souci  de  ne  laisser  entre- 
prendre en  Asie,  et  particulièrement  sur  les  territoires  apparte- 
nant à  la  Russie,  aucune  action  qui  risquât  de  n'avoir  point 
l'assentiment  de  la  Russie  elle-même.  La  difficulté  était,  dans 
l'état  d'anarchie  de  l'ancien  Empire  russe,  et  dans  les  conni- 
vences que  les  traités  de  Brest-Litowsk  créaient  en  fait  entre 
les  Bolcheviks  et  l'Allemagne,  de  rechercher  et  d'obtenir  cet 
assentiment  que  la  vraie  et  saine  Russie  n'eût  pas  manqué  de 
donner,  mais  auquel  le  gouvernement  maximaliste  des  Soviets 
ne  paraissait  nullement  disposé  à  se  prêter. 

Dans  ces  circonstances,  le  gouvernement  japonais  et  l'opinion 
nippone,  par  déférence  pour  le  scrupule  des  Etats-Unis,  et 
désireux  de  voir  l'unanimité  s'établir  tant  au  Japon  même 
qu'au  dehors,  se  firent  une  loi  d'attendre  que  runanimité  sou- 
haitée sortit  de  l'évidence  même,  sinon  du  péril,  de  la  situa- 
tion. —  Cette  évidence,  d'ailleurs,  et  ce  péril  ne  devaient  pas 
tarder  à  éclater.  L'opinion,  non  seulement  en  Europe,  mais 
aux  Etats-Unis,  se  prononçait  de  plus  en  plus  pour  une  inter- 
vention des  Alliés  en  Asie  et  pour  la  reconstitution  d'un  front 
d'Orient  qui,  si  éloigné  qu'il  fût  dans  l'espace,  pouvait  peu  à 
peu  se  rapprocher  et  tenir  lieu  de  l'ancien  front  russe  effondré. 
La  tentative  hardie  des  Tchéco-Slovaques  en  Sibérie  et  des  Alliés 
sur  la  côte  mourmane  fut  au  dernier  moment  comme  un  sti- 
mulant pour  vaincre  les  hésitations  et  rallier  les  dissidences. 

C'est  le  4  août  1918  que  les  cabinets  de  Washington  et  de 
Tokyo  firent  connaître,  par  des  déclarations  concertées,  l'accord 
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dont  les  termes  avaient  été  arrêtés  entre  eux  sur  le  caractère  et 
les  limites  du  concours  allié  qui  devait  seconder  en  Sibérie 
l'action  déjà  entamée  et  susciter  de  proche  en  proche  le  réveil 
de  résistance  et  le  relèvement  de  la  Russie  elle-même.  Les  deux 
gouvernements,  dans  ces  déclarations,  avaient  surtout  pour 
objet  de  manifester,  en  même  temps  que  leur  accord,  leur 
ferme  propos  de  ne  rien  entreprendre  contre  la  souveraineté 
de  la  Russie,  do  ne  pas  intervenir  dans  le  règlement  de  ses 
afïaires  intérieures,  mais,  au  contraire,  de  lui  fournir  l'occa- 
sion et  le  moyen  de  rétablir  son  autorité  et  son  contnMe  sur 
l'administration  de  son  propre  territoire  et  la  direction  de  ses 
destinées.  «  Les  Etats-Unis  et  le  Japon,  était-il  dit  dans  la  note 
de  la  Sacrétairerie  d'Etat  de  Washington,  sont  les  diux  seules 
Puissances  qui  soient  aujourd'hui  en  position  d'agir  en  Sibérie 
pour  accomplir  la  tâche  ici  tracée.  »  —  «  Le  gouvernement  japo- 
nais, était-il  dit  d'autre  part  dans  la  noie  du  cabinet  de  Tokyo, 
empressé  d'accéder  aux  désirs  des  Etats-Unis,  et  d'agir  en  har- 
monie avec  les  Alliés,  a  décidé  de  procéder  dès  maintenant  à 
l'expédition  des  forces  suffisantes.  En  adoptant  cette  décision, 
le  gouvernement  impérial  demeure  inébranlable  dans  son  con- 
stant désir  de  cultiver  des  relations  de  durable  amitié  avec  la 
Russie  et  le  peuple  russe,  comme  dans  sa  ferme  résolution  de 
respecter  l'intégrité  territoriale  de  la  Russie  et  de  s'abstenir  de 
toute  immixtion  dans  ses  affaires  intérieures.  Dès  que  les  objets 
que  les  Alliés  se  proposent  seront  atteints,  toutes  les  troupes 
japonaises  seront  immédiatement  retiréeà  du  territoire  russe,  la 
souveraineté  de  la  Russie  demeurant  intacte  dans  toutes  les 
phases  politiques  ou  militaires  de  l'expédition.  » 

L'accord  s'était  fait  non  seulement  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Japon,  mais  entre  les  divers  partis  du  Japon,  y  compris  la 
grande  majorité  de  la  presse.  Les  mesures  militaires,  déjà 
conçues  et  préparées  dès  le  printemps  et  dès  la  signature  des 
conventions  spéciales  avec  la  Chine,  purent  être  exécutées  sans 
retard.  Les  troupes,  soit  de  Mandchourie,  soit  de  Corée,  soit  de 
la  division  de  Kokura,  dans  l'île  de  Kiu  shu,  étaient  toutes  à 
proximité  et  prêtes.  Deux  bâtiments  de  guerre  japonais  avec 
des  équipages  de  débarquement  étaient  depuis  quelques  mois 
déjà  dans  le  port  de  Vladivostok.  Des  contingents  français, 
anglais,  américains,  allaient  à  bref  délai  se  joindre  aux  forces 
japonaises  et  prêter  prompte  assistance  aux  Tchécoslovaques  et 
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aux  Cosaques  qui  tenaient  la  campagne  dans  la  Sibérie  septen- 
trionale et  la  région  de  l'Oussouri  contre  les  Austro-Allemands 
associés  aux  Bolcheviks,  et  l'efficacité  de  l'intervention  ne  devait 
pas  tarder  à  se  manifester.  Mais,  au  moment  même  où  pre- 
nait corps  cl  figure  le  projet  longtemps  différé  de  l'action  com- 
mune des  Alliés  sur  le  front  d'Extrême-Orient,  des  changements 
importants  se  produisaient  tant  à  Pékin  qu'à  Tokyo  dans  la 
composition  et  le  personnel  des  gouvernaments  chinois  et  japo- 
nais. C'était  aussi  l'heure  oîi,  sur  le  front  d'Occident,  l'offensive 
vigoureuse  et  géniale  du  maréchal  Foch  allait  imprimer  à  la 
guerre  un  caractère  et  une  allure  dont  l'effet  se  ferait  sjntir  à 
l'autre  extrémité  du  théâtre  de  l'universel  conflit. 

III 

Le  général  Fong-kouo-chang,  lorsqu'il  devint,  au  mois 
d'août  1917,  président  de  la  République  chinoise,  et  même  six 
mois  plus  tard,  lorsqu'il  se  crut  affranchi  de  la  tutelle  gênante 
de  son  premier  ministre  Touan,  n'avait  pas  osé  rappeler  à  la  vie 
l'ancien  Parlement  dissous  deux  fois,  d'abord  par  Yuan-che-kai, 
puis  par  Li-yuan-hong.  Il  comprenait  cependant  que  la  Répu- 
blique ne  pouvait  se  maintenir  sans  l'apparence  tout  au  moins 
d'un  organisme  parlementaire.  Il  avait  donc,  conformément  à 
la  faculté  que  lui  conférait  l'article  17  delà  Constitution  provi- 
soire de  1914  (1),  fait  voter  par  le  Sénat  non  élu  (Ts'an-yi-yuan) 
qui  tenait  lieu  des  Chambres  électives,  trois  lois  relatives  à  la 
réforme  du  mode  d'élection  des  deux  Chambres  et  à  l'organisa- 
tion du  Congrès  chargé  d'élire  le  Président  de  la  République. 
Ces  trois  lois  avaient  été  ratifiées  et  promulguées  par  décret 
présidentiel  du  17  février  1918,  et  bien  qu'émanant  d'une 
i«rigine  non  populaire,  non  reconnue  par  une  parlie  considé- 
rable de  la  nation,  elles  étaient  les  seuls  textes  législatifs  sub- 
stitués à  l'ancienne  Constitution  virtuellement  abolie.  C'est  en 
tout  cas  en  vertu  de  ces  lois  qu'ont  eu  lieu,  au  mois  de  juillet 
1918,  les  élections  des  deux  Chambres  et,  le  12  août  suivant,  la 
réunion  du  Parlement  ainsi  constitué. 

Les  influences  alors  dominantes  à  Pékin  n'étaient  plus  celle 

(1)  Le  texte  de  cette  Constitution,  traduit  par  M.. A.  Vissière,  ministre  pléniiio- 
tentiaire,  professeur  à  l'École  des  Langues  orientales  vivantes,  a  été  publié  dans 
Je  Bulletin  de  l'Associalion  amicale  franco-chinoise  de  19tfi  ^p.  203-210). 
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tlu  président  Fong,  ou  celle  de  l'ancien  Parlement  et  des  partis 
avance's,  ni  celle  des  i>énéraux  politiciens  sur  qui  le  président 
Fong  av^ait  cherché  à  s'appuyer,  mais  celle  du  président  du 
Conseil  ïouan  rétabli  au  mois  de  mars  par  le  président  Fong, 
qui  avait  dû  s'incliner  devant  un  pouvoir  supérieur  au  sien  et, 
d'autre  part,  celle  d'nn  petit  groupe,  d'une  élite,  souhaitant  et 
reconnaissant  pour  chef  l'homme  d'Etat  qui,  depuis  la  mort  du 
vice-roi  Li-hong-tchang,  représentait  le  mieux,  et  par  les  qua- 
lités les  plus  hautes,  l'ancien  mandarinat  chinois,  je  veux  dire 
Siu-che-tch'ang  qui  avait  été  sous  l'Empire  vice-roi,  ministre 
membre  du  Grand  Conseil,  tuteur  de  l'héritier  du  Trône,  et  qui, 
sous  la  République,  avait  été  président  du  Conseil  et  grand  chan- 
celier du  président  Yu  in-che-kai.  —  Avant  la  date  fixée  pour 
l'élection,  le  général  Touan,  qui  secondait  la  candidature  de 
Siu-che-tch'ang,  avait  annoncé  sa  résolution  d'abandonner  la 
présidence  du  Conseil.  L'attente  quasi  unanime  de  l'opinion  et 
des  partis  était,  d'autre  part,  que  Siu-che-tch'ang,  s'il  était 
élu,  s'appliquerait  tout  d'abord  et  de  tout  son  elîort  à  réaliser 
la  réconciliation  entre  le  Nord  et  le  Sud  et  à  pacifier  le  pays. 

Le  4  septembre,  Siu-che-tch'ang  fut  élu  président  par  423  voix 
sur  436  votants.  Il  était  réellement  porté  par  le  vœu  unanime 
du  Parlement  et  de  la  nation. 

Le  président  Siu-che-tch'ang,  par  sa  carrière  passçe,  par 
son  caractère,  par  l'élévation  et  la  culture  de  son  esprit,  comme 
par  les  intentions  qui  lui  étaient  attribuées,  devait  inspirer 
confiance  à  la  nation  chinoise.  —  Il  appartenait  à  la  catégorie 
des  hauts  fonctionnaires  et  des  lettrés  sur  lesquels  avait  jus- 
qu'en 1911  reposé  le  gouvernement  de  la  Chine.  Il  était 
membre  de  cette  académie  des  Hiinlin  qui,  fondée  au  vu®  siècle 
de  notre  ère,  et  bien  qu'abolie  par  un  décret  présidentiel  du 
2  juin  1912,  était  pour  les  Chinois  le  séminaire,  non  seulement 
de  ta  haute  culture  intellectuelle,  mais  de  l'administration  et 
du  gouvernement  du  Céleste  Empire.  Par  une  coïncidence  qui 
sans  doute  n'était  pas  un  hasard,  mais  plutôt  un  signe  des 
temps,  les  deux  présidents  du  Sénat  et  de  la  Chambre  qui 
venaient  d'élever  Siu-che-tch'ang  à  la  présidence  de  la  Ré- 
publique, Leang-che-yi  et  Wang-yi-tang,  étaient  -également 
membres  de  l'académie  des  Hanlin.  Le  gouvernement  et  la 
représentation  nationale  de  la  Chine  revenaient  donc,  comme 
dans   l'ancienne   tradition,   et   sous   le   réanime   nouveau  de    la 
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République,  à  l'élite  intellectuelle,  au  mandarinat  lettré. 
Le  président  Siu-che-tch'ang,  loyal  et  dévoué  au  nouveau 
régime  dont  les  destinées  lui  étaient  confiées,  n'avait  k  aucun 
moment  soulenu  ou  servi  les  partis  extrêmes,  ni  les  sudistes 
dans  leurs  tentatives  révolutionnaires,  ni  Yuan-che-Kai  dans 
son  rêve  de  restauration  monarchique,  ni  le  général  Tchang- 
hiun  dans  son  coup  d'Etat  de  rétablissement  de  la  dynastie 
mandchoue.  Il  n'avait  fait  d'opposition  ni  à  Li-yuan-hong,  ni 
à  Fong-kouo-tchang,  ses  prédécesseurs.  Quant  au  général 
Touan  et  à  sa  politique  générale,  notamment  en  ce  qui  concerne 
la  déclaration  de  guerre  contre  l'Allemagne  et  l'accord  avec  le 
Japon  et  les  Etats-Unis  pour  la  défense  commune  de  l'équilibre 
et  de  la  paix  de  l'Asie  orientale,  Siu-che-tch'ang  n'avait  cessé 
d'en  approuver  les  grandes  lignes.  Mais  le  général  Touan  avait 
résolu,  avant  même  l'élection  du  nouveau  président,  de  quitter 
le  pouvoir  pour  se  consacrer  entièrement  à  ses  devoirs  mili- 
taires. Pour  le  remplacer,  Siu-che-tch'ang  fit  appel  à  l'un  des 
membres  de  l'ancien  cabinet,  à  Ts'ien-neng-hiun,  ministre  de 
l'Intérieur,  qui,  le  10  octobre,  c'est-à-dire  à  la  date  où  le  nou- 
veau président  prenait  officiellement  possession  de  sa  haute 
magistrature,  assuma  la  présidence  du  Conseil.  Ts'ien-neng- 
hiun  est,  lui  aussi,  comme  le  président  Siu  et  comme  les  pré- 
sidents du  Sénat  et  de  la  Chambre,  membre  de  l'académie  des 
H anlin.  Nouveau  témoignage  de  l'harmonie  d'origine  et  d'inspi- 
ration qui  unit  les  hommes  d'Etat  appelés  à  gouverner  ou  à  re- 
présenter la  Chine  dans  cette  période  si  décisive  de  son  histoire. 

IV 

Trois  semaines  après  l'élection  de  Siu-che-tch'ang  comme 
président  de  la  République  chinoise,  et  avant  même  qu'il  fût 
installé  au  palais  de  Pékin,  une  crise  ministérielle  prévue 
depuis  plusieurs  mois  substituait  à  Tokyo  au  cabinet  conser- 
vateur et  bureaucratique  présidé  par  le  maréchal  comte 
Teraoutsi  un  ministère  libéral  et  parlementaire  ayant  pour  chef 
M.  Takashi  Hara,  président  du  parti  constitutionnel  (Seiyukai), 
fondé  en  1900  par  le  prince  Ito. 

Le  cabinet  Teraoutsi,  malgré  des  succès  incontestables  dans 
sa  politique  extérieure  et  malgré  les  services  éminents  rendus 
au  Japon  et  aux  Alliés  tant  par  son  chef  que  par  son  ministre 
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des  Affaires  étrangères,  le  vicomte  Motono,  avait  eu  une  vie 
difficile  et  mouvementée.  —  Formé  le  9  octobre  4916  et  compre- 
nant des  hommes  de  grand  talent,  il  avait  été  combattu  dès  le 
principe  à  cause  du  vice  originel  que  lui  reprochait  l'opposition, 
c'est-à-dire  parce  qu'il  n'avait  ni  base  parlementaire,  ni  pro- 
gramme satisfaisant  aux  exigences  des  partis  constitutionnels- 
Quoique,  par  les  élections  générales  qui  eurent  lieu  le  20  avril 
1917,  il  eût  obtenu,  grâce  il  est  vrai  à  l'appui  du  parti 
Seiyukai,  une  majorité  de  200  voix,  il  eut,  dès  la  session 
extraordinaire  des  Chambres  aux  mois  de  juin  et  de  juillet, 
et  plus  encore  dans  la  session  ordinaire  de  janvier  à  mars  1918, 
à  subir  des  attaques  violentes,  d'abord  sur  sa  politique  inté- 
rieure et  financière,  mais  aussi  sur  sa  politique  extérieure  que 
cependant  le  vicomte  Motono  dirigeait  d'une  main  singulière- 
ment expérimentée  et  ferme.  Le  maréchal  Teraoutsi  avait  dû, 
devant  l'insistance  agressive  du  Parlement,  remanier  de  fond 
en  comble  le  budget  qu'il  avait  soumis  aux  Chambres.  Au  len- 
demain de  la  session  ordinaire  de  1918,  et  à  la  suite  des  cri- 
tiques formulées  contre  la  politique  du  gouvernement  à  l'égard 
de  la  Chine  et  contre  les  projets  d'intervention  en  Sibérie,  le 
vicomte  Motono,  d'ailleurs  épuisé  par  la  maladie  à  laquelle  il 
allait  succomber  trois  mois  plus  tard,  s'était  retiré  du  cabinet 
et  avait  cédé  la  place  à  l'un  de  ses  collègues,  le  baron  Goto, 
ministre  de  l'intérieur,  qui,  tout  en  n'abandonnant  pas  la  ligne 
jusqu'alors  adoptée,  s'efforça  cependant  d'apaiser  l'hostilité  de 
ses  adversaires  et  surtout  du  vicomte  Kato,  chef  du  parti 
Kenseikai,  qui  avait  été  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du 
cabinet  Okuma. 

La  situation  déjà  affaiblie  et  précaire  du  maréchal  Teraoutsi 
se  trouva  aggravée  dans  l'été  de  1918  par  les  troubles  survenus 
dans  la  vie  économique  du  pays,  par  le  renchérissement  des 
prix  et  par  la  crise  du  riz  dont  la  cherté  et  l'insuffisance  deve- 
naient une  calamité  publique.  L'opinion  et  la  presse  se  mon- 
traient sévères  pour  le  Gouvernement.  Tous  les  partis,  la 
Chambre  des  Pairs  elle-même,  exprimaient  leurs  doléances  et 
leurs  plaintes  au  Président  du  Conseil  et  aux  ministres  accusés 
d'imprévoyance.  Les  voix  se  faisaient  chaque  jour  plus  nom- 
breuses et  plus  impératives  pour  réclamer  la  démission  du 
cabinet,  attendue  de  la  majorité  du  pays  comme  le  premier  et 
indispensable  soulagement  à  la  détresse  du  peuple. 
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Le  maréchal  Teraoutsi  ne  restait  pas  sourd  à  ces  cris  signi- 
ficatifs et  il  ne  s'obstinait  pas  à  g-arder  le  pouvoir.  Mais  il  dési- 
rait, après  avoir  assuré  le  maintien  de  l'ordre  et  après  avoir 
achevé  la  mobilisation  des  troupes  expédiées  en  Sibérie  au 
secours  des  troupes  tchéco-slovaques,  préparer,  conformément 
aux  traditions  et  méthodes  japonaises,  la  transmission  du  gou- 
vernement dans  les  conditions  les  plus  propres  à  ménager  et 
garantir  la  sécurité  de  l'avenir.  Depuis  quelques  semaines  déjà 
il  était  en  négociations  à  cet  effet  avec  le  prince  Yamagata, 
président  du  collège  des  «  genro  »  et  chef  du  parti  conservateur, 
ainsi  qu'avec  le  marquis  Saionji  et  M.  Hara,  chefs  du  parti 
constitutionnel  (Seiyukai).  —  Peut-être  le  maréchal  Teraoutsi 
et  le  collège  des  «  genro  »  eussent-ils  préféré  désigner  au  choix 
de  l'Empereur  comme  chef  du  futur  gouvernement  le  marquis 
Saionji,  qui  avait  été  deux  fois  déjà  président  du  Conseil,  qui 
avait  laissé  le  souvenir  d'un  esprit  vraiment  Iil)éral  en  môme 
temps  que  fidèle  aux  idéaux  de  la  culture  et  de  la  conscience 
japonaises.  Mais  le  marquis,  devenu  depuis  sa  retraite  à  la  fin 
de  1912  une  manière  de  «  genro,  »  et  peu  ambitieux  lui-même 
du  pouvoir,  ne  paraissait  nullement  impatient  de  se  charger  à 
nouveau  du  fardeau  des  affaires.  Et,  d'autre  part,  le  Parlement, 
les  hommes  politiques,  l'opinion  et  une  notable  partie  de  la 
presse  semblaient  s'accorder  à  penser  que  l'heure  était  venue 
de  tenter  l'expérience  d'un  cabinet  entièrement  parlementaire 
et  homogène,  uniquement  composé  de  membres  des  Chambres 
et  présidé  par  celui  qui,  depuis  1913,  était  le  chef  du  parti 
constitutionnel.  M.  Hara,  qui  siégeait  à  la  Chambre  basse  depuis 
de  longues  années  et  qui,  dès  1900,  avait  été  l'un  des  lieule- 
tenants  du  prince  Ito  lors  de  la  fondation  du  Seiyukai,  était, 
par  i'ancienneté  des  services  et  la  disparition  de  ses  aines,  le 
représentant  le  plus  adéquat  des  principes  et  de§  tendances  au 
nom  desquels  avait  été  mené  le  combat  contre  la  bureaucratie 
et  les  clans. 

Le  26  septembre,  il  était  chargé  de  former  le  cabinet.  Il 
n'appela  à  en  faire  partie  que  des  membres  du  Parlement  et  de 
son  propre  parti,  à  l'exception  des  ministres  de  la  Guerre  et  de 
la  Marine,  le  général  Tanaka  et  l'amiral  Kato,  qui,  en  raison 
des  événements  militaires  et  de  l'expédition  de  Sibérie,  furent 
maintenus  à  leurs  postes.  Le  baron  Takahashi,  ministre  des 
Finances,   M.    Tokonami,    ministre    de  l'Intérieur,  M.    Noda, 
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ministre  des  Communications,  M.  Nakahashi,  ministre  dé  l'Édu- 
cation, M.  Yamamolo,  ministre  de  l'Agriculture  et  du  Com- 
merce, étaient  membres  du  Seiyukai  et  la  plupart  d'entre  eux 
avaient  appartenu  aux  précédents  cabinets  du  marquis  Saionji, 
Le  vicomte  Uchida,  nommé  ministre  des  Atïaires  étrangères, 
avait  déjà  occupé  ce  portefeuille  dans  le  second  cabinet  Saionji, 
il  était  entièrement  dévoué  au  parti  libéral.  Sa  carrière  profes- 
sionnelle de  diplomate  avait  été  particulièrement  brillante- 
Ministre  à  Pékin,  ambassadeur  à  Vienne,  à  Washington,  à 
Petrograd,  il  avait  partout  réussi  avec  éclat.  Durant  sa  dernière 
mission  en  Russie,  il  avait  su,  sans  rompre  avec  les  Bolcheviks, 
ne  rien  répudier  ni  compromettre  des  liens  existant  depuis  1907 
entre  l'ancien  empire  des  Tsars  et  le  Japon.  Il  était,  d'autre  part, 
plus  versé  qu'aucun  autre  fonctionnaire  japonais  dans  la  con- 
naissance des  affaires  de  Chine  et  des  États-Unis.  Nul  n'était 
mieux  fait  que  lui  pour  adoucir  et  atténuer  la  grande  perte 
qu'avait  été  pour  le  Japon  et  les  Alliés  la  mort  du  vicomte 
Molono. 

M.  Hara,  pour  inaugurer  son  entrée  en  fonctions  et  pour 
souligner  le  caractère  nouveau  du  ministère  qu'il  allait  prési- 
der, crut  devoir  accomplir  une  sorte  de  cérémonie  rituelle,  sur 
le  modèle  de  celles  par  lesquelles  la  cour  impériale  de  Tokyo 
.  faisait  notifier  aux  divins  ancêtres,  au  temple  d'Ise,  les  événe- 
ments importants  de  la  vie  nationale.  Il  se  rendit  avec  les 
membres  du  cabinet  et  les  chefs  du  parti  Seiyukai  sur  la  tombe 
du  prince  Ito,  à  Omori,  pour  annoncer  solennellement  au  fon- 
dateur du  parti  qu'un  ministère  entièrement  homogène  et  par- 
lementaire venait  de  prendre  le  pouvoir.  —  Il  saisit  ensuite  les 
premières  occasions  que  lui  offraient  la  réunion  des  membres 
de  la  presse  japonaise  et  étrangère  et  la  session  de  la  Chambre 
de  Commerce  de  Tokyo  pour  confirmer  que  le  cabinet  Seiyukai 
appliquerait  au  pouvoir  le  programme  et  les  principes  qu'il 
avait  toujours  soutenus  sur  la  consolidation  de  la  défense 
nationale,  sur  la  réforme  de  l'Instruction  publique,  sur  le 
développement  des  industries,  sur  l'amélioration  du  régime 
des  chemins  de  fer  et  des  ports. 

Le  vicomte  Uchida,  de  son  côté,  fit  une  déclaration  catégo- 
rique sur  la  ferme  résolution  du  Japon  de  poursuivre  loyale- 
ment avec  ses  Alliés  la  politique  de  guerre  et  d'après-guerre.  Il 
affirma  l'entière  harmonie  et  communauté  de  cette  politique 
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avec  celle  des  Etats-Unis,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  tout 
l'Occident.  Il  s'exprima  enfin  de  la  manière  la  plus  nette  sur  le 
sincère  désir  du  gouvernement  impérial  de  marcher  d'accord 
avec  la  Chine  et  d'aider  de  toutes  ses  forces  au  relèvement  de 
la  Russie,  (c  Nous  sommes  tous  unis  par  un  devoir  commun,  par 
notre  résolution  d'empêcher  que  ce  grand  pays  ne  soit  dépouillé 
au  moment  oii  il  est  réduit  à  l'impuissance.  » 

La  Grande-Bretagne  et  le  Japon  avaient  récemment  témoi- 
gné par  la  mission  du  prince  Arthur  de  Gonnaught  à  Tokyo  et 
du  prince  Higashi-Fushimi  à  Londres,  par  la  remise  au  roi 
George  V  et  à  l'empereur  Yoshi-hito  des  bâtons  de  maréchaux 
des  armées  japonaise  et  britannique,  la  solidarité  et  l'unité  des 
deux  pays  et  des  deux  armées.  Cette  même  solidarité  se  marquait 
à  l'heure  la  plus  critique  et  la  plus  sombre  à  l'égard  de  la 
Russie  temporairement  affaiblie,  mais  que  les  Alliés  faisaient 
vœu  de  ne  point  abandonner.; 


L'heureux  accord  intervenu  entre  le  Japon,  les  États-Unis 
et  la  Chine  permettait  une  action  immédiate  et  rapide,  à  tra- 
vers la  Mandchourie,  dans  les  bassins  de  l'Oussouri  et  de 
l'Amour  où  les  Tchéco-Slovaques,  aidés  de  quelques  détache- 
ments cosaques,  luttaient  avec  peine  contre  les  prisonniers  aus- 
tro-allemands mêlés  aux  Bolcheviks. 

Le  contingent  japonais  était  le  plus  nombreux,  étant  à 
proximité,  et  put  être  mobilisé  et  transporté  en  quelques  jours. 
Dès  le  18  août,  il  débarquait  à  Vladivostok  sous  le  commande- 
ment du  général  Kikuz®  Olani,  l'ancien  commandant  de  la 
garnison  de  Kiao-tchéou,  qui  fut  unanimement  accepté  comme 
chef  de  tous  les  corps  alliés,  français,  anglais,  américain, 
italien  et  chinois.  Un  plan  habilement  conçu  et  exécuté  avait 
pour  objet  et  eut  promptement  pour  résultat  de  repousser  les 
Austro-Allemands  et  Bolcheviks,  d'une  part,  de  la  région  septen- 
trionale entre  Vladivostok  et  Blagovestchensk,  d'autre  part,  à 
l'Ouest,  entre  Kharbine,  Manchuria  et  Ghita.  Les  troupes  chi- 
noises avaient,  avec  un  détachement  japonais,  gardé  la  frontière 
mandchourienne  de  l'Ouest  que  les  Cosaques  de  Seraenof 
n'étaient  pas  assez  en  nombre  et  en  force  pour  fermer  aux 
assaillants.  La  cavalerie  et  l'artillerie  japonaises,  assistées  des 


NOS  ALLIÉS  d'extrbme-orient.  437 

éléments  français  et  britanniques,  nettoyèrent  en  quelques 
semaines  toute  la  contrée  comprise  entre  l'Oassouri,  le  Soun- 
gari  et  la  rive  droite  de  l'Amour,  où  les  Tchéco-Slovaques 
étaient  dangereusement  menacés.  — ■  Dans  la  première  moitié 
d'octobre,  les  Japonais,  maîtres  de  ces  immenses  espaces  et 
appuyés  sur  l'Amour  comme  sur  la  ligne  du  Transsibérien,  par- 
venaient au  lac  Baïkal  et  s'emparaient  d'irkoutsk  où  ils 
établissaient  leur  quartier  d'hiver.  —  A  l'extrêmo  Ouest  et  au 
Sud  jusqu'au  Volga,  les  Tcliéco-Slovaques,  qui  d'abord  avaient 
occupé  des  positions  importantes  talles  que  Pensa  et  Samara, 
étaient  pour  un  temps  débordés  par  les  gardes-rouges  que 
Trotsky  avait  recrutés  parmi  les  anciens  soldats  de  l'armée  régu- 
lière que  tentait  l'attrait  des  hautes  soldes  et  du  ravitaillement 
abondant. 

Sur  les  confins  entre  l'Europe  et  l'Asie,  l'action  de  nos 
Alliés  d'Extrême-Orient  avait  accompli  sa  tâche  et  barré  la 
route  aux  Austro- Allemands  que  leurs  revers  ininterrompus  et 
Croissants  sur  le  front  d'Occident,  dans  les  Balkans  et  dans 
l'Empire  musulman,  du  Bosphpre  au  golfe  Persique,  allaient 
réduire  à  la  capitulation. 

Dans  cette  dernière  phase  de  la  guerre,  comme  dans  la  pre- 
mière période  de  1914,  l'elTort  japonais,  secondé  parle  concours 
chinois,  a  prouvé  sa  résolution  et  son  efficacité.  Le  cabinet 
Hara  a  continué,  à  cet  égard,  la  tradition  de  ses  prédécesseurs 
avec  cette  nuance  peut-être  que  le  cours  des  événements  don- 
nait à  l'action  japonaise  une  portée  plus  directe  et  plus  coor- 
donnée avec  l'action  générale  des  Alliés.  Le  Japon  et  la  Chine 
sentaient  en  même  temps  le  contre-coup  des  prodigieux  progrès 
que  faisait  en  Occident  l'offensive  franco-anglaise  et  italienne., 
Le  vaste  et  infini  théâtre  de  la  guerre  obéissait  à  la  même 
impulsion,  à  la  même  volonté  de  vaincre,  à  la  même  certitude 
du  triomphe  final. 

L'avènement  en  Chine  du  nouveau  Président  de  la  Répu- 
blique se  traduisit  par  un  changement  manifeste  dans  la 
coopération  aux  efforts  unanimes  des  Alliés  et  aussi  dans  les 
décisions  plus  strictes,  plus  rigoureuses  envers  les  ennemis.  Le 
président  Siu-che-tch'ang  prenait  à  l'égard  des  sujets  austro- 
allemands  restés  en  Chine,  de  leurs  établissements,  de  leurs 
entreprises  et  de  leurs  tentatives  persistantes  d'obstruction  ou 
de  propagande,  des  mesures  que  la  longanimité  des  présidents 
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Li  et  Fong  avait  fâcheusement  diffe'rées.  Les  sujets  ennemis 
étaient  expulsés  du  territoire  de  la  République  ou  internés. 
Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  été  indûment  conservés  dans  les 
administrations  internationales  de  la  douane  maritime,  de  la 
gabelle,  des  postes,  des  contrôles  financiers,  étaient  définitive- 
ment congédiés.  Les  bâtiments  de  commerce  autrichiens  et 
allemands  étaient  ajoutés  au  tonnage  allié.  Par  un  acte  oppor- 
tun et  avisé,  le  même  président  Siu  réclamait  le  rappel  du 
ministre  des  Pays-Bas  h  Pékin  qui,  chargé  de  la  représentation 
des  intérêts  allemands,  avait  avec  un  zèle  intempestif  inter^ 
prêté  et  accompli  sa  mission  comme  si  elle  exigeait  de  lui  une 
protection  aveugle  des  audaces  et  initiatives  germaniques  les 
plus  contraires  à  la  sécurité  de  la  Chine  même  et  des  Alliés. 

Le  Président  Siu  enfin,  comme  son  élection  l'avait  laissé 
espérer,  s'efforçait,  dès  les  débuts  de  sa  magistrature,  de 
préparer  et  de  hâter  l'apaisement,  la  réconciliation  qu'il  avait 
toujours  considérés  comme  nécessaires  entre  les  partis  et 
surtout  entre  les  deux  grandes  fractions  du  pays,  le  Nord  et 
le  Sud,  qui,  depuis  1912,  maintenaient  la  Chine  en  état  de 
guerre  civile.  Il  avait  réussi  à  convaincre,  à  ramener  à  ses 
vues  la  plupart  des  chefs  militaires  du  Nord  et  du  Centre, 
y  compris  le  général  Touan-k'i-jouei  jusqu'alors  obstiné  dans 
sa  résistance.  Il  eut  aussi,  pour  l'aider  dans  son  œuvre,  le 
concours  du  Japon  et  de  tous  les  Alliés  qui  sentaient,  comme 
lui,  l'urgence  de  panser  cette  plaie  par  où  s'écoulaient  les 
forces  et  les  ressources  de  la  jeune  République.  —  Le  nouveau 
gouvernement  japonais  avait  notamment  facilité  l'accomplis- 
sement de  ce  grand  et  généreux  dessein,  d'abord  en  chargeant 
de  sa  représentation  à  Pékin  un  nouveau  ministre,  M.  Obata, 
qui  ne  fut  pas  comme  le  baron  Hayashi,  son  prédécesseur, 
suspect,  à  tort  ou  à  raison,  de  favoriser  un  parti  au  détriment 
de  l'autre,  puis  en  déclarant  que,  pour  mieux  témoigner  sa 
résolution  de  demeurer  impartial,  il  s'abstiendrait  désormais 
de  consentir  soit  au  gouvernement  central  chinois,  soit  aux 
provinces,  soit  aux  sociétés,  des  emprunts  dont  l'affectation 
pourrait  paraître  servir  tel  ou  tel  intérêt  des  partis  en  lutte.  — 
Le  19  novembre,  les  voies  étant  ainsi  préparées,  le  Président 
Siu  pouvait,  par  un  décret  en  règle,  prescrire  la  cessation  des 
hostilités  entre  les  armées  des  deux  partis.  —  Les  Alliés 
secondaient  cet  effort  en  faisant  faire,   par  leurs  ministres  à 
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Pékin  et  par  leurs  consuls  à  Canton,  une  démarche  siniul lunée 
auprès  du  gouvernement  régulier  comme  auprès  des  révolu- 
tionnairos  du  Sud,  et  en  spécifiant  nettement  que  cette 
démarche  n'était  pas  un  acte  de  reconnaissance  du  gouver- 
nement sudiste,  pour  recommander  aux  deux  adversaires 
l'oubli  de  leurs  querelles  et  leur  dévouement  au  bien  commun 
et  à  la  prospérité  de  la  République.  Le  représentant  des 
sudistes  à  Canton,  Wou-ting-fang,  ancien  ministre  de  Chine 
à  Washington,  et  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  à 
Pékin  sous  la  présidence  de  Li-yuan-hong,  accueillit  Tort  bien 
la  démarche  des  Alliés  et  se  déclara  prêt,  quant  à  lui,  à  faciliter 
le  rapprociiement  désiré.  Il  y  a  donc  lieu  d'espérer  que  la  Chine 
pourra  recouvrer  à  bref  délai  la  paix  intérieure  et  l'unité  et 
consacrer  toute  son  activité,  ses  hautes  et  précieuses  facultés, 
à  l'œuvre  commune  que  les  Alliés  auront  à  poursuivre  après 
guerre  avec  la  même  énergie  et  la  même  harmonie  qui  les  ont 
soutenus  au  cours  de  la  lutte.) 

VI 

La  défaite  des  armées  allemandes  de  la  mer  aux  Vosges 
et  la  conclusion  de  l'armistice  du  il  novembre  furent  célébrées 
à  Pékin  et  à  Tokyo  comme  la  victoire,  non  seulement  du  droit 
et  de  la  justice,  mais  de  la  civilisation  supérieure  dont  les 
Alliés  étaient  les  représentants. 

Le  Japon,  en  remplissant  au  mois  d'août  1914  son  devoir 
d'allié  de  la  Grande-Bretagne,  la  Chine,  en  répondant  aux  mois 
de  mars  et  d'août  1917  à  la  voix  des  Etats-Unis,  avaient  l'un 
et  l'autre  senti  avec  la  sûre  divination  de  l'avenir  qu'ils  se 
prononçaient  pour  la  bonne  cause,  pour  celle  à  laquelle  la  loi, 
le  destin  de  l'humanité  assuraient  le  dénouement  espéré  et 
voulu.  Aucun  des  deux  grands  Empires  asiatiques  ne  s'était 
trompé  dans  le  passé,  et  dès  qu'ils  avaient  été  en  contact  avec 
l'Occident,  sur  le  caractère  des  diverses  nations  de  l'Ouest, 
sur  le  rôle  qu'elles  avaient  joué,  sur  la  contribution  qu'elles 
avaient  apportée  à  l'œuvre  et  au  progrès  du  monde.  Depuis  le 
xvii°  siècle  la  Chine  et  le  Japon,  bien  qu'enfermés  encore  dans 
leur  isolement  et  peu  disposés  à  frayer  avec  l'étranger,  avaient 
eu  la  vision  lointaine,  l'écho  déjà  perceptible  de  la  puissance 
britannique   et  de  la  grandeur  française.    Au   siècle   dernier. 
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l'Amérique  s'était  révélée  à  eux  comme  la  terre  de  la  liberté, 
de  la  richesse,  des  desseins  infinis.  Je  ne  cède,  je  crois,  à 
aucune  illusion  flatteuse,  à  aucun  prestige  fictif  en  rappelant 
ici  ce  qui  m'avait  frappé  dans  mon  expérience  personnelle  de 
l'Extrêrae-Orient,  à  savoir  que,  dans  l'opinion  des  mandarins 
de  Chine  comme  des  esprits  éclairés  du  Japon,  les  grands  pays 
de  l'Ouest,  ceux  qui  avaient  été  les  conducteurs  et  les  guides 
de  l'humanité  étaient  vraiment  la  France,  la  Grande-Bretagne, 
les  Etats-Unis. 

L'Allemagne  ne  leur  est  apparue  qu'il  y  a  un  demi-siècle, 
et  si,  à  Pékin  ou  à  Tokyo,  elle  a  eu  certains  admirateurs  de 
ses  succès  éphémères,  de  son  organisation  militaire,  de  son 
développement  commercial,  de  son  habileté  à  tirer  des  sciences 
les  applications  les  plus  fructueuses,  elle  n'avait  pas  atteint  le 
rang  que  les  Puissances  plus  anciennes  par  leur  histoire  et 
par  leur  influence  continuaient  à  occuper.  Il  n'est  que  juste, 
au  reste,  de  constater  que,  si  la  Grande-Bretagne,  la  France, 
les  Etals-Unis,  îa  Russie  elle-même  ont,  en  mainte  circon- 
stance, témoigné  des  sentiments  d'amitié,  de  générosité  envers 
la  Chine  et  le  Japon,  si  l'alliance  d'aujourd'hui  a  été  précédée 
de  bonnes  et  cordiales  relations,  l'Allemagne  n'a  guère  laissé» 
soit  à  la  Chine,  soit  au  Japon,  que  le  souvenir  d'actes  de  vio- 
lence ou  de  perfides  intrigues.  Si  l'histoire  des  vingt-cinq  der- 
nières années  a  vu  la  Chine  s'unir  avec  la  Russie  et  la  Finance, 
le  Japon  contracter  des  alliances  avec  la  Grande-Bretagne,  et 
le  Japon,  puis  la  Chine,  devenir  les  alliés  de  l'Entente  dans  la 
guerre  qui  s'achève,  elle  montre  l'Allemagne  avide,  incertaine 
de  ses  voies,  passant  d'un  dessein  à  l'autre,  excitant  les  Puis- 
sances tour  à  tour  les  unes  contre  les  autres,  et  ne  cherchant 
qu'à  pêcher  et  recueillir  en  eau  trouble  les  avantages  maté- 
riels, le  butin  qu'elle  convoitait.  C'est  par  de  justes  repré- 
sailles, ou  plutôt  par  un  effet  de  l'immanente  justice,  que 
l'Allemagne,  vaincue  en  Occident,  était  aujourd'hui  expulsée 
des  territoires  qu'elle  s'était  traîtreusement  annexés  à  la  pointe 
extrême  de  l'Asie  orientale,  comme  des  lies  de  la  Polynésie 
qui  n'étaient  sans  doute  que  les  points  d'appui,  les  étapes  de 
ses  futures  agressions. 

Le  Gouvernement  japonais  avait,  dans  l'ardeur  même  de  la 
bataille,  marqué  son  admiration  et  sa  foi  aux  Alliés  en  décer- 
nant un  sabre  d'honneur  à  la  ville  de  Verdun  pour  sa  défense 
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héroïque  de  1916  et  en  remettant  au  roi  George  V  le  bâton  de 
maréchal.  L'empereur  Yoshi-Hito  salua  les  dernières  victoires 
de  l'Alliance  en  termes  dont  nos  armées  ont  droit  d'être  recon- 
naissantes et  fières.  A  Pékin,  pour  consacrer  et  commémorer 
la  conclusion  de  l'armistice,  le  président  Siu-che-tchang  passa 
en  revue,  dans  les  cours  et  jardins  du  palais,  à  la  date  du 
28  novembre,  les  troupes  chinoises  et  les  garnisons  alliées,  le 
premier  assurémenl  des  spectacles  de  ce  genre  dont  ait  été 
témoin  le  palais  de  l'ancienne  dynastie  mandchoue,  devenu  la 
résidence  du  président  de  la  République  chinoise. 

En  un  quart  de  siècle,  de  189i  à  1918,  les  deux  grands 
Empires  de  l'Asie  orientale,  sortis  de  leur  longue  réclusion, 
étaient  entrés  en  une  liaison  si  intime  et  étroite  avec  les  deux 
États  les  plus  anciens  et  les  plus  avancés  en  civilisation  de 
l'Europe  occidentale,  qu'ils  s'étaient  trouvés  mêlés  directement 
à  la  politique  générale  du  monde,  que  l'un  d'eux,  le  Japon, 
avait  eu  une  part  considérable  à  la  formation  de  la  Triple 
Entente  de  1907,  et  que,  dans  la  plus  formidable  crise  de 
l'histoire,  ils  avaient  tous  deux,  aux  côtés  des  Alliés,  con- 
couru au  triomphe  de  la  liberté  et  du  droit  sur  la  barbarie 
germanique. 

L'Asie  orientale,  après  avoir  joué  ce  rôle  pendant  la  Grande 
Guerre,  a  eu  à  collaborer  à  l'œuvre  de  la  paix  et  à  déterminer 
avec  les  Alliés  les  mesures  propres  à  assurer  et  garantir  d'une 
façon  durable  le  bénéfice  de  cette  paix.  Le  Japon  et  la  Chine 
ont  montré  d'ailleurs,  dans  le  choix  des  délégués  qui  devaient 
les  représenter  à  la  Conférence  de  Paris,  le  prix  qu'ils  atta- 
chaient à  leur  coopération.  Le  Japon  a  pour  délégués,  outre 
ses  ambassadeurs  à  Londres,  à  Paris  et  à  Rome,  lé  vicomte 
Chinda,  M.  Malsui  et  M.  Ijuin,  deux  personnages  de  haute 
autorité;  le  marquis  Saionji,  qui  fut  deux  fois  président  du 
Conseil,  et  le  baron  Makino,  ancien  ministre  à  Rome,  ancien 
ambassadeur  à  Vienne,  ancien  ministre  des  Affaires  étrangères., 
La  Chine  avait  désigné  comme  délégués  son  présent  ministre 
des  Affaires  étrangères  Lou-tcheng-siang,  et  Chengting  Thomas 
Wang,  ancien  ministre,  ainsi  que  ses  ministres  à  Washing- 
ton, à  Londres  et  à  Bruxelles. 

Le  marquis  Saionji,  qui  est  venu  achever  ses  études  à  Paris 
vers  1869,  et  qui  y  avait,  àcettedate,  noué  d'étroites  relations 
d'amitié  avec  M.  Georges  Clemenceau,  qu'il  a  été  heureux  de 
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retrouver,  est,  avec  le  feu  prince  Ito  et  le  regretté  comte 
Hayashi,  l'homme  d'État  d'Extrèmo-Orient  qui  a  le  mieux 
connu  et  compris  l'Europe  et  qui  a,  en  toute  circonstance, 
témoigné  à  la  France  la  plus  sincère  et  profonde  sympathie. 
Lou-tcheng-siang,  qui  avait  accompagné  le  vice-roi  Li-hong- 
tchang  dans  son  ambassade  extraordinaire  en  Europe  en  1896, 
et  qui,  après  avoir  représenté  la  Chine  aux  deux  conférences 
de  la  Haye  en  1899  et  1907,  fut  ministre  de  Chine  à  la  Haye 
et  à  Pétrograde,  a,  lui  aussi,  une  connaissance  approfondie  de 
l'Europe  :  il  possède  complètement  notre  langue  et  peut  être 
considéré  comme  l'un  des  Orientaux  les  plus  familiers  avec 
nos  idées  et  sentiments.       \ 

Au  Japon  et  à  la  Chine  appartenait,  dans  les  fondations  et  les 
œuvres  de  la  paix  à  conclure,  un  rôle  essentiel.  Par  leur  situa- 
tion territoriale,  ils  constituent  à  la  Russie,  sur  sa  frontière 
orientale,  la  même  sécurité  et  garantie  que  lui  offrira,  sur  sa 
frontière  de  l'Ouest,  la  Pologne  enfin  rendue  à  sa  mission  his- 
torique et  s'étendant  des  Carpathes  à  la  mer.  Dans  tout  le  bassin 
du  Pacifique,  la  Chine  et  le  Japon  concourent,  avec  les  Etats- 
Unis  et  les  grandes  Puissances  maritimes,  à  rendre  efficace  la 
police  des  mers  et  k  prévenir  toute  tentative  que  pourrait  faire 
le  pangermanisme  pour  ressusciter  son  rêve  de  domination.  La 
Chine  et  le  Japon  seront  de  même  de  puissants  auxiliaires  des 
Alliés  dans  l'application  et  le  maintien  de  la  politique  écono- 
mique destinée  à  préserver  le  monde  contre  le  retour  des 
méthodes  et  des  pratiques  exécrables  par  lesquelles  l'Allemagne 
de  Guillaume  II  avait  cru  accaparer  et  asservir  tout  le  globe. 

La  Chine  et  le  Japon  enfin  ont  leur  place  dans  la  Société 
des  Nations  qui,  préparée  par  les  conférences  de  la  Haye,  est 
apparue  au  sortir  de  la  dernière  guerre  comme  la  nécessaire  et 
durable  conquête  de  la  civilisation  contre  la  barbarie.  —  Leur 
antique  et  haute  culture,  les  doctrines  confucianistes  qui  ont  fait 
l'éducation  de  leurs  peuples,  les  liens  qui  depuis  un  quart  de 
siècle  les  ont  si  loyalement  et  solidement  unis  aux  grandes 
Puissances  dont,  à  l'heure  critique,  ils  sont  devenus  les  fidèles 
alliés,  leur  assurent  dans  cette  société  d'honneur  et  de  salut  le 
rang  auquel  ils  ont  droit  et  qu'ils  tiendront  avec  autant  d'atta- 
chement à  la  cause  commune  que  de  foi  dans  l'avenir.  Ainsi 
que  le  disait  le  regretté  Edouard  Chavannes  dans  la  der- 
nière conférence  qu'il  fit  en  Sorbonne  au  mois  de  juin  1917: 
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«  Les  forces  morales  lentement  élaborées  au  cours  des  siècles 
vont  manifester  encore  leur  puissance  :  elles  agiront,  comme 
elles  ont  toujours  agi  dans  le  monde,  pour  la  loyauté,  pour  la 
justice,  pour  l'idée  que  l'homme  s^e  fait  de  sa  dignité.  »  Sur 
ces  hauteurs,  sur  cette  chaîne  de  faîte  des  idéaux  humains,  la 
pensée  de  l'Extrême-Orient  se  confond  avec  celle  de  l'Occident., 

La  délégation  japonaise  avait  proposé  au  contrat  de  la 
Société  des  Nations  un  amendement  qui,  dans  sa  pensée,  devait 
figurer  au  préambule  même  du  contrat,  et  dont  le  but  était  de 
reconnaître  l'entière  égalité  des  Nations  contractaiites.-  (k't 
amendement,  bien  qu'il  eût  recueilli  à  la  commission  prépara- 
toire une  majorité  importante,  n'avait  pas  été  définitivement 
accepté.  Le  baron  Makino,  second  délégué  du  Japon,  l'a  de 
nouveau  présenté  à  la  séance  plénière  tenue  par  la  Conférence 
le  28  avril  dernier.  Il,  a  exprimé  son  «  poignant  regret  »  de 
n'avoir  pu  obtenir  l'unanimité  nécessaire,  mais  il  s'est,  en 
termes  d'une  grande  noblesse,  confié  à  l'avenir  du  soin  de  voir 
consacrer  par  la  Société  un  principe  si  parfaitement  conforme 
à  son  esprit  et  à  ses  statuts. 

Sur  le  territoire  de  Kiao-tcheou  repris  à  l'Allemagne  par 
l'expédition  japonaise  de  septembre  à  novembre  1914,  et  qui 
avait  fait  l'objet  de  la  convention  intervenue  le  25  mai  1915 
entre  la  Chine  et  le  Japon,  ou  plutôt  sur  la  procédure  de  resti- 
tution de  ce  territoire  à  la  Chine,  une  divergence  s'était  élevée 
entre  les  deux  Etats  de  l'Asie  Orientale.  Le  Conseil  des  Puis- 
sances, après  examen  attentif  de  la  question,  s'est  rallié  à  la 
conclusion  que  l'Allemagne  devait  renoncer  en  faveur  du  Japon 
à  la  cession  à  bail  et  aux  avantages  qui  lui  avaient  été  consentis 
par  la  Convention  de  1898.  Quant  à  la  restitution  du  territoire 
de  Kiao-tcheou  à  la  Chine,  elle  demeure  réglée  par  la  Conven- 
tion sino-japonaise  du  25  mai  1915  et,  en  ce  qui  concerne  les 
chemins  de  fer  du  Chan-tong,  par  les  accords  complémentaires 
du  mois  de  septembre  1918,  sauf  certains  détails  accessoires  à 
déterminer  ultérieurement,  s'il  y  a  lieu,  entre  les  gouverne- 
ments chinois  et  japonais  sur  l'exploitation  et  la  police  des  dits 
chemins  de  fer., 

A.  Gérard. 


L'EMPRISE '  ALLEMANDE 

EN  PAYS  NEUTRE" 


Un  pli  timbré  de  Leipzig  à  mon  adresse?  Quoi  donc?  De  la 
propagande  encore?  Quelque  brochure  justificative?  ou  bien 
le  rapport,  agrémenté  de  belles  photographies,  d'une  Croix- 
Rouge  supérieurement  organisée? 

Non...  C'est  le  catalogue,  portant  la  date  de  1919,  d'une 
«  bibliothèque  scolaire  »  française  et  anglaise.  Comment  donc! 
Leipzig  nous  offre  à  nous,  habitants  de  Genève,  des  livres  fran- 
çais, des  livres  anglais,  au  prix  dérisoire  de  50  ou  60  pfennigs, 
de  l  mark  20,  1  mark  60  pfennigs!  Catalogue  bien  fait,  bien 
imprimé  et  fort  éclectique.  Voyons  ces  livres...  Us  sont  munis 
d'une  introduction  signée  par  un  professeur  allemand,  et 
beaucoup  sont  illustrés.  Il  y  a  des  classiques  et  des  modernes  : 
Racine,  Molière,  Regnard,  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire, 
Chateaubriand.  Il  y  a  Victor  Hugo,  Balzac  et  Taine.  Voici  Méri- 
mée, Maupassant,  Zola,  Daudet.  Et  voici  Sarcey...  Et  la  Terre 
qui  meurt  de  M.  René  Bazin,  avec  une  introduction  du  pro- 
fesseur Hellwig,  trois  gravures  et  une  carte,  pour  1  mark 
60  pfennigs.  Des  anthologies,  intitulées  Conteurs  modernes, 
réunissent  des  nouvelles  de  M.  Anatole  France,  de  M.  Paul 
Bpurget,  de  M.  Jacques  des  Gâchons,  de  M.  Frapiéj  de  Charles- 
Louis  Philippe,  sans  parler  des  auteurs, suisses  :  Rod,  Vallette, 

(1)  Nous  accueillons  volontiers  ce  vibrant  appel  adressé  à  la  vigilance  fran- 
çaise par  un  écrivain  suisse  dont  le  dévouement  à  notre  cause  s'est  maintes 
fois,  au  cours  de  cette  guerre,  afflrmé  avec  éclat.  Souhaitons  qu'il  réveille  ceux 
qui  seraient  disposés  à  s'endormir  dans  une  confiance  trop  commode  pour  n'être 
pas  trompeuse,  et  qu'il  fasse  comprendre  à  tous  la  nécessité  de  parer  à  un 
danger  qui  n'a  jamais  été  plus  pressant.  [N.  D.  L.  R.] 
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Gladès,  Du  Bois  Melly,  Warnéry.  Il  y  a  des  chants  d'école  et 
des  livres  pour  les  enfants,  des  poésies  et  des  pièces  de  théâtre, 
M""  de  Pressensé  et  Edmond  Rostand. 

Et,  pour  finir,  une   carte  illustrée   de   Londres  et  un  plan 
pittoresque  de  Paris. 

Ainsi  quand  nous  nous  heurtons  à  tant  de  diflicullés  et  tant 
de  retards  pour  faire  venir  un  livre  de  Paris,  tandis  qu'il  est  à 
peu  près  impossible  de  faire  pénétrer  en  France  des  livres  suisses, 
l'Allemagne,  que  nous  nous  représentons  comme  bouleversée, 
consternée,  en  détresse,  s'occupe  à  guetter  notre  clientèle,  et, 
saisissant  l'occasion  que  lui  offre  cette  reprise  si  lente  des  rela- 
tions normales  entre  la  France  et  la  Suisse,  elle  nous  propose 
de  nous  fournir  de  livres  français  et  anglais!  En  Allemagne, 
tout  le  monde  est  déjà  au  travail.  Et  les  produits  allemands 
vont  de  nouveau  inonder  le  marché!  C'est  effrayant...  Allons- 
nous  donc  voir  réapparaître,  comme  avant  la  guerre,  leurs 
voyageurs  de  commerce  qui  faisaient  le  tour. des  laboratoires, 
offrant  leurs  préparations  microscopiques,  leurs  collections, 
leurs  instruments,  objets  qui  arrivaient  immédiatement,  sitôt 
la  commande  faite,  emballés  avec  soin? 

Nous  sommes,  quant  à  nous,  très  désireux  de  donner  la  pré- 
férence aux  produits  français.  Mais  il  faut  encore  que  les  mai- 
sons françaises  s'y  prêtent,  et  qu'elles  consentent  à  envoyer, 
sinon  des  voyageurs,  du  moins  des  catalogues,  et  à  prendre  les 
commandes. 

Nous  ne  sommes  pas  une  clientèle  négligeable,  quoique 
notre  territoire  soit  restreint.  Nous  sommes  des  gens  qui  achè- 
tent des  livres.  Les  plus  modestes  employés,  les  paysans  eux- 
mêmes  possèdent  tout  un  choix  de  volumes,  qui  sont  la  fierté 
de  leur  demeure,  quelquefois  leur  seul  luxe.  Les  villages  ont 
leur  bibliothèque  communale.  Les  bourgades  ont  un  budget  de 
conférences,  et  elles  font  appel  aux  professeurs  de  Genève,  de 
Lausanne,  de  Fribourg  et  de  Neuchàtel. 

L'Allemagne  sait  fort  bien  tout  cela  :  elle  s'est  toujours 
intéressée  à  nous...  de  trop  près. 

Il  s'agit  là  d'une  question  bien  plus  grave  qu'une  simple 
question  commerciale,  qui  a  son  intérêt  cependant.  Ce  n'est 
pas  seulement  notre  clientèle  que  convoite  l'Allemagne.  Depuis 
des  années  déjà,  elle  cherchait  à  s'emparer  de  notre  âme.  Et 
les  dures  expériences  de  ces  quatre  années  de  guerre  ont  mon- 
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tré  que  l'emprise  allemande,  quoiqu'elle  ne  correspondit  pas 
à  la  somme  des  efforts  dépensés,  était  déjà  suffisante  pour 
constituer  un  danger  réel. 

Cette  emprise  est-elle  donc  encore  à  craindre?  Cette  péné- 
tration allemande  si  méthodiquement  conçue,  si  minutieuse- 
ment réalisée,  va-t-elle  continuer  à  s'exercer?  Après  les  liens 
commerciaux  qu'elle  s'efforce  de  recréer,  en  offrant  aux  com- 
merçants et  aux  acheteurs  suisses,  des  facilités  qui  leur  sont 
refusées  ailleurs,  verrons-nous  se  renouer  les  liens  intellec- 
tuels? Essaiera-t-elle  de  s'assurer  une  revanche  en  tâchant  de 
s'emparer  peu  à  peu  des  marchés  et  des  esprits? 

Le  danger  serait  d'autant  plus  grand  que  l'épouvantail  de 
l'impérialisme  allemand,  qui  effarouchait  les  vieux  démocrates 
suisses,  n'existe  plus.  Et  nous  aurons  bien  plus  de  peine, 
désormais,  à  nous  garder  de  l'emprise  allemande. 


« 
•    « 


La  Suisse  est  en  effet  le  point  de  rencontre  de  deux  cultures, 
de  deux  éducations  qui  s'affrontent  sur  son  sol  même;  mais 
leur  antagonisme  est  en  quelque  sorte  adouci  par  le  fait  que 
ces  deux  civilisations  ne  sont  plus  représentées  par  des  Fran- 
çais et  des  Allemands,  mais  par  des  Suisses  qui  les  ont  modi- 
fiées au  passage  et  n'ont  pris  à  ces  deux  cultures  que  les  élé- 
ments compatibles  avec  leur  propre  esprit.  Le  lien  qui  attache 
ensemble  les  Suisses  latins  et.  les  Suisses  alémaniques  est  tout 
inférieur,  et,  pour  ceux  qui  ne  les  connaissent  guère,  Leur 
unité,  très  réelle,  est  invisible  :  cet  indissoluble  lien,  c'est  un 
commun  attachement  à  leurs  libertés  et  à  leur  droit;  cette 
unité,  c'est  la  conscience  d'être,  de  par  leur  volonté,  la  plus 
vieille  démocratie  du  monde.  Ces  deux  certitudes  les  unissent, 
et  ils  se  font  mutuellement  confiance.  Dans  cette  Société  des 
nations  en  miniature  que  représente  la  Suisse,  les  cantons 
n'ont  pas  le  droit  de  se  livrer  à  des  accords  particuliers  avec 
des  Puissances  étrangères.  IMais  il  est  impossible  qu'ils  ne 
soient  pas  sollicités  de  côtés  différents,  par  les  affinités  de 
langue  et  de  culture  qui  les  apparentent  à  tels  ou  tels  de  leurs 
voisins. 

L'Allemagne  avait  depuis  longtemps  discerné  tout  le  parti 
qu'elle  pouvait  tirer  de  la  conformité  de  langage  qui  rappro- 
chait d'eUe  la  Suisne  orientale.  Elle  n'a  rien  négligé  pour  mul- 
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tiplier  les  points  de  contact,  organiser  les  relations  et  préparer 
une  amitié.  Largement,  elle  ouvrit  aux  professeurs  et  aux  étu- 
diants Suissesses  universités,  aux  écrivains  ses  maisons  d'édi- 
tion et  ses  revues.  Elle  suivit  de  près  le  mouvement  artistique 
et  littéraire  de  la  Suisse,  accueillant  et  fêtant  ses  poètes,  ses 
peintres  et  ses  musiciens.  Attentive  à  leurs  travaux  et  à  leurs 
initiatives,  elle  appelait  les  hommes  de  talent,  et  les  mettait  en. 
mesure  de  développer  leurs  recherches.  Les  étudiants,  les 
Romands  comme  les  Alémaniques,  allaient  volontiers  continuer 
dans  une  université  allemande  leurs  études  commencées  en 
Suisse.  Ils  y  trouvaient  toutes  les  facilités  d.'ordre  administratif, 
l'équivalence  des  «  semestres,  »  et  souvent  une  large  hospitalité 
dans  les  familles  des  professeurs.  Peut-on  s'étonner  s'ils  gar- 
daient de  leur  séjour  de  bons  souvenirs  et  de  fidèles  amitiés? 

Au  début  de  la  grande  guerre,  réveillés  en  sursaut,  nous 
nous  sommes  aperçus  qu'une  partie  de  notre  élite  intellectuelle 
suisse  alémanique,  prêtres,  pasteurs,  professeurs,  demeurés 
sous  l'impression  de  leurs  souvenirs  de  jeunesse,  gardaient 
à  l'Allemagne  leur  reconnaissance  et  leur  affection.  Ils  l'écou- 
taient  encore,  partageant  Tillusion  de  son  peuple  qui  se  croyait 
attaqué,  trompés  comme  lui  par  les  mensonges  ofliciels.  On  sait 
qu'un  certain  nombre  d'entre  eux,  plus  clairvoyants,  répudièrent 
leurs  amitiés  d'autrefois  et  firent  entendre  à  leurs  compa- 
triotes de  salutaires  vérités.  D'ailleurs,  en  dépit  de  la  propa- 
gande allemande  effrénée,  d'autres,  de  mois  en  mois,  se  ressai- 
sissaient, avertis  par  le  danger  que  courait  la  Suisse,  par  le 
chantage  que  les  Allemands  tâchaient  d'exercer  sur  elle,  par 
les  crimes  qui  se  succédaient  et  dont  l'Allemagne  essayait  de 
se  disculper,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  en  perpétrait  de 
nouveaux.  L'incessant  cortège  de  malheureux  rapatriés  fran- 
çais, la  vue  quotidienne  de  leur  misère,  l'injustice  dont  ils 
étaient  victimes,  éloignèrent  définitivement  de  l'Allemagne  le 
cœur  du  peuple  alémanique. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ces  faits.  Nous  y  faisons  allu- 
sion parce  qu'ils  permettent  d'éclairer  l'avenir.  Nous  nous 
sommes  rendu  compte  à  ce  moment-là  que  toute  une  partie 
de  la  Suisse  ne  connaît  pas  suffisamment  la  France. 

L'influence  française,  quel  puissant  antidote  contre  l'em- 
prise allemande!  Cette  influence  discrète,  qui,  loin  d'aliéner 
nos   esprits  et  d'entamer    notre   conscience  de  Suisses,    nous 
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donné  une  plus  claire  conscience  de  ce  que  nous  sommes  et  de 
ce  que  nous  devons  à  la  Suisse;  cette  amitié  française  qui  ne 
cherche  pas  à  nous  détourner  de  notre  patrie,  mais  nous 
demande,  avant  toute  chose,  de  rester  des  Suisses.  Un  même 
amour  de  la  liberté  nous  rapproche.  Nous  voyons  dans  la  France 
la  grande  République  qui  a  su  réaliser,  sur  un  vaste  plan,  une 
part  de  l'idéal  qui  nous  est  cher. 

Nous  sommes,  tout  près  d'elle,  un  très  petit  pays,  qui,  en 
raison  même  de  sa  petitesse  et  de  son  morcellement,  a  réussi 
à  faire  une  expérience  plus  longue  de  la  liberté,  dans  ce  cadre, 
plus  définitif  peut-être,  de  la  fédération  des  cantons  souve- 
rains. Nous  la  regardons  avec  l'entière  confiance  que,  jamais, 
elle  ne  cherchera  à  annexer  quoi  que  ce  soit  de  nous-mêmes. 

Cependant  la  France,  tandis  que  l'Allemagne  nous  caressait 
pour  nous  exploiter,  nous  a  trop  souvent  négligés.  Il  a  fallu 
la  guerre  pour  lui  montrer,  comme  à  nous-mêmes,  le  danger 
de  laisser  le  champ  libre  à  l'adversaire.  Et  il  a  fallu  la  guerre 
pour  apporter  la  preuve  que  d'infimes  difficultés  d'ordre  admi- 
nistratif empêchaient  un  rapprochemenl  nécessaire,  qui  est 
pour  nous,  comme  pour  la  France,  une  défense,  puisqu'une 
partie  de  la  Suisse  représente  un  bastion  avancé  de  la  culture 
française. 

Ainsi  nous  savions  bien,  —  mais  on  ne  s'en  avisait  point  en 
France,  —  que,  pour  un  étudiant  suisse,  il  n'était  pas  aisé  de 
poursuivre  dans  une  université  française  des  études  commen- 
cées en  Suisse.  Cet  étudiant  devait,  afin  d'obtenir  l'immatricu- 
lation et  de  se  présenter  aux  examens,  payer  le  montant  de 
tous  les  cours  qu'il  n'avait  pas  suivis  en  France  depuis  le  début 
de  ses  études.  Pour  beaucoup  de  jeunes  hommes,  cette  exigence 
était  un  obstacle  insurmontable  :  ainsi  les  universités  fran- 
çaises leur  étaient  comme  fermées  automatiquement. 

Le  système  en  vigueur  chez  nous,  de  même  qu'en  Allemagne 
et  à  l'Université  de  Strasbourg,  la  division  du  temps  d'études 
en  «  semestres,  »  donne  aux  étudiants  une  grande  liberté.  Tel 
professeur  célèbre  les  attire-t-il  dans  une  autre  université?  Ils 
vont  suivre  ses  cours  pendant  un  ou  deux  semestres  ou  davan- 
tage. Et  ces  semestres  leur  sont  comptés.  Ils  peuvent  ainsi 
accumuler  les  bienfaits  d'influences  et  d'enseignements  divers. 

Jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  avait  donc  que  peu  de  contact  entre 
les  étudiants  français  et  les  étudiants  suisses.  On  nous  envoie, 
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il  est  vrai,  de  nombreux  professeurs.  Mais  la  réciprocilé  n'existe 
pas.  Nous  ne  croyons  pas  qu'aucun  professeur  suisse  enseigne 
dans  une  université  française,  tandis  que,  jusqu'en  1914,  un 
grand  nombre  de  chaires  allemandes  étaient  occupées  par  des 
Suisses. 

Lorsque  les  internés  furent  reçus  dans  nos  universités,  on 
s'avisa  brusquement  de  toutes  ces  difficultés.  Les  rescapés  des 
camps  allemands  avaient  perdu  trop  de  temps  déjà.  Les 
«  semestres,  »  pendant  lesquels  ils  allaient  suivre  l'enseigne- 
ment des  Facultés  suisses,  devaient  à  tout  prix  compter  pour 
l'ensemble  de  leurs  études.  Il  fallait  organiser  l'équivalence  des 
étapes  que  l'étudiant  doit  parcourir.  Les  professeurs  français 
et  les  professeurs  suisses  s'y  appliquèrent  en  commun.  Et  C€ 
faisant,  ils  voulurent  faire  participer  à  ces  mesures  nouvelles  les 
étudiants  suisses. 

Cette  dernière  question,  très  complexe,  n'est  pas  encore 
réglée.  Mais  elle  touche  à  sa  solution.  La  nécessité  d'une  péné- 
tration réciproque  de  la  jeunesse  universitaire  s'est  imposée  : 
il  y  aura  désormais  entre  les  universités  françaises  et  les  univer- 
sités suisses  des  échanges,  échanges  de  professeurs  et  d'étudiants, 
comme  il  y  en  aura  sans  doute  avec  l'Angleterre  et  l'Amérique. 
Un  courant  de  vie  plus  intense  les  unira.  Ils  se  connaîtront 
mieux  et  la  compréhension  mutuelle  en  sera  augmentée. 

Impressions  de  la  vingtième  année,  enthousiasmes,  amitiés 
ferventes,  c'était  à  l'Allemagne  que  beaucoup  de  nos  jeunes  gens 
portaient  jusqu'ici  cette  exubérance  de  leur  jeunesse  :  impres- 
sions ineffaçables  de  cet  âge  où  le  jeune  homme  crée  autour  des 
êtres  et  des  choses  comme  un  halo  splendide,  où  il  les  voit  et 
les  aime  à  travers  son  propre  rêve,  où  il  leur  prête  toute  l'ar- 
deur qui  émane  de  lui-même.  Nous  aimerions  voir  désormais 
nos  étudiants  suisses  alémaniques,  en  particulier,  suivre  les 
cours  des  universités  françaises.  Et  nous  aimerions  aussi  que 
l'Université  de  Paris  ne  fût  pas  seule  à  les  attirer  avec  celle  de 
Strasbourg,  où  ils  se  retrouvent  tout  naturellement  comme  en 
famille.  Nous  voudrions  les  voir  aussi  à  Grenoble,  à  Nancy,  à 
Montpellier,  à  Bordeaux,  à  Lille,  apprenant  à  connaître  et  à 
aimer  la  France  autrement  que  dans  les  livres  et  à  travers  la 
littérature.  Liés  a  elle  par  de  belles  amitiés  juvéniles  et  une 
admiration  pour  ses  maîtres,  partagée  avec  leurs  camarades 
français,  ils  rapporteront  dans  leurs  montagnes  et  au  bord  de 
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leurs  lacs  un  souvenir  qui  ne  s'effacera  plus,  une  sympathie 
qui  les  aidera,  eux,  de  langue  étrangère,  à  comprendre  la 
culture  française,  une  tendresse  qui  les  défendra  pour  toujours 
de  l'emprise  allemande. 

Nous  souhaitons  aussi  que  les  étudiants  français  apprennent 
à  venir  en  Suisse.  Ils  apporteront  à  leurs  camarades  nouveaux 
lour  subtilité  d'esprit,  leur  vivacité,  leur  don  de  l'expression; 
et,  tout  en  s'iiiitiant  à  la  vie  de  l'étudiant  suisse,  à  ses  jeux  pré- 
férés, aux  courses  dans  les  montagnes,  au  patinage,  aux  skis,  ils 
approcheront  un  peu  de  cette  âme  suisse  qui  leur  demeure 
totalement  inconnue  et  qui  sera  pour  eux  comme  un  trait 
d'union  entre  l'esprit  français  et  l'esprit  européen. 

La  Suisse,  terre  élue  des  congrès  internationaux,  et  en  par- 
ticulier Genève,  berceau  de  la  Croix-Rouge,  ont  toujours  été 
attentives  à  toutes  les  manifestations  européennes  de  la  pensée, 
à  toutes  les  entreprises  d'ordre  universel.  Leurs  élites,  éprises 
de  voyages,  de  littératures  étrangères,  de  science,  de  culture 
européenne,  en  un  mot,  formaient,  déjà  aux  xvi*',  xvii®  et 
xviii®  siècles,  des  foyers  de  vie  intellectuelle  intense  qui  rayon- 
naient bien  au  delà  de  leurs  étroites  frontières,  et  attiraient  de 
loin  des  visiteurs  illustres.  La  culture  européenne  est  de  tradi- 
tion chez  les  Suisses.  Gomment  pourrait-il  en  être  autrement? 
Leur  pays  est  le  point  de  rencontre  de  toutes  les  routes  de 
l'Europe.  Et  ces  routes  ont  amené  en  Suisse,  de  toutes  les 
parties  du  monde,  de  grands  artistes,  des  savants,  des  philo- 
sophes. Quelques-uns  s'y  sont  fixés,  faisant  bénéficier  leurs 
hôtes  de  multiples  richesses  spirituelles. 

Les  Suisses  goûtent  le  risque  et  l'aventure.  En  raison 
même  de  la  petitesse  de  leur  pays,  leur  âme  est  d'humeur 
voyageuse.  Les  plus  lointains  sentiers  du  monde  ont  pour  eux 
de  l'attrait.  Ils  aiment  à  pénétrer  le  mystère  des  peuples  exo- 
tiques. Ils  sont  curieux  des  autres  nations.  Ils  considèrent  une 
éducation  comme  incomplète,  si  le  jeune  homme  et  même  la 
jeune  fille  n'ont  pas  fait  un  u  tour  d'Europe.  »  Les  familles 
les  plus  modestes  s'imposent,  longtemps  d'avance,  de  lourds 
sacrifices,  afin  d'accorder  à  leurs  enfants  ce  séjour  à  l'étranger 
auquel  on  leur  reconnaît  un  droit...  Pour  les  Suisses,  en  effet, 
le  voyage  n'est  pas  seulement  le  luxe  préféré  :  c'est  encore  un 
besoin  de  leur  intelligence. 

En  particulierGenève...  Singulière  destinée  que  la  destinée 
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de  cette  petite  cité,  de  cette  re'publique  quasi  sans  territoire 
qui  pourrait  revendiquer  le  mot  de  Pascal  :  «  Je  n'aurai  pas 
davantage  en  possédant  des  terres...  Par  l'espace  l'univers 
me  comprend  et  m'engloutit  comme  un  point...  »  La  gran- 
deur de  Genève  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses  visibles. 
Son  histoire  la  montre  se  passionnant  de  siècle  en  siècle 
pour  une  idée  :  liberté  de  conscience,  liberté  sociale.  Cité 
de  refuge,  elle  ne  demeura  jamais  étrangère  aux  souffrances 
des  peuples.  Et  ce  n'est  point  par  hasard  que  la  Croix-Rouge 
naquit  sur  son  sol  :  Genève  avait  une  si  longue  habitude  de 
penser  au  delà  de  son  propre  bien-être  et  de  ses  propres 
frontières,  et  de  rejoindre  au-dessus  de  son  idéal  national  le 
plus  haut  idéal  humain  1  II  était  tout  naturel  que  des  institu- 
tions surgissent,  incarnant  cette  préoccupation.  Consacrer  une 
part  de  sa  vie  et  de  ses  biens  à  la  cause  de  l'humanité,  c'est  une 
tradition  chez  tout  ce  petit  peuple,  pourtant  si  patriote  et  si 
jaloux  de  son  intégrité  morale  et  spirituelle! 

A  cette  heure  oii  nous  voyons  le  monde  prêt  à  se  trans- 
former, on  songe  à  cet  esprit  nouveau  que  l'on  appelle,  d'une 
façon  sans  doute  insuffisante,  puisque  l'Europe  n'est  pas  seule 
en  cause,  l'  «  esprit  européen.  »  Si  désormais  l'esprit  européen 
doit  prendre  conscience  de  lui-même  et  se  développer,  c'est  en 
Suisse,  et  à  Genève,  selon  toute  apparence,  qu'il  pourra  se 
manifester  le  plus  librement.  * 

Or,  dès  le  milieu  du  xv*  siècle,  les  Suisses  faisaient  stipuler 
dans  leurs  traités  avec  la  France  qu'ils  auraient  libre  accès  à 
l'Université  de  Paris.  Au  xx*  siècle,  leur  vœu  demeure  le 
même  :  libre  accès  dans  les  universités  de  France,  mais  aussi 
libre  accès  de  leurs  camarades  français  dans  nos  universités 
suisses. 

•' 
•  « 

Dès  1915,  la  France  se  rendit  compte  qu'aucune  quantité 
n'était  négligeable,  et  que  les  «  impondérables,  »  au  cours  de 
cette  guerre  inouïe,  prenaient  une  extraordinaire  importance. 
Elle  se  livra  donc  en  Suisse  à  une  propagande  très  active.  Les 
livres  de  guerre,  les  documents  accusateurs  ont  été  largement 
répandus.  Fort  bien  accueillis,  ils  ont  leur  place  dans  les  biblio- 
thèques suisses;  ils  sont  lus,  cités,  commentés.  Une  librairie 
française  s'est  ouverte  à  Zurich,  une  autre  à  Fribourg,  répon- 
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dant  d'une  façon  très  heureuse  à  la  vasle  entreprise  de  librairie 
allemande  installée  à  Olten. 

Des  conférenciers  se  sont  succédé;  on  les  accueillait  avec 
enthousiasme,  parce  qu'ils  venaient  de  France.  Quelquefois,  il 
aurait  été  désirable  que  certains  d'entre  eux,  puisqu'ils  s'adres- 
saient à  des  Suisses,  fussent  mieux  nu  courant  de  la  vie  suisse, 
des  nécessités,  des  circonstances...  On  en  revient  toujours  là  : 
se  mieux  connaître  1 

Ceux  qui  sont  allés  auprès  des  Suisses  alémaniques  et  qui 
ont  su  pénétrer  leur  naturelle  réserve,  ont  senti  le  culte  naïf 
et  discret  que  l'âme  populaire  porte  à  la  France.  Tendresse  qui 
ne  sait  pas  toujours  se  traduire  en  paroles,  mais  que  nous  devi- 
nons dans  les  regards  et  les  intonations...  Amour  secret  qui 
conduisit  à  la  Légion  étrangère  bon  nombre  de  jeunes  gens  des  ' 
cantons  alémaniques,  dont  beaucoup  ne  savaient  même  pas  le 
français...  (Ils  réclamaient  des  grammaires  françaises  qu'on 
leur  envoyait  dans  les  tranchées.)  Pourquoi  donc  aimaient-ils, 
au  point  de  lui  offrir  leurs  jeunes  vies,  ce  pays  qu'ils  ne  con- 
naissaient point?  .Sans  doute  la  France  incarnait  pour  eux  la 
révolte  du  bon  droit  et  la  cause  de  la  liberté.  Mais  ils  avaient 
aussi  quelques-unes  de  ces  raisons  intimes  qui  ne  s'expriment 
pas  :  parce  que  c'était  elle,  parce  que  celait  moi...  ((  Quand 
vous  irez  là- bas,  faites  nos  amitiés  à  nos  camarades  de  France,  » 
écrivait  un  soldat  zurichois  qui  n'avait  jamais  été  «  là-bas.  » 
Une  ouvrière  bâloise  envoyait  pour  les  blessés  français  des 
blagues  à  tabac  et  des  porte-cigarettes  de  cuir  qu'elle  avait 
confectionnés,  après  son  travail  de  la  journée.  Sans  doute,  elle 
non  plus  n'avait  jamais  été  «  là-bas.  » 

Et  si  les  Suisses  alémaniques  aiment  tant  Genève,  s'ils  nous 
disent  parfois  :  «  Genève,  je  l'aime  comme  si  j'y  étais  né,  «c'est 
peut-être  qu'ils  sentent  sur  elle  comme  un  reflet  de  cette  âme 
prestigieuse  qui  leur  échappe  et  les  attire,  et  qu'ils  redoutent 
un  peu  aussi,  parce  qu'ils  sont  timides  et  qu'ils  ne  savent  pas 
très  bien  la  comprendre...  Et  nous  savons  aussi  que  c'est  à 
nous  de  la  leur  rendre  intelligible. 

—  La  meilleure  propagande,  c'est  la  victoire  !  nous  oAt  dit 
des  amis  français. 

Pour  nous,  la  meilleure  propagande,  ce  fut  la  justice  d'une 
cause  et  l'injustice  de  l'adversaire,  ce  fut  le  contact  avec  les 
victimes  spoliées. 
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Désormais,  la  «  propagande  »  doit  changer  de  nom  et  de 
moyens.  Elle  s'appellera  connaissance  mutuelle,  pénétration 
réciproque,  sympathies  manifestées  par  l'entr'aide.  Cette  «  pro- 
pagande ))-là  est  plus  nécessaire  que  jamais.  Car  l'Allemagne 
vaincue  va  tendre  tout  son  effort  du  côté  de  ses  voisins  qui 
peuvent  olïrir  un  champ  à  son  activité.  Quelle  re\^nche,  si  elle 
réussissait  à  établir  définitivement  son  emprise  sur  tous  les 
j)etits  pays  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'envahir  moralement  ! 

Plus  que  jamais  elle  essaiera  de  se  maintenir  chez  eux, 
chez  nous.  Nous  avons  toujours  résisté.  Nous  continuerons. 
Mais  il  est  indispensable  que  nous  ne  demeurions  pas  seuls 
dans  cette  lutte.  Nous  avons  besoin  de  l'amitié  française...  Il 
est  nécessaire  que  la  France  facilite  les  échanges  intellectuels. 
Si  d'invisibles  barrières  d'ordre  administratif  continuaient  à  se 
dresser  entre  elle  et  nous,  soyons  certains  que  l'Allemagne, 
aux  aguets,  profitera  de  toutes  les  fautes  et  de  tous  les  oublis... 

Nous  demandons  à  la  France  seulement  de  nous  com- 
prendre, tels  que  nous  sommes  :  un  peuple  en  quatre  peuples, 
un  même  esprit  travaillé  par  la  passion  de  la  liberté  qui  se 
manifeste  de  façons  différentes,  et  se  traduit  en  français,  en 
allemand,  en  italien,  en  romanche,  quatre  peuples  qui  tiennent 
ensemble  par  un  lien  à  la  fois  souple  et  indissoluble,  et  sont 
fiers  les  uns  des  autres...  Quatre  peuples,  férus  d'indépendance, 
et  qui  se  tournent  avec  affection,  le  cœur  battant  d'un  géné- 
reux espoir,  du  côté  où  ils  sentent  que  la  liberté  rayonne... 

A  cette  heure  décisive  où  les  nations  se  concertent,  où  tous 
les  peuples  secouent  leurs  entraves  et  rejettent  leurs  oppres- 
seurs, les  Suisses,  s'il  ne  leur  est  pas  donné  de  contribuer 
directement  à  la  grande  œuvre  entreprise,  l'attendent  et  l'ap- 
pellent de  leurs  vœux.  Ils  en  suivent  les  étapes,  et  ils  guettent 
avec  une  attention  ardente  le  pas,  pour  eux  familier,  de  la 
liberté  en  marche  à  travers  le  monde. 

Noëlle  Roger. 
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UNE  CROISADE  CONTRE  LA  MALADIE 


LE   CONGRÈS    DE    CANNES   ET   LE   BUREAU    D  HYGIENE  MONDIAL 

Le  pacte  de  la  future  Société  des  Nations,  qui  a  été  voté  à  une  des 
dernières  séances  plénières  de  la  conférence  de  la  paix  avec  une  una- 
nimité bienfaite  pour  suggérer  mille  commentaires  qui  ne  sont  point 
'ici  mon  affaire,  ce  pacte,  dis-je,  contient  un  certain  article  25  qui  a 
passé  à  peu  près  inaperçu  et  qui  est  pourtant  bien  intéressant. 

Cet  article  25,  qui  n'a  eu  l'honneur  d'aucun  commentaire  fulminant 
ou  admiratif  dans  la  grande  presse,  est  pourtant,  sinon  le  plus  riche 
d'efficacité  future,  —  il  ne  faut  décourager  personne,  —  du  moins  un 
de  ceux  dont  l'humanité  pourra  tirer  le  plus  de  bienfaits  quand  il  sera 
appliqué  et  s'il  est  appliqué.  Cet  article  est  ainsi  conçu  : 

«  Les  membres  de  la  Société  s'engagent  à  encourager  et  favoriser 
l'établissement  et  la  coopération  des  organisations  volontaires  natio- 
nales de  la  Croix-Rouge,  dûment  autorisées,  qui  ont  pour  objet  Tamé- 
lioration  de  la  santé,  la  défense  préventive  contre  la  maladie,  et 
l'adoucissement  de  la  souffrance  du  monde.  » 

11  n'est  pas  douteux  que  cet  article  est  l'écho,  ou,  si  on  aime  mieux, 
le  reflet  de  la  conférence  qui,  pendant  la  première  quinzaine  du  mois 
dernier,  a  réuni  à  Cannes,  sous  les  auspices  des  Croix-Rouges  alliées,  les 
plus  grands  spécialistes,  en  matière  d'hygiène  et  de  médecine,  des 
nations  qui  ont  ensemble  combattu  et  vaincu  l'Allemagne, 
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C'est  à  cette  conférence  que  je  voudrais  aujourd'hui  consacrer  ma 
chronique,  aux  raisons  à  la  fois  idéales  et  pratiques  qui  l'ont  inspirée, 
et  qui  font  qu'elle  devait  avoir  lieu  à  ce  moment,  aux  buts  qu'elle 
poursuit  et  aux  moyens  de  les  réaliser,  enfin  aux  bienfaits  sans 
nombre  que  l'humanité  peut  et  doit  en  retirer. 

On  remarquera  que,  dans  la  rédaction  de  l'article  cité  plus  haut  du 
pacte  des  nations,  il  est  question  de  l'activité  des  Croix-Rouges  dans  la 
lutte  contre  la  souffrance  humaine.  Autrement  dit,  il  s'agit  d'employer 
les  Croix-Rouges  non  plus  seulement  dans  le  cadre  relativement  limité 
des  champs  de  bataille  et  de  leurs  annexes  hospitalières,  mais  d'une 
manière  plus  large  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  maladie  et  à  la  souf- 
france évitable. 

11  eût  été  assurément  bien  regrettable  de  laisser  tomber  en  que- 
nouille, de  démobiliser,  si  j'ose  dire,  en  même  temps  que  les  armées, 
toutes  ces  organisations  volontaires  qui,  surtout  grâce  au  dévouement 
et  à  la  tendre  abnégation  des  femmes,  se  sont  prodiguées  pendant 
plus  de  quatre  ans  au  chevet  des  soldats  blessés  et  malades. 

C'est  évidemment  cette  préoccupation  de  ne  pas  laisser  sans  em- 
ploi l'expérience  ainsi  accumulée  et  les  dévouements  exercés  pendant 
la  guerre  qui  a  conduit  le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge 
à  convoquer  une  réunion  des  Croix-Rouges  du  monde  entier  qui 
devra  se  tenir  à  Genève  trente  jours  après  la  signature  de  la  paix. 

Cette  convocation  a  été  faite  à  la  demande  des  Sociétés  de  la 
Croix-Rouge  des  États-Unis,  de  France,  d'Angleterre,  d'Italie  et  du 
Japon,  dont  lés  représentants  se  sont  constitués  en  un  Comité  des 
Sociétés  de  la  Croix-Rouge,  «  en  vue  d'élaborer  et  proposer  aux 
sociétés  de  la  Croix-Rouge  du  monde  un  programme  élargi  des 
activités  de  la  Croix-Rouge  dans  l'intérêt  de  l'humanité.  » 

Le  président  de  ce  Comité  des  sociétés  de  la  Croix-Rouge  est  un 
Américain,  M.  Henry  P.  Davison,  qui  a  dirigé  toute  l'activité  de 
guerre  de  la  Croix-Rouge  américaine.  Avec  cet  esprit  à  la  fois  pratique 
et  noblement  idéaliste  qui  caractérise  si  souvent  les  grands  meneurs 
d'hommes  et  d'affaires  des  États-Unis,  il  a  pensé  que  ce  futur  Congrès 
international  des  Croix-Rouges  à  Genève  devait  être  logiquement  pré- 
cédé d'une  réunion  où,  entre  alliés  initiateurs  du  mouvement,  on  dis- 
cuterait scientifiquement,  avec  l'aide  des  spécialistes  et  des  techni- 
ciens les  plus  éminents,  un  programme  d'action  ordonnée  qui  pourrait 
être  soumis  au  Congrès  de  Genève.  De  là  est  née  l'idée  de  la  réunion 
de  Cannes  afin  de  pî-éparer  l'adaptation  aux  misères  de  la  paix  des 
organisations  sanitaires  que  la  guerre  a  si  heureusement  développées. 
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J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'assister  à  cette  réunion  de  Cannes,  aux 
discussions  scientifiques,  mais  toujours  dirigées  vers  un  but  pratique 
auxquelles  elle  a  donné  lieu.  Dès  le  l^""  avril,  dans  le  décor  élégant  et 
confortable  du  Carlton  qui  a  vu  naguère  tant  de  princes  aujourd'hui 
périmés,  d'autres  princes  à  la  redingote  plus  modeste,  mais  à  la 
pensée  infiniment  plus  luxueuse,  les  docteurs  Roux,  les  sir  Ronald 
Ross,  les  Golgi  et  tant  d'autres  princes  de  la  science  se  trouvaient 
réunis  pour  mettre  sur  pied  la  nouvelle  internationale.  Va  Inter- 
nationale de  l'hygiène.  »  Son  initiateur,  M.  Davison,  a  bien  voulu 
m'en  définir  lui-même  éloquemraent  les  bases.  Tout  le  monde  en 
France  le  connaît,  au  moins  de  nom;  sous  son  impulsion  la  Croix- 
Rouge  américaine  a  rendu  à  notre  pays  meurtri  des  services  qui  lui 
donnent  droit  de  cité  dans  le  cœur  de  tous  les  Français.  M.  Davison 
est  vraiment  le  Pierre  l'Ermite  de  la  nouvelle  croisade  qui  se  prépare 
contre  la  maladie,  —  plus  grande  faucheuse  d'hommes  que  n'est  la 
guerre  elle-même.  D'allure  très  jeune,  grand,  le  visage  rasé,  les 
lèvres  minces  s'ouvrant  à  peine  sur  une  parole  brève  et  nette,  l'œil 
gris  énergique  et  brillant  d'une  ardeur  volontairement  domptée  sous 
la  visière  des  sourcils,  M.  Davison  m'a  défini  avec  la  clarté  géné- 
ralisatrice  et  nette  des  business-men  de  là-bas  l'œuvre  qu'il  entre- 
prend : 

«  L'idée  qui  a  présidé  à  cette  réunion  à  Cannes  des  spécialistes  les 
plus  éminents  des  nations  alliées  et  des  représentants  des  Croix- 
Rouges  est  très  simple.  Le  moment  nous  a  semblé  venu  où,  les  armes 
faites  pour  tuer  étant  remises  au  fourreau,  les  armes  qu'on  a,  dans 
cette  guerre,  forgées  pour  guérir  et  soulager  doivent  au  contraire  être 
utilisées  et  multipliées  plus  que  jamais.  La  guerre  a  causé  beaucoup 
plus  de  mal  que  de  bien.  Le  peu  de  bien  qu'elle  a  créé,  nous  voulons 
qu'il  soit  préservé  et  conservé.  Nous  le  voulons  d'autant  plus  que  la 
grande  leçon  de  cette  guerre  e^t  une  leçon  de  solidarité.  Tous  les 
efforts  sont  peu  de  chose,  s'ils  ne  sont  pas  coordonnés; on  l'a  bien  vu 
par  la  manière  dont  la  victoire  fut  finalement  obtenue. 

«  Cette  leçon  de  coordination,  cette  coopération,  nous  voulons 
l'appliquer  contre  la  maladie  et  la  mort,, nous  voulons  l'utiliser  pour 
restreindre  le  champ  trop  vaste  des  souffrances  humaines.  Dans  cette 
conférence,  chacun  des  spécialistes  alliés  viendra  apporter  pour  tous 
le  fruit  de  la  cruelle  expérience  que  la  guerre  lui  a  donnée.  Ainsi  les 
progrès  faits  par  chacun  seront  multipliés  par  leur  mise  en  commun. 
Veut-on  des  exemples?  L'armée  américaine  a  fait,  pour  la  prophylaxie 
des  maladies   vénériennes,  l'expérience  de  certaines  méthodes,  — 
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d'ailleurs  françaises,  —  expérience  portant  sur  des  centaines  de 
milliers  de  cas  et  dont  les  résultats  sont  par  conséquent  hors  de  tout 
conteste.  On  nous  apportera  les  résultats  de  cette  expérience,  et 
noire  objet  sera  de  les  faire  connaître, à  tous  et  de  les  étendre  à  toute 
l'humanité  pour  qui  la  recrudescence  de  ces  maladies,  pourtant 
évitable,  constitue  un  gravedangef.  Pareillement,  l'expérience  acquise 
depuis  quelques  années  dans  la  lutte  contre  le  fléau  de  la  malaria 
nous  sera  apportée  pour  être  diffusée  et  généralisée  utilement  par 
tous.  Dans  tous  les  domaines  de  l'hygiène  et  de  la  prophylaxie  il  en 
sera  de  même,  et  l'objet  de  la  conférence  est  précisément  de  recher- 
cher par  quelles  méthodes  la  diffusion  et  l'application  des  mesures 
reconnues  les  meilleures  seront  le  mieux  obtenues. 

On  a  déjà  vu,  —  on  voit  même  aujourd'hui,  —  ajouta  en  souriant 
M.  Davison,  des  Congrès  plus  vastes  que  celui-ci  par  le  nombre  et  la 
situation  des  délégués;  on  n'en  a  pas  vu  qui  dépasse  réellement  ce- 
lui-ci par  l'importance  du  but,  la  facilité  de  l'atteindre  et  parla  qualité 
des  délégués.  Pour  ne  citer  que  la  France,  ce  sont  des  hommes  comme 
les  professeurs  Roux,  Calmette,  Widal,  Laveran,  qui  viennent  à  nous. 

«  Je  crois  fermement  que  de  la  conférence  de  Cannes  un  bien 
incalculable  pourra  sortir  pour  l'humanité  meurtrie.  » 

Si  j'osais  résumer  d'un  mot  la  généreuse  pensée  qui  a  fait  jaillir 
l'initiative  de  M.  Davison,  je  crois  qu'on  pourrait  rappeler  la  parole 
fameuse  :  «  Bien  taillé,  mais  maintenant  il  faut  recoudre.  » 

Tel  est  l'état  d'espritdans  lequel  s'est  ouverte  la  conférence  inter- 
alliée des  Croix-Rouges,  en  ce  cadre  exquis  de  la  côte  d'Azur  où  la 
mer  est  comme  une  turquoise  sertie  dans  les  fleurs  et  où  les  palmes 
et  les  branches  d'oliviers,  mêlant  leurs  verdures,  semblent  les  vivants 
symboles  de  la  paix  par  la  victoire. 


* 
*    * 


Il  me  reste  maintenant  à  indiquer  les  résuKats  des  séances  de  ce 
congrès  qui  est  plus  exactement  une  réunion  des  spécialistes  alliés 
les  pïus  éminents  et  les  plus  renommés  en  matière  d'hygiène, destinée 
à  formuler  des  suggestions  et  un  programme  de  lutte  mondiale  contre 
la  maladie,  programme  dont  l'exécution  sera  ensuite  confiée  aux 
Croix-Rouges. 

Je  ne  veux  donner  que  deux  chiffres  (entre  des  milliers  d'autres) 
pour  indiquer  tout  ce  qu'il  y  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées  :  1°  La 
grippe,  l'épidémie  fâcheuse  et  trop  dédaignée  qui  vient  de  sévir  un  peu 
partout,  a  tué  en  six  mois  à  peu  près  6  millions  d'hommes;  aux  États- 
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Unis,  par  exemple,  elle  en  a  tué  350  000,  c'est-à-dire  dix  fois  plus  que 
ja  guerre;  2»  D'après  un  rapport  récent  et  fort  bien  documenté  du 
D^'Leredde  (Société  de  statistique,  20  novembre  1918),  la  tuberculose 
et  la  syphilis,  maladies  évitables,  causent  chaque  année,  rien  qu'en 
France,  plus  de  125  000  morts  sur  un  total  de  700  000. 

Voilà  le  nouveau  champ  de  bataille  où  le  devoir  est  de  combattre 
maintenant. 

L'hygiène  est  aujourd'hui  le  premier,  le  plus  urgent  peut-être  des 
devoirs  qui  s'imposent  aux  nations  et  particulièrement  à  la  France. 
En  veut-on  un  autre  exemple  :  tandis  que  sur  mille  Français  vivants 
au  commencement  de  chaque  année,  il  n'en  reste  que  980,  sur 
mille  Norvégiens,  987  sont  encore  vivants.  Si  la  mortalité  franraise 
était  au  taux  de  la  Norvège  (où  le  climat  est  bien  moins  favorable 
qu'en  France),  nous  gagnerions  chaque  année  273  000  existences.  Et 
il  est  clair  que  la  mortalité  en  Norvège  pourra  être  et  sera  certaine- 
ment encore  abaissée.  Rien  qu'au  taux  de  mortalité  de  l'Angleterre, 
nous  gagnerions  chaque  année  plus  de  200  000  existences  de  Fi  anr  ais. 

Mais  je  ne  veux  pas  pour  aujourd'hui,  —  car  j'aurai  l'occasion  dy 
revenir,  —  m'appesantir  davantage  sur  le  problème  spécial  de 
l'hygiène  en  France.  11  n'est  qu'un  cas  particulier,  —  et  particulière- 
ment angoissant,  je  le  reconnais,  —  des  questions  d'hygiène  géné- 
rale et  mondiale  traitées  à  Cannes,  et  en. traitant  celles-ci  je  toucherai 
à  celle-là  implicitement. 

La  France,  les  États-Unis,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie,  le  Japon, 
étaient  représentés  à  Cannes  par  quelques-uns  de  leurs  hommes  les 
plus  remarquables.  Dans  cette  constellation  de  savants  venus  des 
quatre  coins,  —  ou  plutôt  des  cinq  coins  de  la  Terre  (car  ces  cinq  puis- 
sances sont  bien  les  pierres  angulaires  du  monde  futur),  —  la  délé- 
gation française  brillait  d'un  éclat  particulier;  on  l'a  pu  voir  par  les 
noms  que  j'ai  cités.  Parmi  les  représentants  de  l'Angleterre,  il  y 
avait  notamment  sir  Ronald  Ross,  que  ses  travaux  sur  la  mxlaria  ont 
illustré  justement;  le  grand  hygiéniste  sir  Arthur  Newsholme,  le 
colonel  Cummins,  chef  du  Service  bactériologique  de  l'armée  brilrn- 
nique.  L'Italie  était  représentée  par  des  médecins  universellen?ent 
célèbres  pour  leurs  découvertes  comme  les  professeurs  Marchiafi.va, 
Golgi,  Maragliano,  Castellani,  Bastianelli,  Gozio,  Baduel,  Valagus^a; 
les  États-Unis  par  le  docteur  Biggs,  organisateur  de  l'hygiîne 
publique  de  l'État  de  New-York  et  dont  les  méthodes  ont  sauvé  des 
milliers  de  ses  compatriotes;  le  professeur  Welsh,  célèbre  pour  ses 
travaux  sur  la  dysenterie;  le  professeur  Slrong  de  Harvard,  dont  les 
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travaux  sur  les  maladies  tropicales  sont  classiques;  le  docteur  Rose, 
du  Rockefeller  Institute.  Un  moment,  la  conférence  des  cinq  ne 
tut,  — à  l'instar  de  Paris,  —  que  la  conférence  des  quatre,  faute  des 
délégués  du  Japon.  Mais  celui-ci  finit  quand  même  par  avoir  là  un 
ambassadeur  d'hygiène. 

Et  maintenant,  pour  donner  une  idée  de  l'œuvre  réalisée  ou 
plutôt  ébauchée  à  Cannes  et  qui  demain  prendra  forme  tangible,  je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  passer  rapidement  en  revue  les  exposés 
et  les  discussions  qui  se  sont  poursuivis  dans  les  séances  plénières 
de  la  conférence. 

Dès  le  début  de  la  conférence  et  dans  les  réunions  privées  qui  se 
sont  tenues,  les  délégués  français  ont  tenu  à  faire  savoir  que  leur 
participation  n'impliquait  nullement  qu'ils  fussent  disposés  à  entrer 
en  contact  un  jour  ou  l'autre,  sur  ce  terrain,  avec  les  savants  ennemis, 
conformément  à  l'attitude  prise  par  notre  Académie  des  Sciences  et 
notre  Académie  de  Médecine.  Cette  déclaration  ne  pouvait  que  ren- 
contrer l'assentiment;  il  est  clair  en  effet  que  si  on  met  sur  pied 
une  organisation  d'hygiène  internationale,  ce  bureau  sera  d'abord 
et  avant  tout  interallié,  qu'il  sera  en  quelque  sorte  incorporé  à  la 
Ligue  des  Nations  et  que  les  Allemands  n'y  pourront  entrer  qu'après 
avoir  acquis  droit  de  cité  dans  celle-ci. 

Dès  la  première  séance,  la  Conférence  a  nommé  président  par 
acclamation  le  docteur  Roux.  Cet  honneur  était  dû  à  l'illustre  direc- 
teur de  l'Institut  Pasteur  non  seulement  pour  ses  admirables  décou- 
vertes et  la  noblesse  de  sa  vie,  non  seulement  parce  que  les  congres- 
sistes étant  les  hôtes  de  la  France,  il  convenait  qu'ils  missent  à  leur 
tête  le  plus  grand  des  bactériologistes  français  vivants;  mais  aussi  et 
surtout  parce  que,  sans  la  France,  l'hygiène,  la  prophylaxie  des 
maladies  n'existeraient  pas.  La  lutte  contre  les  maladies  évitables, 
est,  en  effet,  fondée  tout  entière  sur  la  microbiologie,  sur  l'étude  et 
la  connaissance  des  microbes  pathogènes.  Or,  la  découverte  et  la 
connaissance  des  microbes,  bases'de  l'hygiène,  de  l'antisepsie  et  de 
la  prophylaxie,  sont  entièrement  l'œuvre  du  Français  Pasteur  et  de 
son  école.  Sans  les  découvertes  françaises,  il  n'y  aurait  pas  d'hygiène 
prophylactique...  et  pourtant  parmi  les  grandes  nations  civilisées 
la  France  est  celle  où  cette  hygiène  est  la  moins  connue,  la  moins 
enseignée,  la  moins  pratiquée  !  Nouvel  et  déplorable  exemple  de 
cette  conformation  étrange  de  notre  esprit  national,  si  bien  sym- 
bolisé par  la  «  Semeuse  »  de  nos  monnaies,  et  qui  fait  que  les  idées 
jetées  au  vent  par  le  génie  français  trouvent  généralement  ailleurs 
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qu'en  France  le  terrain  le  plus  favorable  à  leur  développement 
utilitaire. 

Dès  la  première  séance  de  la  Conférence,  le  docteur  Roux  a  montré 
éloquemment  ce  qu'on  peut  et  doit  attendre  de  cette  croisade  nou- 
velle dirigée  par  la  science  contre  la  maladie.  Il  a  expliqué  comment 
—  tout  en  laissant  aux  organisations  de  chaque  pays  leur  autonomie 
— ,  l'activité  des  Croix-Rouges,  après  avoir  contribué  à  diminuer  dans 
d'énormes  proportions  les  misères  de  la  guerre  doit  maintenant 
continuer  son  œuvre  contre  les  fléaux  morbides  qui  sont  les  misères 
de  tous  les  temps.  Dans  cette  terrible  guerre  elle-même,  grâce  aux 
progrès  de  l'hygiène,  on  n'a  pour  la  première  fois  pas  vu  de  grandes 
épidémies,  pour  la  première  fois  la  maladie  a  tué  moins  d'hommes 
que  les  projectiles.  Ces  progrès,  la  paix  doit  les  mobiliser  pour  elle. 
C'est  contre  les  maladies  que  la  «  bienfaisance  guidée  par  la  science,  » 
suivant  la  belle  expression  du  docteur  Roux,  doit  maintenant  diriger 
ses  efforts,  et  «  les  nobles  ambitions  qui  ont  provoqué  l'initiative 
de  M.  Davison  sont  trop  grandes  et  trop  hautes  pour  rester 
vaines.  » 

Au  cours  de  la  même  séance  où  les  délégations  de  divers  pays 
ont  apporté  leur  adhésion,  le  professeur  Marchiafava,au  nom  de  la 
délégation  italienne,  a  fait  remarquer  que  son  pays  était  entré 
dans  cette  voie,  puisque  depuis  vingt  ans  déjà,  la  Croix-Rouge  ita- 
lienne, en  dehors  de  sa  préparation  aux  œuvres  de  guerre,  se 
consacre  au  soulagement  des  misères  de  la  paix  et  notamment  à  la 
lutte  contre  la  malaria.  C'est  un  exemple  que  la  Conférence  se  pro- 
pose précisément  de  suivre  et  de  développer,  en  faisant,  suivant 
l'expression  du  professeur  Welsh,  profiter  l'avenir  des  progrès  du 
passé  par  la  fondation  de  la  ligue  de  la  santé  humaine,  dont  le  but  est 
plus  élevé  encore  que  celui  de  la  ligue  des  Nations.  Puis  Sir  News- 
holme,  chef  de  la  délégation  anglaise,  a  montré  par  des  chiffres 
impressionnants  que  les  «  horreurs  de  la  paix  »  ne  sont  pas  moins 
terribles  que  celles  de  la  guerre.  Rien  qu'en  Angleterre,  entre  1914 
et  1918,  pour  deux  hommes  tués  par  la  guerre,  il  en  est  mort  cinq 
autres  par  d'autres  causes,  pour  la  plupart  évitables.  Les  morts  de  la 
guerre  étaient,  il  est  vrai,  presque  tous  jeunes  ;  mais  parmi  les  deux 
millions  de  morts  de  l'Angleterre  dans  les  cinq  années,  plus  de 
20  pour  100  étaient  jeunes  aussi,  puisque  c'étaient  des  enfants 
au-dessous  de  cinq  ans.  La  mortalité  infantile,  a-t  il  ajouté,  doit  être 
supprimée  de  la  vie  des  peuples.  Point  n'est  besoin  pour  cela  de  non- 
veaux  progrès  scientifiques;  il  suffit  de  répandre  et  d'appliquer  ceux 
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qu'on  connaît  déjà,  et  ce  sera  un  des  buts  les  plus  utiles  que  puisse 
se  proposer  la  Conférence. 

Les  séances  plénières  suivantes  de  la  Conférence  ont  été  spéciale- 
ment consacrées  à  la  discussion  de  la  meilleure  organisation  à  réali- 
ser pour  développer  partout  l'hygiène  prophylactique,  pourlamettre, 
dans  les  pays  où  elle  est  informe,  au  niveau  de  ce  qu'elle  est  dans  les 
pays  comme  les  États-Unis  où  elle  a  déjà,  —  les  statistiques  le 
prouvent,  —  sauvé  des  millions  d'existence,  pour  la  créer  enfin  dans 
les  pays  où  elle  est  inexistante. 

La  première  base  de  la  discussion  a  élé  fournie  par  un  remar- 
quable projet  élaboré  par  le  professeur  Strong  de  l'Université  Harvard 
et  qui  constitue  comme  une  sorte  de  charte  de  l'hygiène  future  du 
monde. 

Ce  projet  suggère  l'établissement  d'un  bureau  international 
d'hygiène  et  de  santé  publiques  dont  les  attributions  principales 
seraient  multiples.  Il  aurait  d'abord  pour  but  d'attirer  l'attention  sur 
les  cas  les  plus  urgents  qui,  sur  n'importe  quel  point  du  monde, 
nécessiteraient  une  aide  médicale  ou  sanitaire,  et  d'indiquer  les 
meilleures  méthodes  à  employer  pour  apporter  cette  aide.  Si,  par 
exemple, une  épidémie  de  typhus  éclate,  comme  on  l'a  vunaguère  en 
Serbie,  le  bureau  international  centralisera  et  coordonnera  les  efforts 
et  on  ne  verra  plus,  comme  c'est  arrivé,  plusieurs  pays  apporter, 
chacun  de  son  côté,  des  secours  qui  se  contrarient  et  font  double 
emploi.  Le  bureau  interuational  servira  également  à  centraliser  et  à 
répartir  rapidement  tous  les  renseignements  sur  les  méthodes  et 
découvertes  nouvelles  employées  efficacement  dans  tel  ou  tel  pays,  de 
façon  à  en  faire  profiter  les  autres.  Au  bureau  international  d'hygiène 
seront  adjoints  des  laboratoires  spéciaux  destinés  non  pas  tant  à  des 
recherches  scientifiques,  actuellement  bien  outillées  dans  la  plupart 
des  grands  pays,  qu'à  l'éducation  des  hygiénistes  professionnels  que 
chaque  pays  y  enverra,  et  à  la  formation  et  à  l'outillage  d'équipes 
mobiles  que  le  bureau  pourra  envoyer  immédiatement  en  tout  point 
du  globe  où  son  secours  sera  nécessaire.  Mais  surtout  et  avant  tout 
ce  bureau  international  de  la  santé  humaine  se  proposera  de  stimuler 
et  d'éclairer  partout  les  efforts  hygiéniques.  Pour  cela  il  agira  sur 
l'opinion  publique  par  une  active  propagande,  par  l'envoi  de  «  mis- 
sionnaires d'hygiène  »  pourvus  de  moyens  efficaces,  par  toutes  les 
ressources  de  la  publicité  et  de  la  presse,  par  des  subventions  et  des 
conseils  aux  organismes  nationaux  et  locaux.  Ainsi,  dans  les  pays  où 
l'hygiène  est  rudimentaire,  l'opinion  pubiïque,    ce  grand  levier  du 
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monde  moderne,  en  arrivera  à  exiger  elle-même  que  les  gouver- 
nements fassent  quelque  chose.  —  On  reconnaît  bien  dans  cette 
partie  du  programme  du  professeur  Strong  la  mentalité  américaine 
si  judicieuse  et  si  originale  que  nous  avons  vue  déjà,  —  au  cours 
d'une  de  nos  récentes  chroniques,  —  lutter  victorieusement  contre 
la  tuberculose  avec,  comme  arme  principale,  La  publicité. 

Enfin,  le  rôle  du  bureau  international  projeté  devra  être  de  faire 
connaître  aux  organisations  sanitaires  privées  qui  existent  déjà,  et 
dont  les  plus  importantes  sont  les  sociétés  de  Croix-Rouge,  les 
méthodes  efficaces  dans  chaque  cas,  contre  tous  les  fléaux  etmaladies, 
de  manière  à  orienter  utilement  ces  organismes  vers  les  tâches  nou- 
velles que  leur  offre  la  paix.  Au  surplus,  deux  bureaux  d'une  impor- 
tance particulière  seront  rattachés  au  bureau  international  :  l'un 
destiné  à  l'étude  et  à  la  diffusion  de  l'hygiène  industrielle;  l'autre  aux 
questions  de  puériculture.  On  oublie  trop  en  effet,  et  j'ajouterai 
surtout  en  France,  que  la  mortalité  infantile  est  un  fléau  aussi 
grand,  mais  encore  plus  facilement  évitable  que  la  tuberculose. 

Tel  est  le  programme  à  la  discussion  duquel  la  Conférence  a  con- 
sacré la  plus  grande  partie  de  ses  séances  ultérieures. 

Le  docteur  Biggs,  chef  du  département  de  santé  publique  de 
rKlat  de  New- York  et  qui  est  peut-être  l'hygiéniste  le  plus  jutement 
renommé  des  États-Unis,  a  insisté  d'abord  sur  ce  fait  que,  en  matière 
de  santé  générale,  il  vaut  infiniment  mieux  et  il  coûte  infiniment 
moins  de  prévenir  que  de  guérir.  Si  10  pour  100  de  l'argentdépensé 
parles  gouvernements  et  les  Croix-Rouges  pour  l'assistance  pouvait 
être  appliqué  à  la  prévention  des  maladies  et  à  l'éducation  hygié- 
nique du  public,  cela  donnerait  un  résultat  bien  plus  efficace  pour 
une  dépense  bien  moindre.  Malheureusement,  presque  partout,  on  ne 
se  préoccupe  des  maladies  qu'après  leur  venue  et  nullement  en  vue 
de  les  prévenir.  Comme  le  disait  à  ce  propos  sir  Arthur  Nadsholme, 
il  sera  toujours  plas  avantageux  de  mettre  un  garde-fou  au  bord 
d'un  précipice  que  des  voitures  d'ambulance  au  bas  de  celui-ci.  On  a 
ensuite  quelquefois  discuté  la  question  de  savoir  si  les  laboratoires 
annexés  au  Bureau  d'hygiène  mondiale  devront  être  partiellement 
consacrés,  en  dehors  de  la  formation  d'hygiénistes  exercés,  à  des 
recherches  purement  scientifiques.  Sir  Arthur  Nadsholme  a  émis 
l'opinion  qu'il  faut  diviser  les  maladies  humaines  en  deux  catégories. 
En  premier  lieu,  il  y  a  celles  qui  sont  niai  connues  comme  la  polio- 
myélite et  l'influenza.  L'éminent  savant  anglais  pense  que  l'épidémie 
récente  de  cette  dernière,  qui  a  peut-être  été  intensifiée   par  les 
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grands  entassements  et  les  grands  déplacements  humains  de  la 
guerre,  n'aurait  pas  moins  éclaté  sans  celle-ci.  11  croit  que  les  res- 
sources actuelles  de  l'hygiène  sont  entièrement  désarmées  contre 
l'influenza,  —  aveu  à  retenir  dans  une  bouche  aussi  magistra- 
lement qualifiée.  Il  importe  donc  que  le  Bureau  d'hygiène  mondiale 
puisse  stimuler  les  recherches  scientifiques  qui  conduiront  à  une 
connaissance  plus  complète  de  ces  maladies  et  de  leur  prophylaxie. 

Sir  Arthur  Nadholme  considère  au  contraire  d'autres  maladies 
comme  la  tuberculose,  la  syphilis,  la  malaria  comme  parfaitement 
étudiées.  Sur  elles  nos  connaissances  scientifiques  sont  complètes, 
nos  moyens  d'action  parfaits.  Si  les  méthodes  prophylactiques 
reconnues  tout  à  fait  efficaces  contre  ces  maladiesétaient  appliquées 
partout  et  toujours,  il  est  certain  qu'elles  disparaîtraient  bientôt  de 
la  terre.  Ici  le  but  du  Bureau  d'hygiène  sera  tout  autre  que  dans  le 
premier  cas  et  il  devra  être  surtout  éducatif,  afin  de  répandre,  géné- 
raliser et  imposer  les  moyens  de  défense  aujourd'hui  connus. 

Le  colonel  Cummins  de  la  délégation  britannique  a  d'ailleurs  fait 
remarquer  qu'il  existe  déjà  un  office  international  d'hygiène 
publique,  ouvert  en  1908  à  Paris,  et  dont  le  fonctionnement  est 
assuré  par  les  grandes  puissances.  Ce  bureau  a  pour  objet  de  rensei- 
gner les  gouvernements  sur  les  faits  et  documents  d'un  caractère 
général  concernant  les  maladies  infectieuses.  Si  cet  organisme  n'a 
pas  donné  jusqu'ici  de  grands  résultats,  c'est  qu'il  n'est  destiné 
qu'aux  gouvernements.  Il  ignore  le  public.  Il  est  comme  un  état- 
major  sans  armée.  Il  s'agit  maintenant,  au  contraire,  de  lui  donner 
une  armée,  de  faire  un  organisme  qui  renseigne,  éduque,  aide  le 
public,  les  populations  elles-mêmes.  Ce  sera  la  meilleure  manière 
d'agir  efficacement  sur  les  gouvernements  eux-mêmes.  C'est  l'opi- 
nion publique  qui  est  le  meilleur  éperon  pour  eux,  et  il  s'agit  de  la 
stimuler  par  l'éducation  et  surtout  par  des  démonstrations  pra- 
tiques. 

A  l'appui  de  cette  manière  de  A'oir  le  docteur  Wycliffe  Rose,  direc- 
teur du  Bureau  de  santé  pubhque  de  la  fondation  Flockefeller,a  apporté 
à  la  conférence  de  Cannes  un  témoignage  et  un  exemple  concluants  et 
qui  ont  vivement  frappé  les  délégués. 

Il  y  a  quatre  ans,  l'État  américain  d'Arkansas  demanda  au  Bureau 
que  dirige  le  docteur  Rose  de  lui  venir  en  aide  pour  lutter  contre  la 
malaria  qui  décimait  ce  pays.  Après  une  enquête  locale  sur  l'étendue 
du  mal,  la  fondation  choisit  un  petit  village  où  des  hygiénistes  en\'ûyés 
par  elle  firent  une  démonstration  pratique  de  ce  que  peut  donner  la 
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prophylaxie  anti-malarienne.  Celle-ci  consiste  surtout,  comme  on  sait, 
à  détruire  par  une  technique  spéciale  les  gîtes  à  moustiques,  notam- 
ment en  recouvrant  de  pétrole  les  surfaces  d'eau  croupissante.  Les 
résultats  furent  si  remarquables  qu'au  bout  d'un  an  la  commune 
décida  de  faire  dorénavant  elle-même  les  frais  de  cette  technique 
prophylactique  qui  avaient  été  d'abord  supportés  par  la  fondation 
Rockefeller.  On  renouvela  l'expérience  avec  le  même  résultat  dans 
cinq  autres  communes.  Le  résultat  matériellement  constaté  fut  que 
la  prophylaxie  contre  la  malaria  coûtait  à  ces  communes  huit  fois 
moins  que  les  soins  médicaux  et  les  médicaments  en  un  an  et  que,  en 
outre,  la  malaria  avait  diminué  de  90  pour  100.  L'hygiène  était  devenue 
une  excellente  affaire,  si  bien  que  le  gouvernement  de  l'État  d'Arkan- 
sas  tout  entier  demanda  que  fût  formé  un  personnel  permanent  pour 
cette  lutte  contre  la  malaria  et  vota  avec  enthousiasme  les  crédits 
nécessaires. 

Cet  exemple  saisissant  de  ce  que  pourra  et  devra  faire  demain,  et 
dans  le  monde  entier,  le  Bureau  d'hygiène  mondial  pour  l'éducation 
prophylactique  des  peuples  a  vivement  impressionné  les  membres  de 
la  conférence. 

Il  est  évident  que  le  meilleur  instrument  de  cette  éducation  popu- 
laire devra  être  cherché  dans  les  organisations  sanitaires  publiques  et 
surtout  privées  déjà  existantes,  et  dont  les  plus  importantes  sont  les 
Croix- Rouges. 

Tous  les  délégués,  au  nom  de  leurs  pays  respectifs,  ont  été 
d'ailleurs  d'accord  pour  déclarer  que  l'activité  du  bureau  projeté  ne 
devra  en  rien  tendre  à  diriger  et  à  dominer  celle  des  Croix-Rouges 
nationales.  Il  faudra  au  contraire  laisser  à  chacune  de  celles-ci  ses 
habitudes,  modelées  sur  les  mœurs  locales,  et  son  autonomie,  et  lui 
fournir  seulement  des  renseignements,  des  démonstrations,  des 
directives  techniques. 

Le  colonel  Cummins  a  fourni  à  cet  égard  un  exemple  frappant  des 
résultats  que  peut,  par  la  démonstration,  obtenir  l'initiative  privée  là 
où  l'autorité  supérieure  a  échoué.  En  1915,  l'armée  anglaise  se  trouva 
dans  de  nouveaux  secteurs  belges  occupés  auparavant  par  les  Alle- 
mands et  où  sévissait  avec  intensité  la  typhoïde  parmi  la  population, 
qui  répugnait  à  se  soumettre  aux  mesures  hygiéniques  d3s  Britanni- 
ques. Ceux-ci  eurent  alors  recours  à  l'aide  des  dames  de  la  Croix-Rouge 
belge  qui,  par  des  visites  dans  chaque  maison,  des  conversations  per- 
suasives et  des  démonstrations  pratiques,  amenèrent  bientôt  la  popu_ 
lation  à  se  faire  vacciner  contre  la  typhoïde,  à  admettre  l'isolement  des 
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malades  contaminés  dans  des  hôpitaux  spéciaux,  et  à  ne  boire  que  les 
eaux  stérilisées  fournies  par  l'armée  anglaise.  Bientôt  la  typhoïde 
'  disparut  du  pays.  C'est  dans  cette  voie  de  liberté  et  de  persuasion,  el 
non  par  la  coercition,  que  le  Bureau  d'hygiène  mondiale  devra 
s'efforcer  d'agir. 

i  Successivement  chacune  des  délégations  a  apporté  son  adhésion 
solennelle  à  l'organisme  projeté  que  le  docteur  Roux  a  défini  heureuse- 
ment «  un  organe  d'information,  de  coordination  et  de  stimulation 
internationale  en  matière  d'hygiène.  »  Quand  cette  institution  prendra- 
t-elle  corps  et  sous  quelle  forme  exactement?  C'est  le  problème 
de  demain,  mais  les  discussions  de  Cannes  ont  fourni  d'avance  à  ce 
problème  tous  les  éléments  d'une  solution  bienfaisante. 

Pendant  que  s'achevaient  ces  échanges  d'idées  riches  d'avenir,  et 
chargées  pour  l'humanité  de  «  potentiel  »  heureux,  —  si  j'ose  employer 
cette  expression  de  physicien, — des  sections  spéciales  consacrées  à 
la  tuberculose,  à  la  malaria,  aux  maladies  vénériennes,  àla  puéricul- 
ture, etc.,  délibéraient  dans  un  secret  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine allure  diplomatique,  sur  les  meilleures  méthodes  techniques  à 
proposer  au  Congrès  de  Genève  pour  agir  efficacement  dans  ces  divers 
domaines.  A  riieure  où  j'écris  ces  lignes,  les  discussions,  les  desiderata 
et  les  programmes  de  ces  sections  ne  sont  point  encore  complète- 
ment élaborés  et  sortis  de  la  pénombre  où  se  font  les  enfantements 
laborieux.  J'en  reparlerai. 

Cdarles  Nordmann. 
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RÉCEPTION 

DE 

M.  LE  r  FRANÇOIS  DE  CUREL 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


L'Académie  nous  a  donné,  le  8  mai,  ce  plaisir  :  un  auteur  drama- 
tique a  dessiné,  dun  trait  subtil  et  fort,  le  portrait  d'un  autre  auteur, 
son  devancier;  un  métaphysicien  a  fait  à  son  touFvle  portrait  du 
dramaturge  qui  venait  do  parler.  La  scène  française  a  eu  tout  l'hon- 
neur de  cette  journée;  et,  s'il  est  vrai  que  notre  théâtre  est  essentielle- 
ment la  peinture  des  hommes,  ces  deux  portraits,  solides  et  vivants, 
étaient  l'hommage  le  plus  conforme  à  sa  propre  nature.  M.  de  Curel 
et  M.  Boutroux,  ainsi  changés  en  critiques  dramatiques,  ont  apporté 
à  cette  profession  nouvelle  les  habitudes  de  leur  esprit.  C'est  un 
renouvellement  excellent  de  la  critique  elle-même.  M.  Boutroux  a 
parlé  en  philosophe,  et  M.  de  Curel  en  auteur  :  c'est  ce  qui  rend  leurs 
discours  si  savoureux. 

Quand  deux  heures  eurent  sonné,  et  que  le  roulement  du  tambour 
se  fut  fait  entendre,  M. Boutroux  prit  place  au  fauteuil  du  directeur 
entre  M.  BrieuxetM.  Masson.  Et  l'on  vit  à  la  place  du  récipiendiaire, 
entre  M.  Doumic  et  M.  Henri  de  Régnier,  un  homme  de  taille 
moyenne,  nne  forte  tête  lorraine,  avec  peu  de  cheveux  et  une  barbe 
encore  brune,  hérissée,  clairsemée,  pareille  à  un  taillis.  Les  tempes 
sont  fortes,  tenez  socratique,  le  teint  coloré.  Mais  l'œil  est  extraordi- 
naire, pn  le  voit  briller  tout  à  coup,  petit,  noir  et  vif.  Il  jette  un  regard 
de  coin,  un  regard  rapide  et  net.  Puis  les  sourcils  qui  s'étaient  levés 
s'abaissent,  l'œil  s'éteint,  et  la  lecture  continue  d'une  voix  forte,  égale, 
qui  ne  nuance  pas  les  idées,  mais  qui  les  pousse  en  avant. 

Le  propre  de  l'auteur  dramatique  est  de.  construire  des  person- 
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nages  chez  qui  l'unité  donne  l'illusion  de  la  vie.  M.  de  Curel,  par  ses 
habitudes  d'auteur,  devait  logiquement  reconstruire  un  Paul  Hervieu 
plus  logique.  Il  devait  en  faire  un  portrait  homogène  et  simple;  C'est 
précisément  ce  qu'il  a  fait.  «  Paul  Hervieu,  a-t-il  dit,  était  venu  au 
monde  à  la  Hsière  do  ce  bois  de*Boulogne  où  des  saules  transplantés 
pleurent  la  terre  natale  dans  des  lacs  aux  contours  savants.  Dès  sa 
plus  tendre  enfance,  parmi  des  arbres  exotiques  bien  faits  pour 
abriter  un  peuple  de  déracinés,  au  milieu  de  cette  nature  asservie,  le 
petit  Hervieu  s'était  habitué  à  voir  s'étendre  sur  toute  la  création  la 
loi  de  l'homme.  Il  montra  plus  tard  qu'il  ne  s'y  était  pas  résigné.  »  Le 
voici  maintenant  au  collège,  et  déjà  la  vocation  des  lettres  se  mani- 
feste :  ses  camarades  l'appellent  l'Hugolâtre.  Le  voici  à  l'École  de 
-droit  :  on  pourrait  penser  qu'il  y  a  pris  ces  sentiments  d'implacable 
justice;  seulement,  inscrit  à  l'École,  il  n'y  mettait  jamais  les  pieds. 
Admettons  donc  que  l'esprit  d'équité  était  déjà  en  lui  et  n'a  pas  eu 
besoin,  comme  le  dit  un  peu  rudement  M.  de  Curel,  des  leçons  d'un 
professeur  de  chicane.  Voici  «nfin  Hervieu  qui  s'essaie  à  la  diplo- 
matie :  il  se  perfectionne  ainsi  «  dans  l'art  d'imposer  à  sa  nature 
passionnée  le  joug  des  bonnes  manières.  »  Il  aborde  la  pohtiqueet 
s'en  détourne  :  c'est  qu'il  est  «  trop  maître  de  son  imagination  pour 
se  plaire  dans  l'utopie,  et  trop  loyal  pour  la  cultiver  sans  l'aimer.  » 

Voyez-vous  dans  ces  quelques  lignes  apparaître  déjà  tout  le  carac- 
tère d'Her\deu?  Une  nature  passionnée,  mais  fortement  surveillée,  et' 
dissimulée  sous  la  correction  des  manières  ;  une  imagination  tenue  en 
bride;  une  grande  loyauté  d'esprit  et  un  sentiment  sévère  de  la  jus- 
tice ;  enfin  un  Parisien  de  Paris,  qui  s'intéressera  peu  à  la  nature  et 
même  à  l'homme  naturel,  mais  beaucoup  à  l'homme  social.  Le  voilà 
qui  est  posé  dès  les  premières  lignes,  j'allais  dire  dès  les  premières 
répliques,  comme  on  fait  au  théâtre.  C'est  un  excellent  premier  acte. 

Le  reste  du  discours  sera  pareillement  distribué  en  actes.  Le  «  deux  » 
sera  fait  avec  les  écrits  de  jeunesse.  M.  de  Curel  se  représente  le  jeune 
homme  à  ses  débuts  dans  les  lettres,  et,  pai'  un  procédé  familier  aux 
auteurs,  il  fait,  sans  le  dire,  un  retour  sur  ses  propres  débuts.  Il 
peint  la  folie  de  l'inspiration,  la  hardiesse  naïve  dont  on  reste  plus 
tard  effrayé,  la  lutte  contre  les  voix  décourageantes,  et  les  premiers 
livres  qu'on  sème  sur  sa  route,  aussi  oubliés  que  les  caUloux  du 
Petit  Poucet.  Ce  sera  là  un  excellent  passage  pour  une  biographie  de 
M.  de  Curel.  Il  s'est  identifié  avec  son  personnage  :  c'est  ainsi  qu'on 
iait  les  bonnes  pièces. 

Mais  celte  identité  ne  peut  pas  beaucoup  durer.   Hervieu  était 
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essentiellement  Parisien.  Il  fonde  le  Badaud  de  Paris  puis  le  Monde 
Parisien.  Au  Gaulois,  il  écrit  la  Bêtise  parisienne.  Le  rude  chasseur 
qu'est  M.  de  Curel  considère  de  loin  ces  écrits  singuliers.  Quand  il  lui 
arrive  de  les  contrùler  avec  sa  propre  expérience,  il  s'étonne.  Hervieu 
écrit,  en  vrai  citadin,  que  dans  notre  pays  les  animaux  les  plus  dan- 
gereux sont  le  rat  d'égout,  le  dindon  de  basse-cour  et  le  homard  cru 
«  Jugement,  note  M.  de  Curel,  d'un  homme  qui  n'a  jamais  pris  ses 
jambes  à  son  cou,  ayant  un  gros  sanglier  à  ses  trousses.  »  Quand 
Hervieu  parle  des  tortures  secrètes  des  gens  du  monde,  M.  de  Curel 
sent  s'éveiller  sa  défiance  lorraine.  «  Sur  leurs  visages,  dit  Hervieu,  je 
lis  l'angoisse  secrète  du  jeune  Spartiate  qu'une  bête  dévore  sous  s'a 
robe  et  je  t'assure  que  cette  lecture  est  de  celles  qui  attachent  au  sujet.  » 
M.  de  Curel  avoue  qu'il  reste  sceptique.  —  Hervieu  croit  que  l'arma- 
ture sohde  de  la  société  est  l'argent.  Quand  les  tempêtes  la  secouent,. 
l'armature  apparaît.  Ici  M.  de  Curel  est  nettement  en  opposition  avec 
lui.  Il  le  dit  dans  un  passage  magnifique  :  «  J'ai  vu  se  déchirer  l'étoffe 
des  sentiments...  et  au  heu  de  constater  qu'une  armature  de  métai 
était  seule  à  empêcher  les  deux  parties  d'un  ménage  de  se  désunir,  j'ai 
aperçu  que  des  restes  de  scrupules,  des  lambeaux  de  principes  et  des 
ombres  de  souvenirs  étaient  le  Men  suprême  des  âmes  orageuses.  » 
Ces  premiers  écrits  d'Hervieu  contiennent  le  principe  des  ouvrages 
qui  vont  suivre.  Ce  principe,  c'est  le  goût  qu'il  a  pour  cette  qualité 
de  femme  «  dont  le  seul  but,  le  seul  rôle,  la  seule  pensée  est  d'avoir 
à  plaire  et  de  vouloir  incomparablement  plaire.  »  Et  M.  de  Curel 
enchaîne  :  cette  créature  de  luxe  n'a  pas  dans  notre  état  social  une 
indépendance  comparable  à  celle  de  l'homme.  La  tendance  du 
théâtre  d'Hervieu  va  être  d'arracher  la  «  dame  comme  il  faut  »  à  la 
loi  du  plus  fort,  et  d'établir  entre  les  époux  un  régime  équitable.  Et 
M.  de  Curel  redevient  méfiant.  Il  s'aperçoit  qu'Hervieu,  maître  des 
données  de  son  théâtre,  n'hésite  pas  à  arranger  les  faits  pour  les 
contraindre  à  le  servir,  et  avec  lui  le  sexe  dont  il  s'est  constitué  le 
vengeur.  «  Alors  que  ses  personnages  masculins  sont  odieux  avec 
acharnement,  il  présente  les  femmes  comme  de  charmantes  épaves 
ballottées  par  l'indomptable  flot  des  passions.  »  Tourmentées  par 
l'instinct  d'aimer,  elles  lui  obéissent  comme  à  un  devoir.  Car  l'ins- 
tinct est  le  premier  et  le  dernier  des  dieux.  Non  seulement  les 
femmes,  en  lui  obéissant,  ont  le  droit  d'aimer  malgré  des  maris 
contrariants,  mais  la  mère,  poussée  aussi  par  l'instinct,  est  innocente 
de  tuer  sa  propre  mère  pour  sauver  sa  fille.  Par  celte  vue  simple  et 
profonde,  M.  de  Curel  découvre  la  liaison  entre  la  Course  du  Flam- 
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beau  et  les  autres  ouvrages  d'Hervieu.  Mais  cette  fois  encore,  l'au- 
teur de  la  Fille  sauvage  ne  saurait  être  de  l'avis  de  son  prédéces- 
seur: «  Est-ce  à  dire  que  les  personnages  d'Hervieu  soient  dans 
l'absolue  vérité  en  acceptant  la  domination  de  l'instinct  avec  une 
passivité  presque  animale?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  la  détresse  d'une 
victiïïie  des  fatalités  de  la  chair  est  parfois  admirable  à  contempler, 
je  sais  un  spectacle  encore  plus  sublime,  celui  de  l'intelligence 
humaine  essayant  de  s'affranchir  des  tares  originelles  et  de  substi- 
tuer le  choix  volontaire  au  désir  obligatoire.  » 

Toute  l'opposition  entre  les  deux  écrivains  est  dans  cette  phrase. 
Elle  achève  le  personnage  d'Hervieu,  composé  par  M.  de  Curel,  et  si 
l'on  veut, la  pièce  de  théâtre  faite  par  M.  de  Curel,  et  dont  Hervieu  est 
le  sujet.  Le  dénouement  en  est  le  triomphe  de  l'instinct.  En  vrai  auteur 
dramatique,  M.  de  Curel  a  laissé  de  côté  ce  qui  contrariait  son  sujet  : 
il  n'a  pas  parlé  des  dernières  pièces  d'Hervieu,  de  Bagatelle,  où 
le  rôle  tragique  et  funeste  de  cet  instinct  d'aimer  est  dénoncé,  de 
Le  Deslin  est  maître,  qui  est  un  appel  à  l'indulgence,  une  condam- 
nation des  purs  :  mais  cela  eût  fait  un  acte  de  trop. 

M.  Boutroux  à  son  tour  a  tracé  le  portrait  de  M.  de  Curel,  et  il  l'a 
fait  en  philosophe,  je  veux  dire  en  discernant  dans  chaque  œuvre  la 
tragédie  morale,  le  rapport  du  sujet  aux  sujets  éternels  :  dans  V Envers 
d'une  Sainte,  la  faillite  de  la  pratique  qui  n'est  pas  soutenue  par  l'action 
intérieure;  dans  la  Figurante,  la  faillite  de  l'habileté  en  face  de 
i'amour  ;  dans  les  Fossiles,  la  faillite  du  passé  qui  veut  subsister  dans 
le  présent  ;  dans  V Invitée,  la  faillite  de  l'indépendance;  dans  le  Repas 
du  lion,  la  faillite  de  la  charité  ;  dans  la  Nouvelle  Idole,  l'héroïsme  égal 
de  la  foi  et  de  la  science  ;  dans  la  Fille  sauvage,  l'épopée  du  genre 
humain  ;  dans  la  Danse  devant  le  miroir,  la  comédie  de  l'amour,  qui 
sincèrement  feint  et  se  compose  pour  plaire.  Ainsi  il  a  tiré  de  l'œuvre 
de  M.  de  Curel  un  théâtre  d'antinomies;  après  quoi,  il  a  cherché  une 
«solution.  C'est  le  travail  que  Kant  faisait  devant  l'énigme  de  l'univers. 

Ainsi  M.  de  Curel  et  M.  Boutroux,  chacun  à  sa  façon,  ont  élevé  le 
divertissement  d'une  réunion  académique  jusqu'à  une  discussion 
d'idées.  Il  y  avait  longtemps  que  nous  n'avions  entendu  ce  langage 
plein.  La  phrase  nombreuse,  la  pensée  ferme,  le  souci  du  juste  et  du 
vrai,  l'émotion  devant  la  vie,  la  générosité  sans  rêverie,  le  goût  de 
i'éternel,  tout  cela  était  de  la  meilleure  tradition  de  notre  pays;  et 
«e  jeudi-là,  l'Académie  représentait  vraiment  l'esprit  français. 

Henry  Bidou. 
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Le  mercredi  7  mai  restera  comme  date  historique.  C'est  l'après- 
midi  de  ce  jour-là  qu'à  Versailles,  les  préliminaires  de  paix  ont  été 
présentés  aux  plénipotentiaires  allemands,  qui  déjà  se  disaient  «  las 
d'attendre.  »  Jusqu'à  l'heure  fatidique,  M.  de  BrockdorlT-Rantzau  et 
ses  collègues  n'ont  su  du  sort  de  l'Enipire  allemand  que  ce  que  le 
public  en  a  su  :  en  d'autres  termes,  presque  rien.  Ils  en  ont  pu 
soupçonner  quelque  chose,  que  nous-mêmes  avons  appris  par  leurs 
journaux,  mais,  exactement,  ils  n'en  ont  rien  su. 

Jamais,  en  somme,  secret  diplomatique  n'avait  été  aussi  sévère- 
ment gardé  qu'il  l'a  été  depuis  qu'une  des  propositions  du  Président 
"Wilson  a  aboli  toute  diplomatie  secrète.  Jamais  non  plus  traité 
n'avait  atteint  ces  proportions  majestueuses.  La  conférence  de  Paris 
a  vu  grand  :  elle  a  fait  énorme.  Comme  cette  guerre  a  été  la  plus 
gigantesque  qui  ait  dévasté  la  terre,  celte  paix,  à  son  tour,  allait  être 
la  plus  complète.  La  moitié  de  l'humanité  y  étant  plus  ou  moins 
directement  engagée,  et  toute  l'humanité  indirectement,  rien  d'hu- 
main ne  lui  serait  étranger.  Ce  ne  serait  plus  un  instrument  de  paix, 
mais  un  monument.  Qu'est-ce  que  les  12i  malheureux  articles  du 
traité  de  Miinster,  ou  les  1:21  de  l'acte  général  du  Congrès  de  Vienne» 
du  9  juin  1815,  auprès  des  400  ou  450  qu'on  nous  a  finalement 
donnés,  après  nous  en  avoir  promis  1000  ou  1200?  Pourtant,  eux 
aussi,  le  Congrès  de  Wesphalie  et  le  Congrès  de  Vienne  avaient  cru 
bâtir  pour  l'éternité.  Quelle  leçon,  que  d'en  relire  aujourd'hui  les 
préambules!  Il  a  été,  disait  l'un,  «  consenti  unanimem»  nt  et  arrêté 
qu'il  y  aura  une  Paix  Chrétienne,  universelle  et  perpétuelle,  et  une 
amitié  vraie  et  sincère  entre  la  Sacrée  Majesté  Impériale  et  la  Sacrée 
Majesté  Très-Chrétienne;  comme  aussi  entre  tous  et  un  chacun  des 
Alliés  et  adhérents  de  Ladite  Majesté  Impériale...  et  que  celte  Paix 
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et  amitié  s'observe  et  se  cultive  sincèrement,  en  sorte  que  les  Parties 
procurenll'utilité,  l'honneur  et  l'avantage  l'une  de  l'autre  :  et  qu'ainsi 
de  tous  côtés  on  voie  renaître  et  refleurir  les  biens  de  cette  Paix 
et  de  cette  amitié  par  l'entretien  sûr  et  réciproque  d'un  bon  et 
fidèle  voisinage  de  tout  l'Empire  Rouiain  avec  le  Royaume  de 
France,  et  du  Royaume  de  France  avec  l'Empire  Romain.  »  Et  l'on 
écrivait  de  l'autre  :  «  Le  Congrès  de  Vienne  a  créé  un  Nouveau  droit 
p'ublic  européen,  mélange  de  ce  qui  existait  avant  1792,  de  quelques 
actes  conclus  pendant  la  révolution,  et  de  dispositions  absolument 
neuves.  Ce  nouveau  droit  public  a  été  combiné  avec  une  telle  sagacité 
et  prévoyance  que,  malgré'quelques  légères  imperfections  provenant 
d'obstacles  insurmontables,  l'Europe  peut  être  considérée  comme 
régulièrement  constituée  pour  des  siècles.  »  Un  siècle  à  peine  s'est 
écoulé,  et  nous  recommençons.  Quoi  d'étonnant,  qu'il  y  faille  tout 
un  volume? 

Une  paix  comme  celle-ci  exige  d'être  examinée  et  jugée  en  elle- 
même,  indépendamment  des  circonstances,  joie  des  collectionneurs 
d'anecdotes,  au  milieu  desquelles  elle  a  été  élaborée.  Nous  en  entre- 
prendrons une  étude,  sinon  plus  attentive,  du  moins  plus  minu- 
tieuse, quand  nous  pourrons  le  faire  sur  le  texte.  Pour  l'instant,  nous 
n'avons  encore  que  le  plus  écourté  des  abrégés,  qui  a  pour  titre  : 
Résumé  du  traité  avec  l'Allemagne;  mais  il  suffit  à  un  premier 
coup  d'œU,  ne  remplissant  p|as  moins  de  58  pages  grand  in-4°.  Le 
traité  est  divisé  en  quinze  parties,  dont  la  première,  consacrée  à  la 
Société  des  nations,  inaugure  vraiment,  ainsi  que  le  traité  de  Vienne 
s'était  vanté  de  le  faire,  un  droit  public  nouveau.  Ce  qui  était  ou  ce  qui 
semblait  constituer,  en  1815,  «  un  nouveau  droit  public  européen,  » 
c'était  l'équilibre  des  puissances,  et  l'on  donnait,  delà  nouvelle  poli- 
tique, cette  définition  :  «  Les  parties  de  l'édifice  continental,  long- 
temps disjointes,  sont  aujourd'hui  tellement  liées  et  balancées  par 
des  contrepoids,  qu'elles  se  soutiennent  et  se  protègent  mutuelle- 
ment; de  là  une  force  conservatrice  de  l'ensemble.  »  En  1919,  «  le 
Pacte  de  la  Société  des  Nations,  destiné  à  développer  la  coopération 
entre  les  Nations  et  à  leur  garantir  la  paix  et  la  sécurité,  est  établi  sur 
les  principes  suivants  :  acceptation  de  certaines  obligations  de  ne  pas 
recourir  à  la  guerre  ;  développement  au  grand  jour  des  relations 
internationales  fondées  sur  la  justice  et  sur  l'honneur;  observation 
ri^'-oureuse  des  prescriptions  du  droit  international,  et  respect  scru- 
puleux des  traités.  ))  C'est  là  manifestement  un  sommaire  ou  un 
commentaire,  mais  on  aperçoit  bien  l'idée  :  le  droit  public  le  plus 
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nouveau  tend  à  se  fonder  non  plus  sur  l'équilibre  des  forces,  mais 
sur  l'égalité  des  vertus  ou  des  qualités,  des  mérites  et  de  la  culture 
entre  les  nations .  Il  leur  suppose  un  commun  niveau,  une  commune 
mesure,  de  communes  intentions,  un  commun  objet,  ce  n'est  pas 
assez  dire  :  un  idéal  commun.  Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  rêverie 
et  chimère,  et  que  des  survivances  mauvaises,  des  vices  héréditaires, 
de  vieilles  habitudes,  d'incorrigibles  penchants  et  des  passions 
incoercibles  n'étouffent  pas  ce  germe  de  morale  introduit  dans  les 
relations  internationales  !  Mais  venons-en  aux  stipulations  positives. 

Elles  sont  rangées,  ou  nous  les  rangerons,  sous  deux  titres  princi- 
paux :  Clauses  territoriales  ou  Restitutions;  Réparations  et  garanties. 
C'est  d'elles,  avant  toutes  autres,  que  les  esprits  sont  le  plus  pré- 
occupés, et  ils  le  sont  d'autant  plus  vivement  qu'on  a  plus  durement 
subi  le  contact  de  cet  ennemi  du  genre  humain  que  n'a  cessé  d'être 
l'Allemand  à  travers  les  siècles.  Sorti  des  forêts  de  la  Germanie,  sorti 
des  universités  de  Prusse,  il  a  toujours  été  le  même,  incommode, 
hargneux,  avide,  rapace,  querelleur  et  dangereux  voisin  :  celui  que  la 
sécurité  oblige  à  maintenir  chez  lui  et  contre  lequel  la  prudence  com- 
mande de  s'enfermer  chez  soi.  Vis-à-vis  de  l'Allemagne,  tout  traité 
vaudra  en  premier  lieu  ce  que  vaudront  les  précautions  prises  à  cet 
effet  ;  et  ces  précautions  elles-mêmes  vaudront  en  premier  lieu  ce  que 
vaudront  les  murs  et  les  portes,  ce  que  valent  les  barrières,  les  fron- 
tières. C'est  donc  par  une  sage  distribution  des  matières  qu'aussitôt 
après  avoir  ébauché  le  pacte  de  la  Société  des  Nations,  le  traité,  en  sa 
parîie  deuxième,  trace  les  frontières  de  l'Allemagne.  Il  les  trace  de 
tous  les  côtés,  avec  la  Belgique,  avec  le  Luxembourg,  avec  la  France, 
avec  la  Suisse,  avec  l'Autriche,  avec  la  Tchéca-Siovaquie,  avec  la 
Pologne,  avec  le  Danemark. 

Pour  en  avoir  une  vue  claire,  il  convient  de  grouper  en  un  seul 
chapitre  tout  ce  qui  concerne  les  frontières  de  l'Allemagne  à  l'Ouest. 
Cette  frontière,  avec  la  France,  est  «  la  frontière  de  juillet  1870, 
depuis  le  Luxembourg  jusqu'à  la  Suisse  ;  »  et  si  la  forme  de  ce  para- 
graphe, au  moins  dans  le  résumé,  est  déplaisante,  le  fond,  quand  il  se 
découvre,  en  est  dur.  La  frontière  de  juillet  1870,  qu'est-ce  à  dire? 
C'est-à-dire  la  frontière  de  1815  ;  c'est-à-dire  qu'on  ne  nous  rend  que 
la  moitié  du  bien  qui  nous  fut  volé;  c'est-à-dire  que  nous  ne  rentrons 
pas  même  dans  nos  limites  de  18U;  qu'on  laisse  béantes  à  notre  flanc 
des  ouvertures  artificieusement  ménagées,  et,  sur  ces  confins  où 
rôdent  lespillards,  notre  maison  mal  close.  Nous  n'avons  pas  Landau, 
nous  n'avons  pas  la  ligne  de  laQueich;  nous  ne  tenons  pas,  chose 
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plus  regrettable  peut-être,  la  voie  ferrée  de  Landau  à  Sarrebruck  par 
Deux-Ponts  et  Saint-Ingbert;  et  nous  n'avons  pas  Sarrelouis  en  pleine 
restitution  territoriale,  nous  ne  l'avons  qu'en  possession,  en  occupa- 
tion précaire;  ni  Landau,  ni  Sarrelouis,  si  fidèlement  français  tant 
que  ne  leur  fut  pas  interdit  tout  espoir  de  le  redevenir  ;  Landau, 
Sarrelouis,  aussi  français  que  la  plus  française  des  villes  d'Alsace  et 
■de  Lorraine.  Le  sacrifice  est  douloureux  ;  puisqu'il  n'est  pas  pos- 
sible que  l'extrême  effort  n'ait  pas  été  fait  pour  nous  l'épargner,  à  quel 
préjugé,  à  quel  parti  pris  nous  sommes-nous  heurtés  ?  Comment 
n'a-t-on  pas  compris  que  l'œuvre  de  1815  était  à  défaire  et  à  retourner; 
que,  tandis  qu'en  1815,  l'Europe  prenait  ses  sûretés  contre  une  France 
qu'elle  estimait  agressive,  c'est  contre  l'Allemagne,  en  1919,  qu'elle 
avait  à  en  chercher;  qu'en  conséquence,  une  frontière  qui  donnait 
birre  à  l'Allemagne  sur  la  France  lui  donnait  barre  sur  l'Europe 
même,  était  une  menace  pour  la  paix,  et  que  cette  frontière,  faible  et 
truquée,  appelait  une  rectification  ?  Nous  n'avions  pas  d'ambitions 
excessives  ;  pas  d'ambitions  du  tout  ;  nous  ne  demandions  pas  d'an- 
nexions ;  mais  seulement  une  réincorporation.  Ce  n'était  pas  la  poli- 
tique «  des  limites  naturelles;  »  notre  sagesse,  un  peu  timide,  nous 
■en  retient  bien  loin  :  passant  par  la  bouche  des  vivants,  la^  voix  de 
•nos  l  500000  morts  n'a  pas  été  assez  forte.  Si  nous  sommes  trop  dis- 
crets pour  nous  en  plaindre,  personne  ne  peut  nous  défendre  de  nous 
en  affliger. 

Toutefois,  du  paragraphe  qui  nous  reporte  à  «  la  frontière  de 
juillet  1870,  »  il  est  équitable  de  rapprocher  la  section  III  de  la 
partie  III  qui  regarde  la  rive  gauche  du  Rhin,  où  l'Allemagne,  est-il 
prescrit,  ne  maintiendra  ni  ne  construira  aucune  fortification,  ni  sur 
la  rive  gauche,  nia  moins  de  cinquante  kilomètres  à  l'Est  du  Rhin. 
Dans  la  zone  ainsi  définie,  l'Allemagne  «  n'entretiendra  aucune  force 
armée,  ne  fera  aucune  manœuvre  militaire  et  ne  conservera  aucune 
faciUté  matérielle  démobilisation.  »  (Il  est  ajouté,  dans  la  partie  V, 
que  les  fortifications  existantes  seront  désarmées  et  démantelées  et 
les  installations  matérielles  visées  ci-dessus,  démolies  dans  un  délai 
de  trois  mois  à  dater  de  la  mise  en  vigueur  du  traité).  Il  n'est  que 
juste  de  rapprocher,  en  outre,  la  section  VI,  relative  au  bassin  de  la 
Sarre,  et  juste  de  reconnaître  que,. puisqu'on  ne  pouvait  pas  faire  plus 
ou  qu'on  ne  voulait  pas  courir  certains  risques,  l'arrangement,  en 
somme,  est  satisfaisant.  Cette  section,  qui  circonscrit  le  territoire 
auquel  s'appliquent  les  stipulations  du  traité,  «  consacre  la  cession  à 
la  France  de  la  propriété  entière  et  absolue,  franche  et  quitte  de  toutes 
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dettes  ou  charges  (g,vec  droit  exclusif  d'exploitation),  des  mines  de- 
charbon  du  bassin  de  la  Sarre,  cela  en  compensation  de  la  destruc- 
tion des  mines  de  charbon  du  Nord  de  la  France  et  à  valoir  sur  le 
montant  de  la  réparation  due  par  l'Allemagne.  »  Par  suite,  «  le  terri- 
toire de  la  Sarre  comprend  les  cercles  de  Sarrelouis,  Sarrebriick, 
Ottweiler,  Saint- Ingbert,  une  partie  des  cercles  de  Merzig,  de  Saint- 
Wendel,  de  Hombourg  et  de  Deux-Ponts  (sans  Deux-Ponts).  Il  est 
limité  :  Au  Sud  et  à  VOuest,  par  la  nouvelle  frontière  de  la  France  ; 
au  Nord^  par  les  limites  administratives  des  cercles  ou  cantons  incor- 
porés au  dit  territoire,  suivant  une  hgne  générale  partant  de  la  Sarre, 
à  cinq  kilomètres  Nord  de  Mettlach,  et  rejoignant,  au  Sud-Est  de 
Mettnich,  la  frontière  méridionale  de  la  principauté  de  Birkenfeld; 
à  l'Est,  par  une  ligne  passant  à  en^à^on  quatre  kilomètres  Nord-Esfc 
de  Saint- Wendel,  laissant  à  l'extérieur  du  territoire  de  la  Sarre  Brei- 
tenbach  et  Waldmohr,  englobant  Hombourg,  et,  par  la  ligne  des 
crêtes  de  la  rive  orientale  de  la  Blies,  rejoignant  la  frontière  française 
au  Sud  de  Hornbach.  Sa  superficie  est  de  161000  hectares.  Sa  popu- 
lation est  de  647  000  habitants.  »  C'est  à  peu  près  le  tracé  recom- 
mandé par  les  experts  les  plus  autorisés;  il  enveloppe  à  peu  près  tout 
le  bassin  houUler  et  la  région  indispensable  à  son  exploitation.  Un 
tracé  plus  large  eût  donné  280  000  hectares  et  750  000  habitants.  Mais 
celui-ci  assure  l'essentiel,  et  la  solution  est  parfaitement  acceptable, 
pourvu  que  le  régime  sous  lequel  sera  placé  le  territoire  de  la  Sarre 
soit  tolérable,  favorable,  et  n'engendre  pas  trop  de  difficultés. 

Quel  sera  ce  régime,  pohtiquement  et  administrativement  ?  «  Le 
gouvernement  du  territoire  de  la  Sarre  est  confié  à  une  commission 
de  cinq  membres  nommée  par  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations 
et  comprenant  un  membre  français,  un  non  français  originaire  et 
habitant  du  territoire  de  la  Sarre,  trois  appartenant  à  des  pays  autres 
que  la  France  et  l'Allemagne.  Le  Président,  choisi  parmi  ces  cinq 
membres,  par  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations,  est  l'agent  exécutif 
de  la  Commission.  Il  est  désigné  pour  un  an.  «  Cette  Commission 
aura  tous  les  pouvoirs  appartenant  précédemment  dans  le  territoire  à 
l'Allemagne,  à  la  Prusse  et  à  la  Bavière  ;  notamment  nomination  et 
révocation  des  fonctionnaires,  administration  et  exploitation  de  tous 
les  services  publics,  y  compris  chemins  de  fer  et  canaux,  protection 
à  l'étranger  des  intérêts  des  habitants,  modification  éventuelle  des 
lois,  organisation  de  la  justice,  qui  sera  rendue  en  son  nom,  levée  des 
taxes  et  impôts  ;  décisions  sur' toutes  questions  pouvant  résulter  de 
l'interprétation  du  traité.  » 
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Quant  aux  habitants,  ils  «  conserveront  leur  nationalité;  mais 
ceux  qui  désireront  en  acquérir  une  autre  pourront  le  faire  sans  rien 
perdre  de  leurs  droits.  Ils  voteront,  sans  distinclion  de  sexe,  pour 
les  assemblées  locales.  Il  n'y  aura  pas  de  service  militaire,  ni  de  for- 
tifications. Une  gendarmerie  locale  sera  organisée.  »  Ce  régime  tran- 
sitoire est  prévu  pour  quinze  ans.  «  Au  bout  de  quinze  ans,  toute 
personne  habitant  le  territoire  à  la  date  de  la  signature  du  traité  vo-> 
tera  sur  le  régime  définitif.  Trois  alternatives  :  maintien  du  régime 
ci-dessus;  union  à  la  France;  union  à  l'Allemagne.  Le  vote  aura  lieu 
par  commune  ou  par  district.  La  Société  des  Nations  fixera  le  régime 
définitif  en  tenant  compte  du  vote  des  habitants.  »  Le  cas  échéant  de 
la  préférence  exprimée  en  faveur  de  l'Allemagne,  l'Allemagne  rachè- 
terait en  or  les  mines  situées  dans  le  district  qui  se  réclamerait 
d'elle,  et  qui,  dès  à  présent,  on  se  le  rappelle,  sont  cédées  à  la  France, 
en  «  propriété  entière  et  absolue,  franche  et  quitte  de  toutes  dettes 
ou  charges.  »  C'est  un  problème  de  savoir  ce  que  donnera  ce  ré- 
gime; les  exemples  antérieurs  dont  on  pourrait  tirer  une  analogie  ne 
sont  pas  fort  encourageants;  mais  le  condominium,  ici,  sera  d'une 
espèce  particulière,  TAllemagne  en  étant  exclue  :  pas  de  commissaire 
allemand  parmi  les  trois  élus  de  la  Société  des  Nations;  le  débat  ne 
se  posera  qu'entre  le  Français  et  l'habitant  de  la  Sarre,  qu'il  serait 
téméraire  de  supposer  a  priori  plus  allemand  ni  même  aussi  alle- 
mand qu'un  Allemand.  Du  moment  que  le  régime  gouvernemental  et 
administratif  allemand,  prussien  ou  bavarois,  est  écarté,  «  pendant 
quinze  ans,  »  il  n'y  a  de  question,  et,  au  bout  de  quinze  ans,  il  est 
probable  qu'il  n'y  aura  de  choix  qu'entre  la  France  et  la  Sarre.  Mais 
cela  dépend  encore  en  partie  des  satisfactions  que,  pour  ce  qui  est 
de  nous,  nous  contribuerons  à  apporter  au  territoire  dont  nous 
acquérons  les  richesses  minières.  11  dépend  de  nous,  de  nos  fonc- 
tionnaires et  de  nos  industriels,  de  ne  pas  faire  regretter  les  autres, 
et,  au  contraire,  de  nous  faire  désirer. 

Francs  et  quittes  aussi  de  toutes  charges,  en  considération  du  fait 
que  l'Allemagne,  en  1871,  a  refusé,  soit  de  supporter  une  partie  de  la 
Dette  française,  soit  de  payer  les  biens  et  propriétés  de  l'État  français, 
les  territoires  »  arrachés  à  la  France  en  1871  »  lui  font  retour  et 
«  sont  réintégrés  dans  la  souveraineté  française  à  dater  du  11  no- 
vembre 1918.  »  Ils  y  rentrent  avec  l  )ul  leur  outillage.  »'  Les  ponts  sur 
le  Rhin  deviennent  propriété  française.  Le  port  de  Kehl  et  le  port  de 
Strasbourg  seront  constitués  en  un  organisme  unique,  avec  un  direc- 
teur français,  sous  le  contrôle  de  la  commission  centrale  du  Rhin, 
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pendant  une  période  de  sept  ans  qui  pourra  être  prolongée  de  trois 
ans  par  ladite  commission.  Tous  les  droits  et  concessions  de  chemins 
de  fer  d'Empire  (c'est-à-dire  du  réseau  alsacien-lorrain)  passent  à  la 
_  France,  sans  payement.  »  La  partie  V  du  traité  est  complétée  sur  ce 
point,  sur  plusieurs  de  ces  différents  points,  par  la  partie  XIÏ;  elle 
nous  apprend  notamment  ce  que  sera  cette  commission  centrale  du 
Rhin,  qui,  en  a!tr  vlant  une  convention  plus  générale,  reste  régi  par 
la  convention  de  Mannheim  de  1868,  Elle  comprendra  désormais 
19  membres  :  un  président  nommé  par  la  France;  2  Hollandais; 
2  Suisses;  4  Allemands;  4  Français;  2  Anglais;  2  Italiens;  2  Belges. 
Bien  que  nommé  par  la  France,  le  président  ne  sera  pas  obligatoire- 
ment français,  mais  il  pourra  l'être  ;  et,  avec  les  quatre  autres  membres 
qui  le  seront  obligatoirement, la  France  aura  voix  prépondérante.  Sur 
le  cours  même  du  fleuve,  «  la  France  aura  le  droit  de  prélever  l'eau 
du  Rhin  pour  ses  canaux,  irrigations,  etc.,  et  d'exécuter  les  travaux 
nécessaires  sur  la  rive  allemande...  La  France  possédera  en  outre  le 
droit  exclusif  à  l'utilisation  de  l'énergie  hydraulique  du  Rhin  dans  la 
section  du  fleuve  formant  frontière  franco-allemande.  »  Sur  le  Rhin, 
l'Allemagne  cédera  à  la  France  «  des  remorqueurs  et  bateaux,  ou  des 
parts  d'intérêts  dans  les  sociétés  allemandes  de  navigation;»  et,  hors 
de  l'Empire  allemand,  «  des  établissements,  docks,  etc.,  que  les 
Allemands  possèdent  dans  les  ports  de  Rotterdam  et  leurs  parts  d'in- 
térêts dans  ces  établissements  (quotité  à  fixer  par  des  arbitres  que 
d-;signeront  les  États-Unis.)  »  On  le  voit,  ce  n'est  point  une  terre  nue 
qui  nous  revient,  ce  n'est  point  un  glacis  de  forteresse;  mais  on  nous 
la  devait  bien  richement  vêtue  et  parée,  en  compensation  de  tant  de 
nos  terres  dépouillées,  ravagées,  ruinées  peut-être  pour  toujours. 

L'Alsace-Lorraine  nous  revient  ;  mais  la  manière  de  la  conserver? 
Et  la  manière  de  nous  préserver?  Et  la  manière  de  sauver  la  paix  du 
monde  ?  Ramenons  nos  regards  à  la  partie  V  :  Clauses  militaires, 
navales  et  aériennes.  Les  deux  lignes  par  lesquelles  débute  le  chapitre, 
dans  le  résumé,  sont  du  commentaire,  mais  nous  avertissent  que 
«  la  section  I  (clauses  militaires)  réduit  l'armée  allemande  à  une 
.force  permanente  de  police  et  enlève  à  l'Allemagne  le  droit  et  les 
'moyens  de  reconstituer  une  grande  armée  nationale,  »  100  000  hommes 
-seulement,  dont  4  000  officiers,  les  hommes  engagés  volontairement 
,pour  douze  ans,  les  officiers  pour  vingt-cinq  ans  au  moins  ;  un  arme- 
ment et  des  fabrications  de  matériel  de  guerre  restreints  «  aux 
besoins  strictement  déterminés  par  les  Puissances;  »  plus  de  grand 
état-major;  au  total,  dix  divisions,  avec  deux  états-majors  de  corps 
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d'armée  au  plus  ;  tout  le  matériel  de  guerre  en  excédent  des  quantités 
fixées  livré  aux  Puissances  alliées  ou  associées.  Les  clauses  navales 
sont  à  l'avenant,  et  de  même  les  clauses  aériennes  :  la  Baltique 
ouverte;  les  fortifications  qui  en  défendent  l'accès  démantelées;  pas 
de  renforcement  de  la  défense  des  côtes  ni  de  modification  de  leur 
armement.  Pas  de  terrain  d'aviation  ni  de  hangars  à  dirigeables  à 
une  distance  de  150  kilomètres  à  l'Est  du  Rhin,  et,  en  général,  à  moins 
de  150  kilomètres  d'aucune  frontière,  Ouest,  Est  et  Sud. 

C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  chapitre  «  des  garanties,  »  il  est 
bientôt  suivi  du  «  chapitre  des  réparations  ».  Toutes  les  catégories  de 
dommages  sont  longuement  énumérées  :  Us  vont  des  «  dommages 
causés  aux  civils  atteints  dans  leur  personne  par  des  actes  de  guerre  » 
aux  «  dommages  causés  sous  forme  de  prélèvements,  amendes  ou 
exactions  de  l'ennemi,  »  en  passant  par  les  a  allocations  données  aux 
prisonniers  de  guerre,  àleur  famille  ou  aux  personnes  dont  ils  étaient 
le  soutien.  »  Une  Commission  interalliée  fera  le  compte  avant  le 
l"  mai  1921.  Comme,  M.  Clemenceau  l'a  annoncé  aux  plénipoten- 
tiaires allemands,  en  leur  remettant  le  texte,  le  règlement  en  sera 
lourd  :  de  la  mise  en  vigueur  du  traité  au  1"  mai  1921,  une  première 
somme  de  25  milliards  de  francs,  sans  intérêts,  payable  en  or,  en  mar- 
chandises, en  navires,  en  valeurs,  ou  autrement,  suivant  les  décisions 
de  la  Commission  des  réparations  ;  une  seconde  somme  de  50  mil- 
liards, avec  intérêts  à  2  1/2  p.  100,  de  1921  à  1926;  une  troisième 
somme  de  50  mOliards  encore,  avec  intérêts  à  5  p.  100,  à  partir  de 
1926.  En  principe,  la  réparation  s'étendra  sur  une  période  de  trente 
années,  «  sauf  extension  ultérieure  de  cette  période,  au  cas  où  elle  ne 
suffirait  pas  pour  permettre  à  l'Allemagne  de  s'acquitter  intégrale- 
ment de  sa  dette.  »  Cette  dette,  on  lui  dira,  en  1921,  à  combien  elle  se 
monte;  on  ne  le  sait  pas,  on  rassemble  les  notes,  étonne  lui  parle 
ici  que  de  provision  et  d'acomptes.  A  côté  des  dédommagements  en 
argent,  il  y  a  les  restitutions  et  compensations  en  nature,  les  fourni- 
tures en  marchandises,  animaux,  machines,  machines-outQs,  ma- 
tières colorantes,  produits  chimiques,  charbons  et  dérivés.  L'Alle- 
magne a  beaucoup  à  réparer;  elle  a  de  quoi  beaucoup  réparer;  elle 
doit  réparer  tout  ce  qu'elle  peut,  et  peut  réparer  tout  ce  qu'elle 
doit.  Question  de  temps,  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté. 

Pour  l'exécution  de  ces  engagements,  il  est  prudent  d'avoir  des 
sûretés.  Le  droit  d'occupation,  à  ce  titre,  est  donc  réglé  comme  suit  : 
pendant  quinze  ans  à  dater  de  la  signature  du  traité,  la  rive  gauche 
du  Rhin  et  les  têtes  de  pont  de  la  rive  droite  seront  occupées  par  les 
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forces  alliées  ou  associées.  Si  l'Allemagne  s'exécute  fidèlement,  au 
bout  de  cinq  ans  la  tête  de  pont  de  Cologne  sera  évacuée  ;  au  bout  de 
dix  ans,  la  tête  de  pont  de  Coblence  ;  au  bout  de  quinze  ans,  les  têtes 
de  pont  de  Mayence  et  de  Kehl  et  le  reste  des  territoires  de  la  rive 
gauche.  Mais  si  elle  traînait  ou  se  dérobait,  l'évacuation  pourrait  être 
retardée;  les  zones  évacuées  pourraient  même  être  réoccupées. 

Telle  est,  en  ses  lignes  de  charpente,  la  paix  de  Versailles ,  telle 
du  point  de  vue  le  plus  étroitement  français,  mais  ce  point  de  vue 
trop  étroit  serait  faux,  et  notre  paix  particulière  avec  l'Allemagne  ne 
se  sépare  pas  de  la  paix  générale  en  Europe.  Il  faudrait  joindre  aux 
dispositions  qui  nous  touchent  directement  celles  qui  concernent  la 
Belgique,  le  Luxembourg,  l'Autriche,  la  Tchéco -Slovaquie,  la  Pologne, 
la  Russie.  Pour  l'Autriche,  par  exemple,  «  l'Allemagne  reconnaît  et 
respectera  pleinement  l'indépendance  de  l'Autriche  dans  les  frontières 
fixées  par  le  présent  Traité.  Cette  indépendance  demeurera  inalié- 
nable, sauf  décision  approuvée  parla  Société  des  Nations.  »  Le  sens 
de  cet  article  est  net,  et  sa  portée  certaine.  Pour  la  Russie,  «  l'Alle- 
magne reconnaît  et  respectera  pleinement  l'indépendance  inalié- 
nable de  tous  les  territoires  qui  ont  fait  partie  de  l'ancien  Empire 
russe.  »  Elle  accepte  définitivement  «  l'annulation  du  traité  de  Brest- 
Litovsk  et  de  tous  traités  ou  accords,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  conclus  par  l'Allemagne  avec  le  gouvernement  maximaliste.  » 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faudrait  joindre,  d'autre  part,  les  stipula- 
tions qui  suppriment  les  colonies  allemandes;  pour  nous,  les  dis- 
positions spéciales  au  Maroc,  celles  qui  abrogent  les  traités 
de  1911  et  de  1912,  le  premier,  au  moins,  de  triste  mémoire.  Il 
faudrait  reprendre,  comparer,  rapprocher,  assembler,  faire  jouer 
en  composition  partie  par  partie,  section  par  section,  article  par 
article.  Il  faudrait  compléter  le  traité,  proprement  dit,  de  paix  avec 
l'Allemagne  par  le  Pacte  de  la  Société  des  nations,  et  ce  Pacte  lui- 
même  par  la  caution  supplémentaire  que,  le  matin  du  7  mai,  avant 
la  séance,  M.  le  Président  Wilson  et  M.  Lloyd  George  ont  donnée  ou 
promise  à  M.  Clemenceau.  «  En  plus  des  garanties  fournies  par  le 
Traité  de  paix,  le  Président  des  États-Unis  d'Amérique  s'oblige  à 
proposerau  Sénat  des  États-Unis  et  le  Premier  ministre  de  la  Grande- 
Bretagne  s'oblige  à  proposer  au  Parlement  de  là  Grande-Bretagne  un 
engagement,  soumis  à  l'approbation  du  Conseil  de  la  Société  des 
nations,  aux  termes  duquel  les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne  vien- 
dront apporter  immédiatement  leur  assistance  à  la  France  en  cas 
d'une  agression  non  provoquée  dirigée  contre  elle  par  l'Allemagne.  » 
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A  la  vérité,  toute  celle  paix  est  en  fonction  de  ce  Pacte  et  de  cette 
alliance. 

Une  question  se  pose  sur  toutes  les  lèvres  et  dans  tous  les  esprits  : 
Est-ce  une  bonne  paix?  On  l'a  dit  tout  de  suite  très  finement;  c'est 
une  paix  mal  proportionnée,  «  une  paix  trop  douce  pour  ce  qu'elle  a 
de  dur.  »  C'est  une  paix  forte,  avec  plusieurs  points  faibles.  Point 
faible,  au  titre  des  restitutions  :  elle  ne  nous  rend  qu'une  Alsace 
amputée,  une  Lorraine  imparfaite,  nos  frontières  de  1870,  et  non 
nos  frontières  de  1814.  Point  faible,  au  chapitre  des  réparations  :  ce 
qu'elle  nous  délègue  du  bassin  houiller  de  la  Sarre  serait  suffisant, 
«i  le  régime  politique  et  administratif  auquel  il  va  être  soumis  n'était 
une  boîte  à  surprises  et  peut-être  une  couveuse  à  conflits,  et  si 
d'abord  une  distinction  fondamentale  avait  été  faite  entre  la  partie  de 
ce  bassin  qui  était  comprise  dans  les  limites  de  1814  et  celle  qui  était 
au  delà.  Autre  faiblesse  :  dans  les  évaluations  de  dommages,  on  n'a 
rien  oublié,  et  l'on  n'y  est  pas  allé  de  main-morte.  125  milliards  de 
provision  ou  d'acompte,  c'est  un  chiffre,  d'autant  plus  qu'il  n'épuise 
pas  la  dette;  mais  sur  quelles  hypothèque  provision,  acompte  et 
dette  totale  sont-ils  gagés?  Sur  le  travail  de  l'Allemagne?  Mais,  pour 
qu'elle  travaille,  il  ne  faut  ni  la  surcharger,  ni  la  surmener;  il  faut 
qu'elle  puisse  a\îheler  des  aliments,  des  matières  premières,  qui 
seront  payés  par  privilège  ;  et  nous  voici  dans  un  cercle  vicieux. 
Point  faible  enfin,  au  chapitre  des  garanties.  L'armée  allemande 
sera  réduite  à  100  000  hommes,  4  000  officiers  compris,  engagés  à 
long  terme.  Mais  H  restera  une  armée  de  96  000  sous-officiers.  Qu'on 
ne  nous  dise  pas  qu'on  supprime  les  cadres,  on  les  crée  :  il  n'est  pas, 
dans  toutes  les  armées  alliées  ou  associées,  un  militaire  qui  puisse 
en  juger  autrement.  Et  il  n'est  pas,  dans  toutes  ces  armées,  un  mili- 
taire qui  ne  pense  que  les  conditions  d'occupation  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  sont  médiocres  et  manquent  par  avance  leur  but.  Elles  ne 
couvrent,  dans  le  temps,  que  la  moitié  de  leur  objet,  n'étant  prévues 
que  pour  quinze  ans,  au  maximum,  avec  décroissance,  dans  l'espace, 
de  cinq  ans  en  cinq  ans,  alors  que  l'exécution  des  engagements  de 
l'Allemagne  s'échelonne  sur  trente  ans  ;  et  ce  n'est  ni  la  faculté  de 
retarder  l'évacuation,  ni  le  droit  de  reprendre  l'occupation,  qui  les 
améliore  notablement.  A  tout  le  moins  etit-il  fallu  que  la  durée  de 
l'obligation  et  la  durée  de  la  garantie  fussent  égales;  mais,  à  notre 
avis,  c'eût  été  encore  trop  peu.  C'eût  été  confondre  «  l'occupation 
militaire,  »  qui,  de  sa  nature,  est  temporaire,  en  effet,  avec  «  la 
frontière  militaire,  »  qui,  de  sa  nature,  est  perpétuelle.  Une  néces- 
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site  séculaire  ne  se  prescrit  pas  par  trente  ans.  Ne  pouvant  pas- 
avoir  le  Rhin  pour  frontière  politique,  il  nous  fallait  au  moins 
l'avoir  pour  frontière  stratégique.  Il  nous  le  fallait,  il  nous  le  faut; 
ou  mieux,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  le  faut,  c'est  à  l'Europe,  c'est  à 
rOcciderit,  c'est  au  monde.  Il  le  leur  faut,  s'il  leur  faut  une  paix 
qui  dure. 

Mais,  principalement,  le  point  faible  est  à  l'endroit  même  où  l'on 
nous  invite  à  prendre  notre  appui  ;  dans  l'alliance  défensive  qui  nous 
est  offerte.  Supposons  cette  alliance  conclue,  et,  ce  qui  est  tout  un,. 
étant  donnée  la  loyauté  de  nos  alliés,  supposons-la  observée  et  réa- 
lisée. Nous  ne  nions  pas  sa  force  d'intimidation,  d'inhibition,  de 
contrainte  morale  ;  mais  quelle  armée  aura  demain  la  Grande-Bre- 
tagne, et  de  combien  de  semaines  aura  besoin  l'armée  américaine  pour 
arriver  à  notre  aide  ?  L'erreur  des  militaires  eût  été  de  ne  compter 
que  sur  la  frontière  du  Rhin  :  l'erreur  des  politiques  a  été  de  ne  s& 
confier  qu'en  l'alliance.  Nous  le  répétons,  la  vraie  formule  n'était  pas 
l'alliance  ou  la  frontière  militaire,  mais  l'alliance  et  la  frontière 
militaire.  Dieu  merci,  nous  avons  de  grands  amis  qui  sont  de  bons 
amis,  et  des  amis  sûrs  qui  sont  de  puissants  amis.  Nous  aurons, 
éventuellement,  le  soutien  de  la  fermeté  anglo-saxonne.  Nous  nous 
en  réjouissons,  et  nous  y  reposons  comme  de  juste.  Mais,  tout  en  la 
mettant  à  son  plus  haut  prix,  comment  oublierions-nous  le  vieil 
axiome  de  la  sagesse  latine,  «  qu'il  vaut  mieux  fonder  sa  sécurité  sur 
ce  qui  dépend  de  soi  que  sur  ce  qui  dépend  d'autrui?  »  La  parfaite 
sagesse  ordonnait  même,  dans  la  situation  oîi  nous  laisse  la  guerre 
qui  finit,  en  face  et  au  contact  d'une  Allemagne  en  même  temps 
désespérée  et  pleine  de  rancune,  qui  n'a  plus  qu'un  tronçon  d'épée,. 
mais  qui  peut  toujours  en  faire  un  couteau,  de  nous  fonder  à  la  fois 
sur  ce  qui  dépend  de  nous  et  sur  ce  qui  dépend  d'autrui,  en  com- 
mençant par  ce  qui  dépend  de  nous,  et  en  nous  y  tenant  inébran- 
lablement, 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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LA  PREMIÈRE   DOUMA 

(1906) 


MA  nomination  au  posle  de  ministre  des  Affaires  étran- 
gères eut  lieu  au  mois  de  mai  190G  et  coïncida  avec 
l'ouverture  de  la  première  Douma.  J'étais  à  cette  époque 
ministre  plénipotentiaire  à  Copenhague.  Diplomate  de  carrière, 
je  ne  m'étais  jusqu'alors  occupé  que  de  politique  étrangère. 
Toutefois,  au  mois  d'octobre  de  l'année  précédente,  des  cir- 
constances particulières  m'avaient  amené  à  prendre  part  aux 
événements  qui  se  passaient  à  l'intérieur  de  mon  pays, et  ce 
fut  une  des  raisons  qui  décidèrent  l'empereur  Nicolas  à  me 
confier  la  direction  des  affaires  extérieures  do  la  Russie. 

La  Russie  traversait  à  cette  époque  une  crise  redoutable.  Le 
mouvement  révolutionnaire,  qui  avait  suivi  les  revers  de  l'armée 
russe  en  Mandchourie,  aboutissait  à  une  grève  générale,  qui 
non  seulement  arrêtait  tout  moyen  de  communication,  mais 
paralysait  complètement  la  vie  économique  du  pays;  de  vio- 
lents désordres  se  produisaient  dans  les  provinces,  et  l'agitation 
prenait  partout  dans  l'Empire,  mais  surtout  dans  la  capitale, 
un  aspect  menaçant.  L'Impératrice  douairière,  qui  se  trouvait 
alors  à  Copenhague,  se  montrait  extrêmement  alarmée  de  cet 
état  de  choses,  et,  dans  ses  conversations  avec  moi,  exprimait 
fréquemment  ses  appréhensions   à  ce  sujet;  je  profitai   de  ces 

(1)  Copyriglit  6v  M.  A.  Iswolsky,  191!). 
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conversations  pour  tâcher  de  lui  démontrer  et,  par  son  inter- 
médiaire, de  démontrer  à  l'Empereur  la  nécessité  de  faire  à 
temps  des  concessions  au  parti  libéral  modéré,  dont  les 
demandes  étaient  raisonnables,  afin  d'avoir  le  concours  de  ce 
parti  pour  résister  aux  exigences  croissantes  des  radicaux  et 
des  révolutionnaires.  Mes  eiforts  en  ce  sens  étaient  énergique- 
ment  appuyés  par  le  frère  de  l'Impératrice,  le  roi  Frédéric  VIII, 
homme  de  grand  bon  sens  politique,  qui  venait  de  succéder  à 
son  père,  le  roi  Christian  IX,  sur  le  trône  de  Danemark.  L'Im- 
pératrice consentit  à  écrire  à  son  fils  pour  l'engager  à  accorder 
spontanément  à  la  Russie  une  charte  constitutionnelle;  il  fut 
décidé  en  même  temps  que  je  partirais  pour  Saint-Pétersbourg, 
afin  de  remettre  cette  lettre  à  destination  et  de  me  faire  auprès 
de  l'Empereur  l'interprète  et  l'avocat  des  conseils  qu'-elle 
renfermait.  Mais  le  voyage  à  Saint-Pétersbourg  était  alors  tout 
un  problème  :  la  voie  de  terre  était  rendue  impraticable  par  la 
grève  des  chemins  de  fer,  et  il  n'y  avait  pas  de  communications 
directes  par  mer  entre  le  Danemark  et  la  Russie.  Sur  la  prière 
du  roi  Frédéric,  la  Compagnie  danoise  de  l'Est  Asiatique  mit  à 
ma  disposition  un  de  ses  navires  de  commerce,  le  Saint-Thomas> 
qui  venait  de  décharger  sa  cargaison  dans  le  port  de  Copenhague; 
je  pus  ainsi  m'embarquer  directement  pour  Saint-Pétersbourg. 
Mon  voyage  fut  rapide,  sinon  agréable,  le  Saint-Thomas  étant 
délesté  et  la  mer  Baltique  dans  cette  saison  fort  mauvaise.  ~ 

Lorsque  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg,  la  crise  atteignait 
son  point  critique.  L'Empereur  s'était  décidé  à  octroyer  une 
Constitution  à  son  peuple;  en  conséquence,  le  comte  Witte 
était  nommé  président  du  premier  Cabinet  constitutionnel  et 
s'appliquait  à  jeter  les  bases  de  la  nouvelle  organisation  de 
l'Empire.  11  commençait  ce  rude  labeur  en  convoquant  à  Saint- 
Pétersbourg  les  principaux  représentants  des  partis  libéral  et 
libéral  modéré  qui  se  trouvaient  réunis  à  Moscou  et  sur  lo 
concours  desquels  il  comptait  pour  l'aider  dans  Taccomplisse- 
mentde  sa  tâche.  Parmi  ceux-ci  se  trouvaient  les  princes  Lvoff 
(plus  tard  chef  du  premier  gouvernement  provisoire  en  1917), 
Ouroussoff  et  Troubetzkoy,  MM.  Goutchkoff,  Stakhovitch, 
Roditcheff,  Kokoschkine  (assassiné  depuis  dans  sa  prison  par 
les  bolcheviks  en  1918),  etc.  Le  but  du  comte  Witte  était 
d'élaborer  avec  eux  un  programme  de  gouvernement  et  de 
persuader  quelques-uns  d'entre  eux  de  faire  partie  de  son  cabi- 
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net.  Au  cours  de  ces  négociations,  je  me  fis  auprès  de  l'Empe- 
reur i&  chaleureux  avocat  de  la  formation  d'un  gouvernement 
homogène,  composé  d'hommes  sincèrement  désireux  et  capables 
de  réaliser  la  réforme  constitutionnelle  promulguée  par  le  ma- 
nifeste, mais  en  même  temps  résolus  k  résister  aux  exigences 
croissantes  des  révolutionnaires.  Ce  plan,  le  seul  dont  la  réali- 
sation me  parût  pratique,  devait  malheureusement  échouer.: 
Aucun  des  personnages  sollicités  par  le  comte  Witte  ne  consen- 
tit à  collaborer  avec  lui  :  les  passions  politiques  étaient  trop 
vives,  et  la  tyrannie  des  groupes  trop  absolue,  pour  leur  per- 
mettre de  prendre  une  décision  plus  sage.  Je  demeure  persuadé 
que  leur  refus  de  soutenir  le  comte  Witte  fut  une  lourde  faute 
politique  et  un  grand  malheur  pour  la  Russie;  car  ce  refus  ne 
laissa  d'autre  alternative  au  comte  Witte  que  de  se  rabattre, 
pour  la  formation  de  son  cabinet,  sur  des  éléments  hétérogènes 
et  strictement  bureaucratiques,  éléments  essentiellement  impo- 
pulaires dans  le  pays  et  ne  pouvant  lui  donner  aucune  force 
vis-à-vis  de  la  future  Douma. 

Au  moment  de  rentrer  à  Copenhague,  j'allai  prendre  congé 
du  comte  Witte  :  les  propos  qu'il  me  tint  me  frappèrent  par 
leur  pessimisme.  «  Le  Manifeste  du  30  octobre,  me  dit-il,  a 
empêché  une  catastrophe  immédiate,  mais  n'a  pas  apporté  de 
remède  radical  à  une  situation  qui  reste  pleine  dô  périls.  Tout 
ce  que  je  puis  espérer,  c'est  d'arriver  sans  trop  de  secousses 
jusqu'au  jour  de  l'ouverture  de  la  Douma  ;  mais  cela  même 
n'est  qu'un  espoir,  nullement  une  certitude  :  une  nouvelle 
explosion  révolutionnaire  reste  toujours  possible.  »  Un  pareil 
découragement  chez  un  homme  aussi  énergique  était  fait  pour 
me  surprendre;  je  ne  pus  me  l'expliquer  que  par  la  profonde 
déception  que  lui  avaient  causée  les  résultats  immédiats  du 
Manifeste,  et  surtout  la  défection  du  parti  libéral  modéré,  à 
laquelle  il  ne  s'était  pas  attendu  et  dont  il  me  parla  avec  une 
grande  amertume. 

L'altitude  que  j'avais  prise  au  cours  des  pourparlers  avec  les 
libéraux  modérés  m'avait  désigné  comme  le  candidat  le  plus 
probable  au  poste  de  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  un 
Cabinet  qui  serait  formé  avec  leur  concours.  En  me  recevant  en 
audience  de  congé,  l'Empereur  me  prévint  que  le  comte  Lams- 
dorff,  fonctionnaire  typique  de  l'ancien  régime,  qui  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  s'adapter  au  nouvel  ordre  de  choses,  se  retirerait 
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avant  l'ouverture  de  la  Douma,  et  qu'il  m'avait  en  vue  pour  le 
remplacer. 

A  Copenhague,  je  continuai  à  me  tenir  minutieusement 
au  courant  de  la  marche  des  événements  en  Russie;  j'acquis 
bientôt  la  conviction  que  ces  événements  prenaient  de  plus  en 
plus  une  tournure  critique  :  le  comte  Witte  avait  à  lutter  avec 
des  difficultés  formidables.  Ce  n'était  un  secret  pour  personne 
que  l'Empereur,  tout  en  rendant  justice  à  ses  extraordinaires 
capacités  d'homme  d'Etat,  éprouvait  pour  lui  une  antipathie 
irrésistible;  de  son  côté,  le  comte  Witte,  nature  primesautière 
et  violente,  pouvait  à  peine  déguiser  son  aversion  pour  le  suc- 
cesseur d'Alexandre  III  dont  il  avait  été  le  collaborateur  intime 
et  toujours  écouté.  Sa  nomination  avait  été  imposée  à  l'Empe- 
reur par  les  circonstances,  à  un  moment  où  aucune  autre 
combinaison  ne  paraissait  viable  et  où  les  conseils  des  libéraux 
avaient  momentanément  prévalu  à  la  Cour.  Mais  le  parti 
réactionnaire  commença  bientôt  à  regagner  son  ascendant  sur 
Nicolas  II,  et  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  réveiller  dans  l'esprit 
du  souverain  un  sentiment  d'extrême  méfiance  à  l'égard  du 
premier  ministre;  on  cherchait  à  insinuer  à  l'Empereur  que  le 
comte  Witte  travaillait  en  dessous  à  renverser  le  trône,  dans 
l'espoir  de  se  faire  proclamer  Président  de  la  République  russe. 

D'autre  part,  loin  de  mettre  fin  à  la  crise,  l'acte  du  30  oc- 
tobre semblait  devoir  créer  un  nouvel  état  d'extrême  agitation. 
En  effet,  les  trois  premiers  mois  qui  suivirent  l'octroi  de  la 
constitution  furent  marqués  par  une  série  d'événements  san- 
glants qui  débutèrent,  en  novembre,  par  la  révolte  de  Cronstadt. 
Cette  révolte  fut  le  signal  d'autres  mutineries  militaires  et 
navales,  à  Sébastopol  et  ailleurs;  la  région  de  la  Volga  et 
d'autres  provinces  devinrent  le  théâtre  de  désordres  agraires  et 
de«  pogroms  »  anti-juifs  ;  les  désordres  furent  particulièrement 
violents  dans  les  provinces  Baltiques  où  ils  prirent  le  caractère 
d'une  véritable  k  jacquerie.  )>  Enfin,  au  mois  de  décembre, 
éclata  l'insurrection  armée  de  Moscou,  qui  ne  put  être  réprimée 
qu'à  l'aide  de  régiments  de  la  garde  envoyés  de  Saint-Péters- 
bourg, et  avec  force  effusion  de  sang. 

Malgré  tous  ces  symptômes  alarmants,  la  situation,  aucom- 
mencement  du  mois  de  mars,  paraissait  s'être  un  peu  améliorée. 
Cédant  aux  instances  du  comte  Witte,  l'Empereur  promulgua  un 
jiouveau  manifeste,  accompagné  de  deux  ukazes,qui  définissaient 
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la  nouvelle  organisation  de  l'Empire,  conformément  aux  pria-  ' 
cipes  énoncés  par  le  Manifeste  du  30  octobre.  Le  pouvoir  légis- 
latif était  confie  à  doux  Chambres  :  Conseil  de  l'Empire,  ou 
(ihambre  Haute,  composée  par  moitié  de  membres  nommés  et 
de  membres  élus;  et  Douma,  ou  Chambre  Basse,  dont  tous  les 
membres  étaient  élus. 

Celte  organisation  dotait  la  Russie  d'un  système  constitu- 
tionnel véritable,  encore  sujet  à  critique  et  défectueux  sous 
plus  d'un  rapport,  mais  qui  n'en  constituait  pas  moins  un  pas 
décisif  en  avant  ;  elle  était  donc  franchement  acceptée  par  tous 
ceux,  et  j'étais  du  nombre,  qui  se  réclamaient  du  parti  libéral 
modéré.  Ce  parti,  qui  avait  pris  le  nom  de  «  parti  octobriste,  » 
continuait  à  faire  opposition  au  comte  Wilte  pour  des  raisons 
d'ordre  personnel  plutôt  que  politique;  mais  il  se  déclarait 
prêt  à  soutenir  tout  Cabinet  sincèrement  désireux  de  réaliser 
cette  réforme.  En  revanche,  le  parti  libéral  plus  avancé,  nommé 
officiellement  parti  constitutionnel  démocratique,  ou  par  abré- 
viation, parti  K.  D.  (un  jeu  de  mots  transforma  ce  nom  en 
celui  de  «  parli  des  Cadets  »)  ne  désarmait  pas  et  considérait 
comme  insuffisants  les  droits  reconnus  à  la  Douma,  surtout 
en  ce  qui  concernait  le  vote  du  budget  et  le  droit  d'interpella- 
tion. Les  Cadets,  puissamment  organisés,  se  préparaient  active- 
ment à  la  lutte  électorale  et  inscrivaient  en  tête  de  leur  pro- 
gramme l'extension  des  pouvoirs  de  la  Douma;  l'ouverture  de 
celle-ci  était  fixée  au  10  mai,  et,  à  mesure  qu'on  approchait  de 
cette  date,  il  devenait  de  plus  en  plus  probable  qu'elle  serait  le 
signal  de  ladémission  du  comte  Witle,  abandonné  par  l'Empereur 
et  combattu  partons  les  partis.  Oa  parlait,  pour  recueillir  sa  suc- 
cession, de  plusieurs  personnages,  tous  appartenant  a  la  bureau- 
cratie, et  l'on  faisait  circuler  plusieurs  listes  ministérielles  qui, 
presque  toutes,  contenaient  mon  nom  pour  le  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Cela  m'inquiétait  beaucoup  :  j'étais  prêt  à 
entrer  dans  un  Cabinet  composé  d'hommes  dont  j'aurais  par- 
tagé les  opinions  politiques  et  avec  lesquels  j'aurais  pu  conso- 
lider le  nouvel  ordre  de  choses;  mais  je  reculais  devant  la 
perspective  de  me  joindre  a  une  équipe  de  bureaucrates  qui, 
je  n'en  doutais  pas,  commenceraient  par  entrer  en  collision 
avec  la  Douma. 

Les  premiers  résultats  des  élections  pour  la  Douma  mon- 
trèrent clairement  que  les  Cadets  allaient  remporter  une  vie- 
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toire  éclatante  non  seulement  sur  les  re'actionnaires,  mais  aussi 
sur  les  Octobristes;  cette  victoire  était  due  avant  tout  à  la  supé- 
riorité de  leur  organisation;  mais  le  Gouvernement,  ou  plutôt 
M.  Dournovo,  ministre  de  l'Intérieur,  y  avait  certainement 
contribué  par  une  politique  de  répression  brutale  et  aveugle  qui 
avait  exaspéré  les  éléments  les  plus  modérés.  Cela  me  confir- 
mait dans  mes  craintes  à  l'égard  du  cabinet  en  préparation  et 
j'épronvais  d^autant  plus  de  répugnance  à  en  faire  partie. 

Sur  ces  entrefaites,  l'Empereur  m'invita  à  me  rendre  à 
Saint-Pétersbourg  pour  y  recueillir  la  succession  du  comte 
Lamsdorff  :  en  même  temps,  le  tsar  acceptait  la  démission  du 
comte  Witte  et  nommait  M.  Goremykine  premier  ministre. 
Je  n'eus  d'autre  choix  que  d'obéir  a  l'appel  du  souverain.  J'ar- 
rivai à  Saint-Pétersbourg  le  jour  même  de  l'ouverture  de  la 
Douma,  juste  à  temps  pour  assister  à  cette  mémorable  céré- 
monie. 

LA  CÉRÉMONTE    AU    PALAIS    d'hIVER 

1 

La  question  de  savoir  si  la  cérémonie  aurait  lieu  au 
palais  de  Tauride,  spécialement  aménagé  pour  servir  de 
local  provisoire  à  la  nouvelle  Assemblée,  ou  bien  dans  une  des 
salles  du  Palais  d'Hiver,  avait  fait  l'objet  de  vives  discussions 
dans  l'entourage  de  l'Empereur.  Le  parti  réactionnaire  s'oppo- 
sait énergiqueraent  à  ce  que  le  souverain  se  rendit  à  la  Douma; 
les  extrémistes  conseillaient  même  à  l'Empereur  de  ne  pas 
paraître  en  personne  devant  les  députés  et  de  faire  ouvrir  la 
session  en  son  nom  par  le  premier  ministre.  Il  fut  finalement 
décidé  que  l'Empereur  suivrait  la  procédure  adoptée  à  Berlin 
pour  l'ouverture  du  Reichstag,  c'est-à-dire  qu'il  convoquerait 
les  députés  au  Palais  d'Hiver  et  inaugurerait  la  session  en  leur, 
adressant  un  discours. 

Arrivé  dans  la  matinée,  j'eus 'tout  juste  le  temps  de  revêtir 
î'uniforme  de  cour  et  de  me  rendre  au  Palais.  Ma  nomination 
n'ayant  pas  encore  paru  à  V Officiel,  je  ne  me  joignis  pas  au 
groupe  des  ministres  d'État  dont  la  place  était  marquée  dans 
la  salle  du  Trône,  réservée  à  l'inauguration;  mais  comme,  indé- 
pendamment de  mon  rang  de  fonctionnaire  civil,  j'avais  celui 
de  chambellan  de  la  cour  impériale,  je  n'avais  qu'à  prendre  ma 
place  dans  le  cortège  qui  devait  précéder  l'Empereur,  pour  ne 
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rien  perdre  de  la  cérémooie  que  la  nouveauté  des  circonstances 
rendait  particulièrement  intéressante. 

En  attendant  la  formation  du  cortège,  je  parcourus  les  dif- 
fe'rentes  salles  du  Palais  oi^i  se  trouvaient  réunis  plusieurs 
milliers  de  généraux,  d'officiers  de  tous  grades  et  de  fonction- 
naires civils.  Cette  foule  chatoyante  de  couleurs  vives,  étince- 
lante  de  broderies  d'or  et  d'argent,  chamarrée  de  décorations, 
était  rangée  le  long  des  salles,  de  manière  à  laisser  libre  un 
passage  pour  le  cortège  impérial. 

Jusque-là,  rien  de  changé  à  ce  qu'on  était  habitué  à  voir  au 
Palais  d'Hiver  les  jours  de  grande  cérémonie.  Soudain,  entre 
les  deux  haies  d'uniformes  bigarrés,  commença  à  déferler  le 
sombre  flot  des  élus  du  peuple  se  rendant  dans  la  salle  du 
Trône  pour  y  attendre  l'Empereur;  et,  pour  la  première  fois, 
dans  cette  demeure  d'un  élégant  style  rococo,  bâtie  pour  l'im- 
pératrice Elisabeth  par  l'italien  Hastrelli,  dans  ce  palais  où, 
pendant  cent  cinquante  ans,  s'étaient  déployées  les  pompes 
d'une  des  cours  les  plus  somptueuses  de  l'Europe,  on  vit  péné- 
trer une  foule  franchement  démocratique.  Dans  cette  foule  on 
distinguait  çà  et  là  quelques  fracs  endossés  pour  la  circonstance 
par  des  avocats  ou  des  médecins  de  province,  voire  quelques 
uniformes;  mais  ce  qui  y  dominait,  ce  n'était  même  pas  le 
simple  habit  bourgeois,  c'était  le  long  «  caftan  »  du  paysan  ou 
le  veston  de  l'ouvrier  de  fabrique.  Ce  contraste  faisait  un  spec- 
tacle nouveau  et  saisissant;  mais  ce  qui  était  surtout  poi- 
gnant, c'était,  à  mesure  qu'entre  les  deux  rangs  de  militaires  et 
de  fonctionnaires  les  députés  passaient  en  files  serrées,  d'ob- 
server, de  part  et  d'autre,  l'expression  des  visages.  Tel  vieux 
général,  tel  bureaucrate  blanchi  sous  le  harnais,  cachait  à  peine 
la  stupeur,  —  disons  :  l'indignation,  —  que  lui  causait  l'en- 
vahissement de  l'enceinte  sacrée  du  Palais  d'Hiver  par  ces 
intrus.  Si  l'on  se  tournait  du  côté  des  députés,  on  pouvait 
saisir  au  passage  des  regards  illuminés  par  le  triomphe,  par- 
fois des  traits  crispés  par  la  haine.  Spectacle  symbolique  et 
d'une  intense  émotion  dramatique  :  la  Russie  d'hier  se  trouvait 
subitement  face  à  face  avec  la  Russie  de  demain.  Qu'allait-i: 
résulter  de  cette  rencontre? Le  vieux  monde  hiérarchisé  du  tsa- 
risme se  montrerait-il  assez  souple  pour  accueillir  ces  nouveaux 
venus  et  tâcher  de  collaborer  avec  eux  à  la  régénération  du 
pays?  Ou  bien  se  produirait-il  un  choc  d'où  naîtraient  de  uou- 
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velles   luttes   encore  plus   âpres,   peut-être   encore   plus  san- 
glantes? 

Pour  ma  part,  j'espérais  fermement  qu'une  ère  de  grandeur 
et  de  prospe'rité  allait  s'ouvrir  pour  la  Russie  :  je  n'en  éprouvais 
pas  moins  un  sentiment  d'angoisse  à  me  trouver  ainsi  au  seuil 
d'un  changement  radical  dans  les  destinées  de  mon  pays,  chan- 
gement qui  revêtait,  grâce  au  spectacle  que  j'avais  devant  moi, 
une  forme  pour  ainsi  dire  vivante  et  tangible. 

Le  cortège  impérial  allait  se  former;  j'y  pris  ma  place  et 
me  trouvai  bientôt  dans  la  salle  réservée  à  la  cérémonie,  à 
quelques  pas  de  l'Empereur,  qui  se  tenait  debout  devant  le 
trône. 

Je  n'avais  pas  vu  l'Empereur  depuis  les  journées  mouve- 
mentées de  l'automne  précédent  :  je  lui  trouvai  l'air  vieilli  et 
fatigué.  Il  était  d'ailleurs  en  proie  à  une  visible  émotion  ;  il 
parcourut  du  regard  les  dépulés,  qui  étaient  massés  d'un  côté' 
de  la  salle  (de  l'autre  étaient  rangés  les  membres  du  Conseil 
de  l'Empire),  et,  dépliant  un  papier  qu'il  tenait  à  la  main,  il  lut 
son  discours  d'une  voix  un  peu  sourde,  mais  bien  assurée, 
articulant  distinctement  chaque  mot  et  parfois  soulignant  un 
passage. 

Le  discours  de  l'Empereur  fut  écouté  dans  le  plus  grand 
silence  :  il  produisit  visiblement  une  bonne  impression  sur  les 
députés.  Dans  la  plupart  des  discours  précédents  de  l'Empe- 
reur et  des  actes  récemment  promulgués  par  le  gouvernement, 
toute  allusion  à  une  «  Constitution  »  ou  à  une  limitation  quel- 
conque des  droits  souverains  avait  été  soigneusement  évitée; 
on  pouvait  craindre  que  l'Empereur  ne  profitât  de  cette  occa- 
sion pour  affirmer  encore  une  fois  le  caractère  autocratique  de 
son  pouvoir;  les  dépulés  furent  donc  agréablement  surpris  par 
le  passage  suivant  du  discours  impérial  : 

«  Pour  ma  part,  je  protégerai  d'une  manière  inébranlable 
les  institutions  que  j'ai  accordées,  car  je  suis  fermement  con- 
vaincu que  vous  emploierez  toutes  vos  forces  à  servir  avec 
dévouement  la  patrie,  pour  donner  satisfaction  aux  besoins 
des  paysans  si  chers  â  mon  cœur,  à  l'éducation  du  peuple  et 
au  développement  de  sa  prospérité,  en  vous  rappelant  que, 
pour  qu'un  Etat  prospère  véritablement,  il  ne  lui  faut  pas  seu- 
lement la  liberté,  mais  aussi  l'ordre  fondé  sur  les  principes  de 
la  Cunslitution.  >> 
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Le  discret  avertissement  contenu  dans  les  derniers  mots, 
particulièrement  accentués  par  l'Empereur,  n'empêcha  pas  les 
députés  d'apprécier  le  fait  que,  pour  la  [iremière  fois,  on  enten- 
dait dans  la  bouche  du  souverain  le  mot  de  »  Constitution.  » 
En  dépit  de  lii  bonne  impression  que  produisit  par  ce  discours,  il 
ne  fut  suivi  d'aucune  acclamation  ;  mais  cela  pouvait  à  la 
rigueur  s'expliquer  par  la  gêne  causée  aux  députés  par  une 
ambiance  aussi  inaccoutumée.  Somme  toute,  l'avis  général 
fut  que  la  journée  s'était  très  bien  passée. 

]^ES    PREMIÈRES   SÉANCES 

Le  même  jour,  les  députés  prenaient  possession  du  palais 
do  Tauride  mis  provisoirement  à  leur  disposition  par  l'Empe- 
reur, en  attendant  qu'un  édifice  spécial  fût  bâti  pour  la  Douma. 

Le  palais^où  se  réunissait  la  première  Assemblée  représen- 
tative russe  avait  été  construit  par  l'impératrice  Catherine  II, 
pour  le  célèbre  Potemkine,  «  prince  de  la  Tauride,  »  dans  le 
style  néo-classique  introduit  en  Russie  par  l'architecte  écossais 
Cameron,  et  qui  a  laissé  son  empreinte  sur  la  plupart  des 
grands  édifices  érigés  à  Saint-Pétersbourg  à  la  fin  du  xviii^  et 
au  commencement  du  xix*'  siècle.  On  sait  a  quel  degré  de  puis- 
sance et  de  richesse  la  faveur  de  Catherine  avait  élevé  Potem- 
kine, surnommé,  à  l'initar  de  Laurent  de  Médicis,  a  le  Magni- 
fique. »  Le  Palais  de  Tauride,  entouré  de  vastes  jardins,  avait 
été  le  théâtre  des  fêtes  légendaires  offertes  par  le  fastueux  favori 
à  son  impériale  maîtresse;  plus  tard, il  servit  pendant  quelque 
temps  de  résidence  à  l'empereur  Alexandre  P'';  mais,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  il  était  presque  complètement  aban- 
donné. Ses  superbes  salles,  aux  magnifiques  rangées  de 
colonnes,  restaient  vides  ou  étaient  employées  comme  garde- 
meubles  ;  les  communs  du  palais  étaient  habités  par  une  foule 
de  })etits  pensionnaires  de  la  Cour,  et  les  jardins,  ouverts  au 
public,  servaient  de  lieu  de  promenade  à  la  population  du 
quartier.  A  l'époque  de  ma  jeunesse,  c'est-à-dire  à  la  fin  du 
règne  de  l'empereur  Alexandre  II  et  sous  l'empereur  Alexan- 
dre m.  une  partie  de  ces  jardins  était  réservée  en  hiver  à  l'usage 
exclusif  de  la  Cour;  on  y  installait,  sur  le  lac  congelé,  une 
piste  pour  le  patinage  et  des  montagnes  de  glace,  et,  plusieurs 
fois  par  semaine,    s'y   réunissait  une     société    composée   des 
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membres  de  ta  famille  impériale  et  de  leurs  invités.  Ces  réunions, 
dont  je  garde  un  souvenir  plein  de  charme,  étaient  éclairées  par 
la  grâce  rayonnante  de  la  grande-duchesse  Marie  Feodorowna, 
d'abord  femme  de  l'héritier  du  Trône,  ensuite  impératrice 
régnante,  finalement  impératrice-douairière,  qui  les  prési- 
dait: elles  étaient  composées  de  la  jeunesse  la  plus  élégante  de 
la  capitale,  et  toute  étiquette  en  était  bannie.. 

C'est  dans  ce  décor  gardant  l'empreinte  de  tant  de  souvenirs 
qu'allait  tenir  ses  séances  la  première  Douma  russe.  Les 
travaux  d'adaptation  qu'on  avait  dû  y  faire  n'avaient  que  fort 
peu  défiguré  le  palais  de  Potemkine;  quoique  manquant  de 
quelques  aménagements  spéciaux  que  l'on  trouve  dans  les  difié- 
rents  Parlements  européens,  ce  palais  offrait  aux  élus  du 
peuple  russe  un  cadre  noble  et  somptueux. 

La  salle  destinée  aux  séances  de  la  Douma,  et  qui  avait  rcn- 
fermé  autrefois  un  jardin  d'hiver,  était  de  dimensions  parti- 
culièrement vastes.  L'installation  en  avait  été  copiée  sur  celle 
de  la  Chambre  des  députés  française  :  la  tribune  exhaussée  du 
Président  dominait  celle  de  l'orateur,  et  toutes  deux  faisaient 
face  à  l'hémicycle  occupé  par  les  bancs  des  députés.  Cependant, 
le  banc  des  ministres  se  trouvait  non  au  premier  rang  de 
l'hémicycle  comme  en  France,  mais  à  la  droite  de  la  tribune 
présidentielle,  en  face  des  bancs  des  députés. 

Je  mentionne  ces  détails,  parce  qu'il  m'a  toujours  semblé 
que  la  disposition  de  la  salle  des  séances  et  la  forme  exté- 
rieure revêtue  par  les  débats  exercent  une  grande  influence  sur 
le  cours  des  travaux  parlementaires.  Lorsqu'il  élabora  le 
règlement  de  la  future  Douma,  le  gouvernement  eût  agi  sage- 
ment en  introduisant  dans  cette  assemblée  les  formes  adoptées 
par  les  zemstvos  (conseils  généraux  provinciaux)  qui  dataient 
de  l'époque  libérale  de  l'empereur  Alexandre  II  et  qui,  dans 
la  pensée  de  ce  monarque,  devaient,  en  se  développant, 
servir  de  base  à  une  représentation  politique  nationale.  Dans 
ces  assemblées,  il  n'y  avait  pas  de  tribune,  et  les  orateurs  par- 
iaient de  leurs  places  en  se  tournant  non  vers  l'assistance, 
mais  vers  le  Président,  ainsi  que  cela  se  pratique  à  la  Chambre 
des  Communes:  il  en  résultait  que  les  orateurs  étaient  moins 
portés  à  rechercher  des  effets  d'éloquence  et  que  les  débats 
prenaient  un  tour  plus  familier.  Si  cette  tradition,  déjà  vieille 
de  près   d'un   demi-siècle,   avait   été   introduite  à  la  Douma, 
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les  nombreux  membres  des  zemstvos  qui  en  firent  partie 
auraient  peut-être  su  imposer  à  leurs  collègues  leurs  habitudes 
de  sobriété  et  de  modération  oratoires.  On  sait,  d'autre  part, 
combien  la  tribune  incite  l'orateur  à  des  excès  d'éloquence  et 
à  quel  point  ces  excès  agissent  sur  une  jeune  assemblée.  Je 
crois  ne  pas  me  tromper  en  affirmant  que  l'usage  de  la  tribune 
a  puissamment  servi  à  pousser  au  premier  rang  à  la  Douma 
de  4906  certaines  personnalités  aux  tendances  démagogiques, 
au  détriment  d'autres  éléments  plus  sérieux  et  plus  modérés. 
Il  est  curieux  de  noter  que  c'est  le  gouvernement  lui-même 
qui  contribua  à  ce  résultat.  Avant  l'ouverture  de  la  Douma,  il 
avait  chargé  un  haut  fonctionnaire,  M.  TrépolT  (celui-là  même 
qui,  en  1917,  fut,  pendant  quelques  semaines,  président  du 
Conseil  à  la  veille  de  la  chute  de  la  monarchie),  de  faire  le  tour 
des  capitales  européennes  pour  y  étudier  le  fonctionnement  des 
assemblées  parlementaires.  M.  Trépoff  rapporta  de  son  voyage 
un  projet  tout  prêt  inspiré  par  ce  qu'il  avait  Observé  à  Paris  et 
qui  fut  adopté  en  bloc  par  le  gouvernement.  L'idée  si  simple 
d'emprunter  les  formes  en  usage  dans  les  zemstvos  n'était  pas 
venue  aux  bureaucrates  russes;  ou  plutôt,  elle  avait  été  écartée 
à  cause  de  l'antagonisme  invétéré  de  ceux-ci  contre  ces  assem- 
blées soupçonnées  de  tendances  révolutionnaires.  A  celte 
occasion,  comme,  hélas!  bien  souvent  depuis,  la  bureaucratie 
russe  a  fait  preuve  d'une  incompréhension  absolue  non  seule- 
ment de  la  psychologie  des  assemblées  représentatives,  mais 
de  l'esprit  de  la  nation  elle-même. 

*  * 

Le  choc  entre  le  gouvernement  bureaucratique  et  l'assem- 
blée élue  se  produisit,  —  on  le  sait,  —  dès  la  première  séance 
de  la  Douma  et  fut  suivi  d'une  série  de  conflits  qui  aboutit, 
après  trois  mois  de  lutte,  à  la  dissolution  de  celle-ci;  mais, 
avant  d'entreprendre  le  récit  de  ces  vicissitudes,  je  voudrais 
fixer  les  traits  des  principaux  adversaires  qui  se  trouvaient,  de 
part  et  d'autre,  en  présence. 

J'essaierai,  dans  une  autre  partie  de  ce  travail,  de  tracer,  — 
tâche  difficile  entre  toutes,  —  le  portrait  de  l'empereur  Nico- 
las II,  figure  centrale,  mais  dont  les  traits  se  présentaient  sous 
des  couleurs  estompées.  A  côté  de  lui  apparaissait  au  contraire, 
en  pleine   lumière,   l'équipe  des  nouveaux    ministres  dont  je 
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faisais  partie,  bien  à  contre-cœur  :  étrange  assemblage  de  fonc- 
tionnaires dont  la  plupart  n'étaient  liés  entre  eux  par  aucune 
similitude  de  programme,  mais  seulement  par  une  commune 
antipathie  pour  le  nouvel  ordre  de  choses  et  pour  le  principe 
même  du  régime  représentatif. 

A  la  tête  du  gouvernement  se  trouvait  M.  Goremykine, 
vieux  bureaucrate  qui  comptait  déjà  à  celte  époque  plus  de 
cinquante  ans  de  carrière  au  service  de  l'Etat.  On  se  rappelle 
avec  quel  étonnement  on  le  vit  plus  tard  reprendre  cette  place 
peu  de  temps  avant  la  grande  guerre  européenne;  surpris 
d'être  appelé  au  pouvoir  à  une  époque  aussi  crilique,  il  se 
compara  lui-même  à  une  vieille  pelisse  que  l'on  sort  du  coffre 
au  moment  d'une  intempérie  inattendue.  Hélas!  en  lî)06  comme 
en  1914,  cette  pelisse  paraissait  absolument  usée  et  impropre 
à  préserver  la  monarchie  de  l'ouragan  qui  la  menaçait. 

Ce  qui  frappait  surtout,  c'était  le  contraste  entre  le  nouveau 
chef  du  gouvernement  et  le  comte  Witte  qui  venait  de  quitter 
le  pouvoir.  Autant  ce  dernier,  malgré  les  déboires  qu'il  avait 
subis  au  cours  des  derniers  mois,  continuait  à  en  imposer  même 
h  ses  ennemis,  par  ses  talents  et  par  son  énergie  autant  la 
figure  de  M.  Goremykine  paraissait  pâle  et  elTacée.  On  se 
demandait  ce  qui  avait  pu  le  désigner  au  choix  de  l'Empereur. 
L'explication  la  plus  plausible  était  qu'il  avait  su  se  rendre  per- 
sonnellement agréable  à  l'Impératrice  régnante  comme  membre 
de  différents  comités  de  bienfaisance  présidés  par  la  souve- 
raine. M.  Goremykine  se  piquait  d'être  fin  courtisan  et  affec- 
tait volontiers  les  manières  surannées  des  anciennes  cours  ; 
mais  ce  qui  semblait  surtout  avoir  séduit  l'Impératrice,  c'était 
l'étalage  qu'il  faisait  de  ses  sentiments  ultra-monarchistes. 

Le  représentant  le  plus  marquant  de  l'ancienne  bureaucra- 
tie dans  le  Cabinet  était,  sans  contredit,  le  ministre  des 
Finances,  M.  Kokovlzoff.  (Il  succéda  plus  tard  comme  Président 
du  Conseil  à  M.  Slolypine,  après  l'assassinat  de  celui-ci^  et  céda 
lui-même  sa  place  à  M.  Goremykine).  C'était  un  homme  doué 
d'une  remarquable  capacité  de  travail  et  se  distinguant  par  une 
probité  universellement  reconnue.  Il  avait  parcouru  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  officielle  et  acquis  une  vaste  expérience 
non  seulement  en  matière  de  finances,  mais  dans  les  branches 
les  plus  diverses  de  l'administration.  Peu  de  temps  auparavant, 
il  avait  été  chargé  de  négocier  à  Paris  le  grand  emprunt  préparé 
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par  le  comte  Witte  et  s'était  acquitté  avec  succès  de  cette  tâche 
délicate.  A  l'encontre  de  la  majorité  de  ses  collègues,  il  n'était 
animé  d'aucune  hostilité  systématique  à  l'égard  de  la  Douma  et 
se  montrait  prêt  à  collaborer  sincèrement  avec  elle;  mais 
ses  vieilles  habitudes  bureaucratiques  et  son  manque  d'expé- 
rience des  assemblées  parlementaires  lui  rendaient  cette  tâche 
difticile  et  furent  souvent  la  cause  de  froissements  qui  auraient 
pu  facilement  être  évités  avec  un  peu  plus  de  souplesse  de  sa 
part.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  voulant  préciser  que,  d'après  la 
charte  de  1905,  les  ministres  russes  étaient  responsables  non 
devant  les  Chambres,  mais  seulement  devant  le  souverain^  au 
lieu  de  dire  qu'en  Russie  il  n'y  avait  pas  de  «  Gouverne- 
ment parlementaire,  »  il  souleva  l'indignation  unanime  de  la 
Douma  en  déclarant  qu'en  Russie  il  «  n'y  avait  pas,  grâce  au 
ciel,  de  Parlement.  »  AI.  Kokovtzoff  jouissait  d'autre  part  de 
l'énorme  avantage  d'être  doué  d'une  éloquence  remarquable  ; 
les  longs  discours  qu'il  faisait  à  la  Douma  et  où  il  se  mon- 
trait non  seulement  ministre  d'une  haute  compétence,  mais 
orateur  aussi  impeccable,  furent  toujours  attentivement 
écoutés  et,  le  plus  souvent,  favorablement  accueillis  par  les 
députés. 

Que  dire  de  la  plupart  des  autres  membres  du  Cabinet?  A  la 
Guerre,  il  y  avait  le  général  Rlïdiger,  vieux  militaire  qui  avait 
fourni  une  carrière  sans  éclat  dans  les  bureaux  de  l'administration 
militaire  et  dont  le  court  passage  au  ministère  ne  laissa  aucune 
trace.  A  la  Marine,  l'amiral  Birileff,  celui-là  même  que  nous 
verrons  apposer  sa  signature  au  bas  du  traité  de  Bjorkoe  sans 
le  lire  et  qu'une  surdité  avancée  rendait  incapable  de  prendre 
part  aux  débats  du  Conseil  des  Ministres  ou  de  la  Douma. 
D'autres  postes,  et  non  des  moins  importants,  étaient  tenus 
par  des  réactionnaires  déclarés,  tels  que  M.  Stichinsky,  ministre 
de  l'Agriculture,  et  M.  Scheglovitoff,  ministre  de  la  Justice^ 
plus  tard  chef  du  parti  de  l'extrême  droite  du  Conseil  de 
l'Empire.  Les  fonctions  si  redoutées  au  temps  du  célèbre 
Pobiédonostzeff,  de  procureur  général  du  Saint-Synode  (ou 
ministre  des  Cultes),  étaient  remplies  par  le  prince  Schirinski- 
Schichmatoff,  partisan  fanatique  du  régime  autocratique, 
adonné  à  la,  dévotion  la  plus  étroite  et  convaincu  que  l'octroi 
de  la  Constitution  avait  été  presque  un  sacrilège.  Enfin,  bro- 
chant sur  le  tout,  nous  subissions  l'humiliante  présence  parmi 
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nous  de  M.  Schwanbach,  contrôleur  de  l'Empire  (1).  Ce  bavard 
insupportable  et  plat  représentait  le  type  le  plus  accompli  de 
CQs  fonctionnaires  d'origine  allemande,  partis  de  bas,  mais 
laborieux,  et  se  guindant  aux  degrés  supérieurs  de  la  hiérar- 
chie russe  à  force  d'intrigues.  M.  Schwanbach  s'était  fait  une 
spécialité  de  critiques  violentes  dirigées  contre  la  gestion  finan- 
cière du  comte  Witte  ;  il  consignait  ces  critiques  dans  des  fac- 
tums  qu'il  faisait  circuler  sous  le  manteau  dans  les  sphères  de 
la  cour,  espérant  par  là  se  faire  remarquer  de  l'Empereur.  Il 
s'était  acquis  de  cette  manière  le  renom  peu  mérité  d'habile 
financier  et  obtint  d'être  nommé  à  un  poste  pour  lequel  il  n'était 
que  fort  peu  qualifié.  Prêt  à  toutes  les  besognes,  et  ne  recu- 
lant pas  devant  les  plus  louches,  M.  Schwanbach  s'était  intro- 
duit dans  l'intimité  de  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie,  le 
baron  d'Aerenthal,  et  lui  servait  d'informateur  sur  les  affaires 
intérieures  russes  ;  on  verra  plus  loin  l'influence  que  ces  infor- 
mations exercèrent  sur  la  politique  autrichienne  à  l'égard  de 
la  Russie  et  le  tort  qu'elles  causèrent  aux  intérêts  russes. 

C'est  à  dessein  que  je  n'ai  pas  encore  mentionné  le  plus 
remarquable  de  tous  les  membres  du  Cabinet,  M.  Stolypine, 
ministre  de  l'Intérieur,  qui  devait  bientôt  remplacer  M.  Gore- 
mykine  à  la  tète  du  gouvernement.  Il  mérite  de  fixer  tout 
particulièrement  l'attention.  Je  m'y  arrêterai  plus  longuement  : 
d'abord  à  cause  du  rôle  important  que  ce  ministre  a  joué  dans 
la  vie  politique  de  son  pays;  et  puis,  parce  que  les  relations 
étroites  que  j'ai  entretenues  avec  lui  jusqu'au  jour  où  je  dus 
m'en  séparer  me  permettront  de  tracer  de  lui  un  portrait  qui, 
je  voudrais  l'espérer,  fera  apparaître  sous  son  vrai  jour  sa 
remarquable  personnalité,  souvent  méconnue  de  son  vivant,  et 
calomniée  depuis  sa  mort.  Je  m'empresse  d'ajouter  tout  de 
suite  que  les  raisons  qui  m'ont  éloigné  de  lui  furent  d'un  ordre 
purement  politique  et  ne  portèrent  aucune  atteinte  ni  à  mes 
sentiments  de  grande  admiration  pour  son  caractère,  ni  à 
l'amitié  personnelle  qui  subsista  entre  nous  jusqu'au  jour  de 
sa  mort. 

Pierre  Stolypine  était  issu  d'une  ancienne  famille  de  gentils- 
hommes russes  et  appartenait  par  sa  naissance  et  par  sa  nom- 
breuse parenté  à  la  haute  société  de  Saint-Pétergbourg  :  son 

(1)  Président  de  la  Cour  des  Comptes,  ayant  en  Russie  rang  de  ministre. 
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père  avait  été  revêtu  d'une  des  grandes  charges  de  la  cour 
impériale,  sa  mère  était  la  fille  du  général  prince  Gortchakof 
qui  avait  commandé  en  chef  l'armée  russe  sous  Sébastopol. 
J'étais,  depuis  ma  jeunesse,  en  relations  avec  sa  famille  et  je 
l'avais  connu  lui-même  lorsque  tous  deux,  étant  à  peu  près  du 
même  âge,  nous  achevions  nos  études,  lui  à  l'Université,  et  moi 
au  Lycée  impérial.  Je  me  souvenais  de  lui  comme  d'un  char- 
mant compagnon,  très  aimé  et  apprécié  de  ses  camarades,  un 
peu  gauche  et  timide,  à  cause  peut-être  d'une  légère  diffor- 
mité :  —  il  avait  la  main  droite  ankylosée  à  la  suite  d'un  acci- 
dent et  s'en  servait  avec  difficulté.  Il  s'était  marié  très  jeune 
et  d'une  façon  romanesque;  il  avait  épousé  la  fiancée  de  son 
frère  aine  grièvement  blessé  en  duel,  et  qui,  sur  son  lit  de 
mort,  avait  mis  dans  sa  main  celle  de  la  jeune  fille  tendrement 
aimée.  Au  lieu  d'entrer,  comme  c'était  l'usage  pour  les  jeunes 
gens  de  son  milieu,  au  service  militaire  ou  civil  de  l'Etat,  il  se 
retira  dans  ses  propriétés  situées  dans  une  des  provinces  de 
l'Ouest  de  la  Russie,  et  mena  la  vie  d'un  riche  gentilhomme 
campagnard;  quelque  temps  après,  il  accepta  les  fonctions 
de  Maréchal  de  la  Noblesse  de  son  district.  Ayant  fait  preuve 
de  talent  et  d'énergie  dans  l'accomplissement  de  ces  fonctions, 
M.  Stolypine  reçut  l'offre  du  poste  de  Gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Saratoff,  très  troublée  à  celte  époque  par  le  mouve- 
ment révolutionnaire,  et  se  décida  à  l'accepter  par  sentiment 
de  devoir  envers  son  pays  et  son  souverain,  plutôt  que  par 
ambition.  A  ce  poste,  réputé  particulièrement  difficile,  il  se 
révéla  non  seulement  comme  un  excellent  administrateur, 
mais  comme  un  homme  doué  d'un  courage  et  d'un  sang-froid 
remarquables.  Ainsi  que  la  plupart  des  gouverneurs  de  pro- 
vince à  cette  époque,  il  avait  été  l'objet  d'un  attentat  de  la 
part  d'un  révolutionnaire;  ayant  essuyé,  sans  être  blessé,  plu- 
sieurs coups  de  revolver,  il  empoigna  l'assassin  et  il  désarma 
sa  main. 

Voici  un  autre  trait  de  sa  présence  d'esprit  et  de  la  domi- 
nation qu'il  savait  exercer  sur  la  foule.  Une  émeute  avait  éclaté 
dans  un  des  quartiers  de  la  ville,  à  l'instigation  de  cerlaina 
meneurs  révolutionnaires  connus  de  la  police;  M.  Stolypine 
savait  que  le  principal  de  ces  meneurs  avait  été  soldat  dans  un 
des  régiments  de  la  garnison,  où  il  tenait  tout  récemment 
encore   l'emploi    de  brosseur.    Avant    de   recourir  à  la  force. 
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M.  Stolypine  résolut  d'essayer  de  se  rendre  maihre  du  mou- 
vement par  la  persuasion.  Arrivé  sur  le  lieu  des  désordres 
et  apercevant  au  premier  rang  de  la  foule  le  meneur  en 
question,  il  marcha  droit  sur  lui  et,  avant  de  haranguer  les 
émeutiers,  lui  jeta  d'un  geste  bref  le  manteau  qui  lui  glis- 
sait des  épaules  en  lui  ordonnant  de  le  tenir.  L'ex-brosseur, 
habitué  a  une  obéissance  passive,  exécuta  machinalement  cet 
ordre,  perdant  dès  cet  instant,  et  par  le  fait  seul  de  cet  acte 
servile,tout  prestige  aux  yeux  de  la  foule  qui  finit  par  se  pliei 
docilement  aux   injonctions  de  l'énergique    gouverneur. 

Ce  fut  cette  réputation  d'énergie  qui  désigna  M.  Stolypine 
au  choix  de  l'Empereur  pour  le  poste  de  ministre  de  l'Inté- 
rieur. Très  dépaysé  dans  le  monde  bureaucratique  de  la  capi- 
tale, ce  gentilhomme  campagnard  à  l'aspect  un  peu  provincial, 
parut  tout  d'abord  jouer  un  rôle  effacé  aux  séances  du  Conseil 
des  Ministres.  Mais  très  vite  sa  personnalité  robuste  et  origi- 
nale s'imposa  aux  fonctionnaires  routiniers  qui  composaient 
la  majorité  du  Cabinet.  Quant  à  moi,  je  fus  tout  de  suite  sous  le 
charme,  heureux  de  trouver,  parmi  les  collègues  que  le  hasard 
n'avait  donnés,  un  homme  vers  qui  je  me  sentais  porté  par 
une  communauté  de  sentiments  et  de  convictions  politiques  ; 
car,  à  cette  époque,  M.  Stolypine  m'apparaissait  surtout  comme 
un  partisan  siiicère  du  nouvel  ordre  de  choses,  résolu  à  tenter 
de  collaborer  loyalement  avec  la  Douma.  A  mesure  que 
M.  Goremykine,  soutenu  par  les  ministres  réactionnaires, 
accentuait  son  attitude  d'hostilité  envers  l'assemblée,  je  me  rap- 
prochai de  plus  en  plus  de  M.  Stoly[)ine,  avec  lequel  je  formai, 
pour  ainsi  dire,  l'aile  gauche  du  Cabinet. 

M.  Stolypine  était  doué  d'un  esprit  vigoureux  et  clair 
qui  lui  permettait  de  saisir  avec  une  grande  facilité  l'ensemble 
des  affaires  soumises  à  ses  décisions  et  de  se  rendre  très  vite 
maître  de  leurs  moindres  détails.  Sa  puissance  de  travail,  sa 
force  de  résistance  physique  et  morale  étaient  prodigieuses. 
Habitué  d'abofd  au  rôle  de  propriétaire  faisant  valoir  lui-même 
de  vastes  terres,  ensuite  à  l'activité,  toute  pratique,  d'adminis- 
trateur de  province,  il  était  tout  à  fait  étranger  à  la  routine 
bureaucratique  et  frappait  par  la  simplicité  et  le  bon  sens  avec 
lesquels  il  abordait  les  problèmes  les  plus  ardus. 

(]e  qui  manquait  malheureusement  à  l'esprit  de  M.  Stoly- 
pine,  —  il    le  reconnaissait    lui-même,   —   c'était  une  véri- 


SOUVENIRS    DE    MON    MINISTERE.  497 

% 


table  culture  dans  le  sens  européen  du  mot.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là  qu'il  fût  dénué  d'instruction  :  il  avait  fait  de  solides 
études  universitaires  et,  d'une  façon  générale,  avait  de  l'acquis 
et  delà  lecture;  mais  ses  idées  sur  les  grandes  questions  poli- 
tiques et  sociales  dont  il  était  appelé  à  s'occuper,  n'avaient  pas 
passé  par  le  crible  de  la  critique  scientifique  moderne.  De  plus, 
son  esprit  s'était  formé  sous  l'influence  de  certains  courants 
intellectuels  qui  dominaient  en  Russie,  à  l'époque  de  sa  jeu- 
nesse,  et  qui  se  résument  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler, 
assez  improprement  d'ailleurs,  «  le  Slavopbilisme.   » 

La  théorie  slavophile,  qui  a  eu  une  si  grande  influence  sur 
la  politique  intérieure  et  extérieure  de  la  Russie,  condamnait 
en  bloc  la  civilisation  européenne  comme  étant  «  pourrie  » 
par  l'athéisme  et  par  un  excès  d'individualisme,  et  attribuait  à 
la  nation  russe  la  mission  providentielle  de  créer  une  culture 
supérieure.  Dans  le  domaine  religieux,  les  slavophiles  procla- 
maient que  seule  l'Église  orthodoxe  russe  est  restée  fidèle  aux 
préceptes  du  Ghdst;  dans  celui  de  la  politique,  ils  reniaient 
les  réformes  de  Pierre  le  Grand  empruntées  à  l'Occident  et 
prêchaient  le  retour  aux  formules  u  nationales  »  de  la  période 
moscovite.  Une  de  leurs  thèses  principales  consistait  à  voir  dans 
la  commune  ou  «  mir  «une  création  profondément  originale 
du  génie  russe,  et,  dans  la  propriété  communale,  la  base  essen- 
tielle de  l'organisation  sociale  et  économique  de  la  Russie. 
Pour  moi,  après  avoir,  comme  presque  tous  les  hommes  de  ma 
génération  et  de  celle  de  M.  Stolypine,  subi  Tempire  des 
Slavophiles,  je  m'étais  d'assez  bonne  heure  affranchi  de  leurs 
nuageux  enseignements.  Mais  M.  Stolypine,  sans  professer  à 
l'excès  leurs  théories,  en  était  resté,  sous  beaucoup  de  rapports, 
le  tributaire.  On  verra  tout  à  l'heure  que  dans  une  des  ques- 
tions les  plus  vitales  pour  la  Russie, —  celle  de  l'organisation 
agraire,  —  il  n'hésita  pas  à  abandonner  la  néfaste  théorie  du 
mir,  cause  de  tant  de  maux  en  Russie,  et  à  adopter,  en  dépit  de 
la  plus  vive  opposition,  le  système  de  la  petite  propriété  indi- 
viduelle. D'autre  part,  il  ne  sut  malheureusement  jamais  s'éle- 
ver au-dessus  de  certaines  conceptions  particulièrement  dan- 
gereuses des  Slavophiles,  et  c'est  ainsi  que,  malgré  tous  mes 
elïorts  pour  l'en  détourner,  il  versa  dans  un  nationalisme 
étroit,  et  même  parfois  violent,  qui  eut  les  plus  fâcheuses  consé- 
quences et  qui  devait  plus  tard  être  la  cause  de  notre  rupture. 
ï(.\iK  u.  -    iOI9.  '  ;i2 
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Mais  ce  qui  faisait  la  supériorité  incontestable  et  incontestée 
de  M,  Stolypine,  ce  qui  établit  d'emblée  son  ascendant  sur 
ses  collègues,  c'était  un  rare  ensemble  de  qualités  morales. 
J'ai  déjà  parlé  de  la  réputation  qu'il  s'était  acquise  par  un 
courage  et  un  sang-froid  dont  il  donna  par  la  suite  des  exemples 
encore  plus  frappants.  L'abordail-on  pour  la  première  fois,  on 
était  tout  de  suite  attiré  par  une  simplicité  et  une  douceur  qui 
donnaient  à  sa  personne  un  charme  irrésistible.  A  mesure  qu'on 
le  connaissait  davantage,  on  découvrait  en  lui  une  élévation  de 
sentiments,  une  fierté  d'àme  que  l'exercice  d'un  pouvoir  qui  fut, 
à  certaines  heures,  dictatorial,  ne  parvint  jamais  à  altérer.  La 
haute  et  chevaleresque  conception  qu'il  avait  de  son  devoir  en 
faisait  un  serviteur  de  son  souverain  et  de  son  pays  dévoué 
jusqu'au  martyre;  mais  en  même  temps,  fier  de  son  nom  et 
jaloux  de  sa  liberté,  il  garda  toujours,  vis-à-vis  d'une  cour  et 
d'un  monde  bureaucratique  qui  le  considéraient  un  peu  comme 
un  intrus  et  qui  lui  furent  dès  le  début  vaguement  hostiles, 
une  attitude  réservée  et  indépendante  à  laquelle  on  était  peu 
habitué  dans  ce  milieu  et  qui,  je  regrette  de  le  dire,  ne  fut 
jamais  suffisamment  appréciée  par  l'empereur  Nicolas  et  par 
son  entourage. 

Le  portrait  que  j'essaye  de  tracer  ici  de  M.  Stolypine  serait 
incomplet,  si  j'omettais  de  mentionner  le  don  merveilleux  qu'il 
avait  de  la  parole.  Dès  ses  premiers  discours  à  la  Douma,  il  se 
révéla  orateur  hors  de  pair;  • — je  dis  :  se  révéla,  car  jusque-là 
on  ignorait  absolument,  et  il  ignorait  probablement  lui-même 
son  talent  oratoire.  Avant  la  réunion  de  la  première  Douma,  il 
n'y  avait  à  proprement  parler  en  Russie  aucune  école  à  laquelle 
eussent  pu  se  former  des  orateurs  parlementaires  :  nous  avons 
vu  qu'aux  assemblées  des  zemstvos  les  débats  avaient  un  carac- 
tère pour  ainsi  dire  familier  et  qui  ne  favorisait  guère  l'éclo- 
sion  de  facultés  oratoires.  Le  Russe,  on  s'en  est  bien  aperçu 
depuis,  surtout  dans  la  période  qui  a  suivi  la  chute  de  la  monar- 
chie, n'a  pas  seulement  un  don  naturel  pour  la  parole;  il 
n'est,  hélas  1  que  trop  enclin  à  abuser  de  ce  don  au  détriment 
de  l'action.  L'usage  de  la  tribune  a  eu  une  influence  fatale  sur 
la  direction  prise  par  les  débats  de  la  Douma;  mais  pour 
M.  Stolypine,  ce  fut  un  puissant  instrument  de  gouvernement. 
Aux  assemblées  des  zemstvos  auxquelles  il  avait  pris  part  avant 
de  devenir  ministre,  il  avait  acquis  l'habitude  de  parler  sans 
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préparation  :  la  plupart  des  discours  les  plus  remarquables 
qu'il  prononça  à  la  Douma  eurent  le  caractère  d'improvisations. 
Le  plus  souvent  il  montait  à  la  tribune  sous  le  coup  d'une 
impulsion  soudaine,  sans  manuscrit  et  même  sans  notes,  et 
tenait  pendant  plus  d'une  heure  l'auditoire  sous  la  domination 
de  sa  parole  enflammée.  Un  léger  défaut  de  prononciation, 
commun  à  presque  toute  la  famille  de  sa  mère,  disparaissait 
alors  complètement,  et  c'est  d'une  voix  claire  et  vibrante 
qu'il  lançait  ces  phrases  «  ailées  »  dont  il  avait  si  souvent 
l'inspiration  et  qui  devenaient,  après  chacun  de  ses  discours, 
comme  une  parole  de  ralliement  pour  une  grande  partie  du 
public  russe.  Ce  fut,  à  cette  époque,  un  avantage  inappréciable 
pour  le  Gouvernement  de  pouvoir  opposer  à  ses  adversaires 
des  orateurs  de  la  force  de  M.  Slolypine  et  de  la  clarté  de 
M.  Kokovtzoff. 

• 


* 
*  * 


Lorsque,  après  avoir  pris  contact  avec  les  personnages  qui 
formaient  le  Cabinet  si  hétérogène  de  M.  Goremykine,  je  me 
tournai  vers  la  Douma,  le  spectacle  de  l'étrange  composition  de 
cette  assemblée  me  parut  tout  aussi  déconcertant. 

On  se  rappelle  combien  je  fus  frappé,  à  la  cérémonie  du 
Palais  d'hiver,  par  le  grand  nombre  de  paysans  qui  figuraient 
parmi  les  députés.  Aux  termes  de  la  loi  électorale,  la  Douma 
devait  compter  524  membres;  mais  au  moment  de  sa  réunion, 
les  élections  n'ayant  pas  encore  été  terminées  dans  certaines 
parties  de  l'Empire,  ceux-ci  ne  dépassaient  pas  le  chiffre 
de  500.  Sur  ce  nombre, 200  appartenaient  à  la  classe  paysanne; 
après  eux  venaient  les  Cadets  qui  avaient  remporté,  pour  les 
raisons  que  j'ai  déjà  expliquées,  une  victoire  éclatante  non  seu- 
lement sur  les  conservateurs,  mais  encore  sur  les  libéraux 
modérés  ou  octobristes.  Le  parti  Cadet,  à  tendances  nettement 
radicales,  très  compact  et  fortement  organisé,  comptait  161 
membres  ;  il  était  renforcé  par  deux  groupes  de  nuance  radi- 
cale moins  accentuée,  mais  qui  votaient  invariablement  avec  les 
Cadets  :  le  «  parti  des  réformes  démocratiques  )>  et  le  «  parti 
de  l'ordre  légal.  »  Ces  deux  groupes  étaient  numériquement 
restreints,  mais  il  y  avait  dans  leurs  rangs  des  personnalités 
très  marquantes.  Le  parti  libéral  modéré  ou  octobriste  n'était 
représenté  que  parquelques  députés  et  se  confondait  presque  avec 
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les  conservateurs  :  ensemble  ils  ne  comptaient  guère  plus  d'une 
.  trentaine  de  membres.  Enfin  il  n'y  avait  k  la  Douma  que 
17  socialistes  qui  n'avaient  d'ailleurs  pas  été  élus  comme  tels, 
car  les  deux  partis  ouvertement  révolutionnaires,  —  les  «  so- 
cialistes-révolutionnaires   »  et  les   <(   socialistes-démocrates,  » 

—  s'étaient  abstenus  de  prendre  part  aux  élections;  ces  deux 
partis  exigeaient  la  réunion  d'une  Constituante  et  le  suffrage 
universel  intégral  et  avaient  déclaré  boycotter  une  Douma 
issuedela  charte  de  1905.  Les  groupes  nationaux-autonomistes, 

—  polonais,  lithuanien,  esthonien,  Ictte,  groupe  des  provinces 
de  l'Ouest,  —  comptaient  ensemble  70  membres;  tous  ces 
groupes  avaient  des  tendances  démocratiques,  à  l'exception  du 
groupe  polonais  qui  était  plutôt  conservateur,  mais  qui,  pour 
des  raisons  nationales,  se  joignait  aux  autres  pour  faire  oppo- 
sition au  Gouvernement.  Enfin  il  y  avait  un  certain  nombre 
de  députés  «  sans-parti  »  et  d'indécis;  mais  presque  tous  vin- 
rent par  la  suite  renforcer  les  rangs  de  l'opposition. 

Ce  qui  donnait  donc  son  caractère  à  la  première  Douma, 
c'était  avant  tout  un  bloc  d'opposition  comprenant  plus  de  la 
moitié  de  ses  membres  ;  ce  bloc,  composé  de  différents  groupes, 
était  entièrement  dominé  par  les  Cadets.  Pour  faire  contre- 
poids à  cette  formidable  opposition,  il  n'y  avait  dans  la  Douma 
aucun  parti  nettementconservateur,  presque  aucun  groupe  libé- 
ral modéré;  inais  on  voyait  s'y  dresser  une  masse,  à  l'aspect 
confus  et  amorphe,  composée  de  200  paysans  :  cette  masse 
n'était  diversifiée  çà  et  là  que  par  quelques  prêtres  de  village, 
qui  tranchaient  à  peine  par  leur  extérieur  et  leur  mentalité  sur 
leurs  compagnons  cultivateurs.     ' 

L'introduction  dans  la  Douma  de  cette  masse  paysanne  avait 
été  l'idée  maîtresse  du  Gouvernement.  Les  élections  avaient  été 
réglées  par  la  loi  électorale  dont  l'auteur  responsable  était 
un  bureaucrate  médiocre,  M.  Boulyguine,  mais  qui  avait  été 
retouchée  et  complétée  par  le  gouvernement  du  comte  Witte. 
Elle  était  prodigieusement  compliquée  et  artificielle  et  ne  pour-' 
suivait  qu'un  seul  but  :  favoriser  la  classe  paysanne  au  détriment 
de  toutes  les  autres  classes  du  pays.  Le  Gouvernement  avait 
cru  par  là  disposer  à  la  Douma  d'éléments  réputés  pour  leur 
esprit  conservateur,  leurs  sentiments  de  loyauté  envers  la  per- 
sonne du  Tsar  et  leur  docilité  à  la  voix  de  l'autorité  et  de 
l'Eglise  officielle.  Jamais  les  bureaucrates  qui  dirigeaient  les 
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destinées  Ho  la  Russie  ne  commirent  de  faute  plus  grande,  plus 
fatale  à  la  cause  même  qu'ils  défendaient.  Les  paysans  entrèrent 
à  la  Douma  entièrement  dominés  par  l'idée  fixe  d'obtenir  en 
faveur  de  leur  classe  le  partage  des  terres.  Profondément  igno- 
rants de  toutes  les  autres  questions  qui  allaient  se  débattre' à  la 
Douma,  indifférents  aux  liberlés  politiques  réclamées  par  les 
libéraux,  ils  étaient  prêts  à  soutenir  tout  parti  qui  leur  pro- 
mettrait la  réalisation  intégrale  de  leurs  aspirations  agraires  ; 
or,  on  sait  que  les  Cadets  avaient  inscrit  en  tête  de  leur  pro- 
gramme non  seulement  la  distribution  aux  paysans  des  terres 
appartenant  à  la  couronne,  aux  apanages  de  la  famille  impériale 
et  aux  couvepts,  mais  aussi  l'expropriation  forcée  à  leur  profit 
des  terres  des  grands  et  moyens  propriétaires.  Le  parti  radical 
pouvait  dès  lors  entièrement  compter  sur  l'appui  de  la  grande 
majorité  des  députés  paysans.  Sous  ses  auspices  et  avec  la  par- 
ticipation des  socialistes,  se  forma  le  parti  «  travailliste,  »  —  le 
deuxième  groupement  de  la  Douma  par  ordre  d'importance 
numérique,  —  composé  surtout  de  paysans  représentants  du 
socialisme  agraire  et  comptant  une  centaine  de  membres;  les 
autres  paysans,  même  ceux  qui  se  réclamaient  du  parti  conser- 
vateur, restèrent  d'autant  plus  sous  la  dépendance  absolue  des 
Cadets,  que  la  question  agraire  devint  rapidement  le  pivot 
principal  des  débals  de  la  Chambre. 

M.  Stolypine  ,reconnut  du  premier  coup  d'œil,  —  et  je 
partageai  entièrement  son  opinion,  —  toute  l'étendue  de 
l'erreur  fatale  commise  par  le  Gouvernement  et  des  consé- 
quences qui  devaient  en  résulter.  Que  cette  erreur  eût  pour 
auteurs  des  bureaucrates  confinés  dans  l'atmosphère  des  minis- 
tères de  Saint-Pélersbourg  et  totalement  étrangers  à  la  vie 
intense  qui  se  manifestait  à  l'intérieur  du  pays,  rien  n'était 
plus  compréhensible.  A  l'égard  des  paysans,  on  avait  dans  les 
sphères  gouvernementales  des  idées  et  des  illusions  vieilles 
d'un  demi-siècle:  on  s'y  représentait  encore  le  paysan  comme 
le  soutien  naturel  du  Trône  et  de  l'Autel  et,  chose  incroyable, 
on  n'y  tenait  aucun  compte  de  ses  appétits  agraires  et  de  ses 
tendances  anarchistes  qui  s'étaient  pourtant  révélées  avec  tant 
de  force  dans  le  courant  des  années  précédentes.  Que  de  fonc- 
tionnaires de  la  trempe  de  M.  Boulyguine  eussent  partagé  ces 
illusions,  je  le  répète,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  étonner; 
mais  ce  que  je  ne  suis  pas  jusqu'à  ce  jour  parvenu  à  com- 
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prendre,  c'est  que  le  comte  Witte,  homme  d'État  perspicace  et 
pratique,  ait  pu  tomber  dans  la  même  erreur.  C'est  là,  à  mon 
sens,  une  des  fautes  qui  pèsent  le  plus  lourdement  sur  la  mé- 
moire du  comte  Witte,  car  c'est  bien  cette  erreur  qui  a  été  la 
cause  principale  du  naufrage  de  la  première  Douma  et  des  dif- 
ficultés qui  en  sont  résultées. 

Nous  venons  de  voir  combien  était  curieuse  la  composition 
de  la  première  Douma;  il  était  non  moins  curieux  de  constater 
que  les  deux  principaux  partis  qui  s'étaient  disputé  la  victoii^e 
aux  élections,  —  les  «  Cadets  »  et  les  «.  Octobristes,  »  —  n'y 
étaient  pas  représentés  par  leurs  chefs  déclarés.  Le  parti  Cadet, 
qui  avait  triomphé  sur  toute  la  ligne,  n'avait  cependant  pas 
réussi  à  introduire  dans  l'enceinte  de  l'assemblée  son  leader, 
le  professeur  MilioukofT;  celui-ci,  élu  à  une  grande  majorité  à 
Saint-Pétersbourg,  avait  été  exclu  par  le  gouvernement  pour 
je  ne  sais  plus  quelle  question  de  forme.  Cette  exclusion  ne 
tourna  du  reste  guère  à  l'avantage  du  Gouvernement,  car 
M.  Milioukoiï  n'en  continua  pas  moins  du  dehors  à  diriger  son 
parti  et  j'ai  toujours  pensé  que  sa  présence  eût  été  moins 
incommode  pour  le  Cabinet  dans  la  salle  des  séance.s,  qu'elle 
ne  le  fut  dans  les  couloirs  de  la  Douma.  Les  Cadets  comp- 
taient d'autre  part  à  la  Douma  un  nombre  considérable  de  per- 
sonnalités marquantes,  telles  que  le  professeur  Mouromtzoft 
(président  de  la  première  Doumaj,  MM.  Golovine  (plus  tard 
président  de  la  deuxième  Douma),  RoditchefF,  Nabokoiï,  Vinaver 
(les  trois  meilleurs  orateurs  du  parti),  le  prince  Schakhovskoy, 
MM.  Petrounkiévitch,  Kokoschkine,  Hertzenstein,  etc. 

Les  deux  partis  libéraux  connexes,  «  parti  des  réformes 
démocratiques  »  et  «  parti  de  l'ordre  légal,  »  quoique  peu  nom- 
breux, —  on  a  dit  d'eux  que  c'étaient  des  états-majors  sans 
troupes,  —  étaient  aussi  représentés  par  des  hommes  de  grande 
valeur.  Le  premier,  par  son  fondateur,  le  professeur  M.  Ko- 
valevsky,  mort  aujourd'hui,  qui  comptait  tant  d'amis  en 
France,  et  par  le  général  Kouzmine-Karavaieff,  un  des  meil- 
leurs orateurs  de  la  Douma  ;  le  second  avait  à  sa  tête  le  comte 
Heyden  qui  avait  occupé  une  haute  situation  à  la  cour  et  dans 
la  hiérarchie  gouvernementale  et  dont  Tautorité  morale  était 
universellement  reconnue.  Quant  aux  Octobristes,  leurs  deux 
chefs,  MM.  Goutchkoff  et  D.  Schipoff,  avaient  été  battus  aux 
élections.    Les   conservateurs   n'avaient    envoyé    à  la   Douma 
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aucun  personnage  marquant  et  se  confondaient  presque  avpc 
les  Octobristes.  Parmi  les  libéraux  modérés,  on  remarquait 
MM.  Stakhovitch  et  LvolT  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
prince  Lvoff).  Le  «  Kolo  »  polonais  avait  à  sa  tête  M.  Dmovski, 
chef  du  parti  polonais  national-démocrate,  qui  joue  encore 
aujourd'hui  un  rôle  important  dans  la  politique  de  son  pays, 
et  l'évêque  de  Vilna,  binon  Kopp,  tous  les  deux  orateurs  de 
j)remier  ordre.  Enfin  le  parti  travailliste  était  dirigé  par  M.Ala- 
diine,  orateur  fougueux  et  se  piquant  d'une  certaine  élégance 
(il  paraissait  a  la  Uouma  avec  une  fleur  rouge  à  la  boutonnière) 
qui  le  distinguait  de  la  masse  grise  des  paysans  qui  formaient 
la  grande  majorité  de  son  parti. 

On  sait  que  le  Conseil  de  l'Empire,  —  qui  sous  l'ancien 
régime,  constituait  une  espèce  de  Conseil  d'État  où  s'élaboraient 
les  projets  de  lois  et  oîi  se  discutaient  les  mesures  de  politique 
intérieure  les  plus  importantes  soumises  ensuite  à  la  décision 
de  l'Empereur,  — avait  été  transformé  en  Chambre  Haute  com- 
posée, en  nombre  égal,  de  membres  nommés  par  l'Empereur 
et  de  membres  élus;  les  membres  nommés,  quoique  devant 
être  confirmés  au  commencement  de  chaque  année  par  l'Empe- 
reur, siégeaient  à  vie.  Ce  groupe  comprenait  presque  exclusi- 
vement des  bureaucrates  ayant  occupé  de  hautes  fonctions 
dans  la  hiérarchie  civile  et  militaire  :  anciens  ministres  d'Etat, 
gouverneurs  généraux,  commandants  de  corps  d'armée, 
ambassadeurs,  juges  suprêmes,  etc.  Les  membres  élus  étaient 
désignés  pour  un  terme  de  neuf  ans  par  le  haut  clergé,  les 
assemblées  de  la  noblesse,  l'Académie  des  sciences  et  les  Uni- 
versités, les  comités  de  commerce,  les  comités  de  Bourses, 
l'industrie  et  enfin,  —  ceux-ci  les  plus  nombreux,  —  par  les 
zemstvo^,  dans  les  parties  de  l'Empire  où  existaient  ces  assem- 
blées, et  partout  ailleurs  (en  Pologne,  Lithuanie,  dans  les  pro- 
vinces de  l'Ouest,  Provinces  Baltiques,  etc.),  par  les  proprié- 
taires fonciers. 

■*  .  . 

Par  sa  composition,  le  Conseil  de  l'Empire  était  donc  une 

assemblée  plus  moderne  que  mainte  Chambre  Haute  dans  les 
pays  constitutionnels  européens,  par  exemple  la  Chambre  des 
Lords  ou  le  Sénat  italien.  Malgré  mon  peu  de  sympathie  pour 
la  bureaucratie  russe,  je  dois  reconnaître  que  parmi  ses  mem- 
bres nommés  il  y  avait  un  nombre  considérable  d'hommes 
d'une  haute  valeur  et  d'une  grande  compétence  ;  .plusieurs  de 
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ces  hommes  avaient  appartenu  aux  cadres  du  Gouvernement 
sous  le  règne  libéral  de  l'empereur  Alexandre  II.  Au  premier 
rang  de  ce  groupe,  on  remarquait  un  oncle  de  ma  femme,  le 
comte  Pahlen  :  à  l'âge  de  trente  ans,  il  avait  été  choisi  par 
l'empereur  Alexandre  II  pour  introduire  en  Russie,  en  qualité 
de  ministre  de  la  Justice,  la  réforme  judiciaire  qui  avait  été 
un  des  grands  actes  de  son  règne.  Le  comte  Pahlen  était  un 
beau  vieillard  aux  grandes  manières  d'autrefois,  chargé  d'hon- 
neurs et  choyé  par  la  cour,  mais  connu  pour  avoir  gardé  une 
complète  indépendance  vis-k-vis  du  Gouvernement  et  univer- 
sellement respecté  pour  son  intégrité  et  la  noblesse  de  son- 
caractère.  A  côté  de  lui  apparaissaient  des  hommes  comme  le 
comte  Solsky,  M.  Goloubeff,  les  deux  frères  Sabouroff  (dont 
l'un  avait  été  ambassadeur  à  Berlin  et  avait  dû  quitter  son 
poste  à  cause  de  l'antagonisme  qu'il  témoignait  au  prince  de 
Bismarck),  Gerhardt,  Koni  et  autres,  tous  bureaucrates,  mais 
doués  de  vues  larges,  de  vastes  connaissances  et  d'une  grande 
expérience  des  affaires.  Il  y  avait  d'ailleurs,  d'une  façon  géné- 
rale, ceci  de  curieux  que,  plus  un  bureaucrate  était  âgé,  plus 
il  se  distinguait  par  son  esprit  libéral,  esprit  qui  avait  été  celui 
du  règne  de  l'empereur  Alexandre  II,  tandis  que  les  fonction- 
naires plus  jeunes  étaient  presque  tous  imbus  des  idées  réac- 
tionnaires du  règne  de  l'empereur  Alexandre  III.  Une  place  a 
part  était  occupée  au  Conseil  de  l'Empire  par  le  comte  Witte, 
qui  venait  de  quitter  le  pouvoir  et  dont  on  se  demandait 
quelle  attitude  il  allait  prendre  envers  le  Gouvernement. 

Au  moment  dont  je  parle,  le  Conseil  de  l'Empire  ne  se  pré- 
sentait nullement  sous  les  traits  qui  le  distinguèrent  plus  tard, 
d'une  assemblée  imbue  d'idées  réactionnaires  ou  prête  à  servir 
d'instrument  docile  entre  les  mains  du  Gouvernement.  Sa 
transformation  dans  ce  dernier  sens  ne  s'opéra  que  peu  à  peu 
grâce  au  soin  que  l'on  mit  en  haut  lieu  de  n'y  laisser  péné- 
trer, à  titre  de  membres  nommés,  que  des  personnes  appar- 
tenant aux  partis  de  droite.  Au  cours  de  sa  première  session, 
le  Conseil  de  l'Empire  fit  non  seulement  preuve  de  beaucoup 
d'indépendance  et  d'un  esprit  large  et  éclairé,  mais,  comme 
nous  allons  le  voir,  il  fit  opposition  au  Cabinet  incohérent  de 
M.  Goremykine  et  ne  mérita  donc  nullement  l'hostilité  a  priori 
que  lui  témoigna  la  Douma. 

Moi-même,  malgré  le  constant  usage  en   vertu  duquel  les 


SOUVENIRS    DE    MON    MINISTERE.  SOo 

ministres  d'Etat,  aussitôt  après  leur  entrée  en  fonctions,  étaient 
nommés  membres  du  Conseil  de  l'Empire,  je  ne  fis  partie  de  cette 
assemblée  que  deux  ans  plus  tard,  car  ma  candidalure  était 
combaltue  auprès  de  l'Empereur  par  les  réactionnaires  et  ne 
finit  par  triompher  qu'à  la  suite  d'une  intervention  énergique 
de  M.  Stolypine  ;  j'entrai  au  Conseil  de  l'Empire  en  même  temps 
que  mon  frère,  et  tous  deux  nous  y  renforçâmes  le  parti  du 
centre.i 

\  *  * 

Ainsi  .qu'il  fallait  s'y  attendre,  dès  ses  premières  séances,  I;i 
Douma,  non  contente  d'adopter  une  attitude  violemment  hostile 
vis-à-vis  du  gouvernement,  accusa  nettement  sa  tendance 
à  outrepasser  le  cadre  des  attributions  qui  lui  étaient  assignées 
par  la  charte  de  190ti.  Cette  tendance  se  manifesta  de  prime 
abord  dans  le  projet  de  réponse  au  discours  du  Trône  rédigé 
par  une  commission  de  trente-trois  membres,  tous  appartenant 
à  l'opposition.  Dans  ce  projet  se  trouvait  reproduit  presque 
point  par  point  le  programme  électoral  du  parti  cadet  :  sup- 
pression du  Conseil  de  l'Empire,  responsabilité  ministérielle 
devant  la  Douma,  suffrage  universel,  abrogation  de  toute  loi 
d'exception  et  de  tout  privilège  de  classe,  liberté  absolue  de 
conscience,  de  réunion  et  de  la  presse,  abolition  de  la  peine  de 
mort,  etc.  La  question  agraire  y  était  traitée  de  la  manière  la 
plus  radicale  :  distribution  aux  paysans  de  toutes  les  terres 
des  domaines,  des  apanages,  des  couvents,  expropriation  forcée 
d'une  partie  des  terres  des  propriétaires,  etc.  Enfin,  le  projet 
posait  le  principe  d'une  amnistie  pleine  et  entière  pour  tous 
les  crimes  et  délits  politiques.  La  discussion  de  ce  projet  dura 
une  semaine  et  se  termina  par  une  séance  de  nuit  particuliè- 
rement mouvementée,  au  cours  de  laquelle  les  meilleurs  ora- 
teurs du  parti  Cadet,  comme  MM.  Petrounkevitch  et  Roditchefl", 
prononcèrent  des  discours  enflammés  reprochant  au  gouverne- 
ment la  répression  sanglante  du  mouvement  révolutionnaire 
et  exigeant  l'élargissement  immédiat  de  tous  les  prisonniers 
détenus  du  fait  de  ce  mouvement.  L'adresse  fut  volée  à  l'una- 
nimité des  membres  présents;  le  petit  groupe  des  Octobristes  et 
des  Conservateurs  lui-môme  n'osa  pas  émettre  un  vote  contraire. 

Le  vote  de  l'adres-îC  constituait  indubitablement  de  la  part 
de  la  Douma  une  tentative  de  s'arroger  les  droits  d'une  Assem- 
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blée  coiissti tuante  et  de  reviser  dans  un  sens  ultra-radical  la 
charte  de  190o  ;  il  produisit  à  la  Cour  et  dans  les  rangs  du 
,  Gouvernement  une  véritable  consternation.  Un  premier  conflit 
surgit  entre  les  représentants  de  la  nation  et  le  pouvoir  monar- 
chique à  propos  de  la  procédure  même  de  la  remise  de  l'adresse 
au  souverain  :  l'Empereur,  refusa  de  recevoir  la  délégation 
désignée  à  cet  effet  par  la  Douma  et  fit  savoir  au  Président 
qu'il  n'accepterait  l'adresse  que  par  l'intermédiaire  du  ministre 
de  la  Cour.  Les  députés  ressentirent  d'autant  plus  vivement 
cet  affront  qu'ils  avaient  mis  le  plus  grand  soin  à  revêtir 
leurs  revendications  d'un  langage  correct  et  même  empreint 
de  loyalisme  envers  la  personne  du  souverain.  Grâce  au  bon 
sens  de  quelques-uns  des  leaders  cadets,  ce  conflit  ne  s'enve- 
nima pas;  la  Douma  déclara  que  c'était  la  teneur  de  l'adresse, 
non  le  mode  de  sa  présentation  qui  importait,  et  reconnais- 
sant que  le  refus  de  l'Empereur,  qui  s'adressait  d'ailleurs 
également  au  Conseil  de  l'Empire,  n'impliquait  aucun  blâme 
à  son  égard,  se  soumit  à  ce  qu'elle  se  plot  ù  considérer  comme 
une  simple  exigence  du  protocole  de  la  cour  impériale- 
Mais  bientôt  l'antagonisme  entre  la  Douma  et  le  gouverner 
ment  s'accentua  d'une  manière  plus  aiguë,  lorsque  pour  la 
première  fois  M.  Goremykine  monta  à  ia  tribune  pour  lire 
en  réponse  à  l'adresse  une  déclaration  ministérielle  opposant 
aux  revendications  de  l'assemblée  un  Non  possumus  absolu- 
La  déclaration  ministérielle  avait  été  l'objet  d'une  discus- 
sion prolongée  au  sein  du  conseil  des  ministres.  Pour  ma  part, 
je  m'y  étais  énergiquement  prononcé  non  seulement  contre  les 
termes  dans  lesquels  elle  élait  conçue,  mais  contre  l'oppor- 
tunité même  de  donner  de  la  part  du  Gouvernement  une 
réponse  à  l'adresse  de  la  Douma.  Tirant  mes  arguments  de 
la  pratique  des  assemblées  parlementaires  de  l'Occident,  je 
m'étais  efforcé  de  démontrer  à  mes  collègues  que  le  Cabinet 
n'avait  pas  à  intervenir  dans  le  dialogue  entre  le  souverain  et 
la  représentation  nationale  et  que  le  seul  résultat  d'une 
pareille  intervention  serait  de  provoquer  un  conflit  à  un 
moment  oii  il  était  particulièrement  stérile  et  dangereux.  Je 
recommandai,  d'autre  part,  de  soumettre  aussitôt  à  la  Douma 
le  plus  grand  nombre  possible  de  projets  de  lois,  afin  de  lui 
fournir  matière  à  des  débats  et  de  couper  court  à  ses  tentatives 
d'élargir  le  cadre  de  ses  attributions.: 
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Mes  objections,  que  M.  Stolypine  fut  seul  parmi  mes  collègues 
à  appuyer,  furent  écartées,  et  le  26  mai  M.  Goremykine  se 
rendit  en  grande  pompe  et  accompagné  de  tous  les  membres 
du  Cabinet  à  la  Douma  pour  y  lire  sa  déclaration. 

Ce  premier  contact  entre  le  Gouvernement  et  l'Assemblée 
fut  à  tous  les  points  de  vue  déplorable.  A  part  même  le  contenu 
de  la  déclaration  qui  souleva  l'indignation  de  la  grande  majo- 
rité de  l'assistance,  l'attitude  hautaine  et  le  ton  dédaigneux 
alTeclés  pendant  la  lecture  par  M.  Goremykine  blessa  jusqu'à 
ceux  des  députés,  octobristes  et  même  conservateurs,  qui 
s'étaient  refusés  à  voter  l'adresse.  Sous  le  coup  de  celte  impres- 
sion, la  Douma,  outrepassant  encore  une  fois  les  attributions 
qui  lui  étaient  assignées  par  la  charte  de  1905,  s'empressa  de 
voter  séance  tenante  et  à  une  majorité  de  voix  écrasante,  un 
ordre  du  jour  infligeant  un  blâme  au  Gouvernement  et  exigeant 
la  démission  du  Cabinet  de  M.  Goremykine  et  son  remplace- 
ment par  un  ministère  jouissant  de  la  confiance  de  réassemblée. 

LE  GOUVERNEMENT  CONTRE  LA  DOUMA 

A  partir  de  cette  séance,  les  relations  entre  la  Douma  et  le 
Gouvernement  s'envenimèrent  chaque  jour  davantage.  Cela 
était  dans  la  nature  des  choses  et  répondait  entièrement  à  mes 
prévisions  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  d'absolument  inattendu  et  de 
surprenant,  ce  fut  la  forme  que  prit  la  lutte  entre  M.  Gore- 
mykine et  la  représentation  nationale.  Deux  voies  semblaient 
s'ouvrir  devant  le  Gouvernement  :  essayer  loyalement,  et  malgré 
les  froissements  de  la  première  heure,  de  trouver  un  terrain 
d'entente  et  de  collaboration  avec  la  Douma;  ou  bien  lui  rompre 
résolument  en  visière  et  prononcer  immédiatement  sa  disso- 
lution pour  procéder  à  de  nouvelles  élections.  J'étais,  pour  ma 
part,  favorable  à  la  première  méthode,  tout  en  ne  me  dissi- 
mulant pas  que,  vu  la  composition  de  la  Douma  et  celle  du 
Cabinet,  elle  avait  peu  de  chances  de  roussir.  J'aurais  à  la 
rigueur  compris  que  M.  Goremykine,  imitant  l'exemple  donné 
par  Bismarck  en  1862  et  1863,  procédât  à  un  coup  de  force  et 
renvoyât  dans  leurs  foyers  des  députés  rebelles  à  sa  volonté. 
Mais  M.  Goremykine  ne  suivit  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
voies:  il  adopta  une  altitude  qui  n'a,  je  crois, de  précédent  dans 
l'histoire    d'aucun    autre   pays  :    il    résolut    tout    simplement 
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(Vignorer  la  Douma.  Affectant  de  considérer  cette  assemblée 
comme  une  chambrée  de  bavards  dont  l'agitation  était  sans 
réelle  importance,  il  déclarait  hautement  qu'il  ne  lui  ferait 
même  pas  l'honneur  de  la  combattre  et  se  contenterait  d'agir 
comme  si  elle  n'existait  pas  :  il  n'assistait  jamais  à  ses  séances  et 
engageait  les  autres  ministres  à  l'imiter  et  à  s'y  faire  représenter 
par  des  sous-ordres.  Déjà  le  Cabinet  précédent  avait  commis  la 
faute  de  ne  préparer  pour  l'ouverture  de  la  Douma  aucun,  ou 
presque  aucun  projet  de  loi  ;  (la  Douma  en  se  réunissant  n'avait 
trouvé  devant  elle  que  deux  demandes  de  crédit  :  l'une  pour 
l'ouverture  d'une  école,  et  l'autre  pour  la  construction  d'une 
buanderie  à  l'Université  de  Yourieff).  Non  seulement  M.  Gore- 
mykine  ne  répara  pas  cette  faute,  mais  il  trouva  habile  de 
l'aggraver  en  s'abstenant  systématiquement  de  présenter  à  la 
Douma  d'autres  projets  de  lois. 

Les  résultats  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir  :  exaspérée 
par  les  dédains  du  Gouvernement,  privée  de  toute  matière  à 
laquelle  aurait  pu  s'appliquer  son  activité  pratique,  la  Douma 
se  lança  dans  une  agitation  à  outrance  qui  prit  la  forme  d'une 
série  ininterrompue  d'interpellations  adressées  aux  ministres 
sur  les  sujets  les  plus  divers.  Ces  interpellations,  dont  le  nombre 
dépassa  trois  cents,  donnaient  lieu  à  des  séances  des  plus  mou- 
vementées, au  cours  desquelles  les  députés  se  livraient  a  des 
attaques  furieuses  contre  le  Gouvernement  :  on  interpella  sur  les 
condamnations  capitales,  sur  l'activité  provocatrice  des  agents 
do  la  police  secrète,  surtout  sur  les  «  pogroms  »  anti-Juifs,  orga- 
nisés, affirmait-on,  par  le  Gouvernement  lui-même,  etc..  Seul 
parmi  tous  les  ministres  M.  Stolypine  payait  de  sa  personne 
dans  ces  occasions  et  tenait  tète  au  tumulte,  finissant  par  im- 
pressionner la  Douma  par  son  courage,  par  son  calme  et  par  la 
sincérité  manifeste  de  ses  réponses;  les  autres  ministres  ne 
répondaient  pas,  ou  répondaient  par  la  voix  de  sous-ordres,  ce 
qui  exaspérait  encore  plus  l'Assemblée  :  à  plusieurs  reprises,  les 
représentants  du  Gouvernement  durc^nt  quitter  précipitamment 
la  salle  des  séances  poursuivis  par  les  huées  de  l'Assemblée. 

Le  Gouvernement  ayant  négligé  de  préparer  des  projets  de 
lois  sur  les  principales  questions  qui  devaient  attirer  l'attention 
de  la  Douma,  force  fut  à  celle-ci /d'en  prendre  elle  même  l'ini- 
tiative :  c'est  ainsi  que  naquirent  les  projets  les  plus  radicaux, 
en   premier    lieu  ceux  ^ui  touchaient  à  la   question   agraire, 


SOUVENIRS    DE    MON    MINISTERE. 


JÎ09 


confluent  de  toutes  les  passions,  de  tous  les  appétits  et  de  toutes 
les  agitations.  La  question  agraire  domina  bientôt  toutes  les 
autres  et,  après  avoir  fait  l'objet  de  longues  et  violentes  discus- 
sions, finit  par  provoquer  une  collision  décisive  entre  la  repré- 
sentation nationale  et  le  Gouvernement  et  par  être  la  cause 
immédiate  de  la  dissolution  de  la  première  Douma. 


Arrêtons-nous  un  peu  plus  longuement  à  cette  importante 
question. 

Les  origines  du  prolilcnie  agraire  russe  remontent  au  grand 
acte  par  lequel,  environ  cinquante  ans  auparavant,  l'Empe- 
reur Alexandre  II  abolit  en  Russie  le  servage.  Contrairement  à 
ce  qui  avait  eu  lieu  dans  les  contrées  de  l'Europe  occidentale, 
les  paysans  russes  non  seulement  reçurent  la  liberté  indivi- 
duelle, mais  furent  en  même  temps  dotés  de  terres.  Cette  par- 
ticularité de  la  réforme  de  1861  aurait  pu  donner  au  régime 
agraire  en  Russie  une  base  extraordinairement  solide  et  assu- 
rer à  la  classe  paysanne  russe  un  avenir  de  grande  prospérité 
si,  par  malheur,  le  Gouvernement  n'avait  commis  à  celte 
occasion  une  faute  que  j'ai  déjà  signalée,  —  la  plus  lourde  des 
fautes,  —  celle  de  fonder  ce  régime  non  sur  la  propriété  indivi- 
duelle, mais  sur  le  «  mir,  »  ou  propriété  collective  communale. 

En  attribuant  la  terre  non  aux  paysans  individuellement, 
mais  aux  collectivités  communales,  le  législateur  entendait 
maintenir  en  Russie  un  régime  issu,  croyait-on  alors,  des 
profondeurs  de  la  conscience  russe,  et  du  même  coup  se 
conformer  aux  indications  de  la  science  la  plus  moderne.  Ce 
régime  devait  exclure  à  tout  jamais  la  formation  en  Russie 
d'un  prolétariat  agraire  et  rendre  impossible  une  révolution 
contre  la  richesse  individuelle,  les  revendications  des  révolu- 
tionnaires européens  se  trouvant  déjà  réalisées  dans  le  «  mir.  » 
Toute  la  terre  appartenant  à  la  commune  qui  la  redistribuait 
à  ses  membres  au  bout  d'une  certaine  période,  l'individu, 
déclarait-on,  ne  pouvait  s'appauvrir,  puisque,  même  au  cas  de 
l'appauvrissement  du  père,  le  fils  conservait  son  droit,  par 
suite  d'un  nouveau  partage,  à  son  lot  de  terre.  Le  régime  du 
«  mir  »  satisfaisait,  en  plus,  les  aspirations  égalitaires  très 
répandues  de  tout  temps  en  Russie  et  particulièrement  à  la 
mode  à  l'époque  où  s'élaborait  la  loi  agraire.: 
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En  réalité,  loin  de  constituer  un  progrès  au  point  de  Vue 
économique  et  social,  le  régime  du  «  mir  »  maintenait  et 
consacrait  un  état  de  choses  qui  n'était  qu'un  vestige  des  temps 
primitifs  incompatible  avec  les  exigences  de  la  culture  mo- 
derne, et  rendait  impossible  tout  développement  de  l'agricul- 
ture et  toute  amélioration  du  bien-être  de  la  classe  rurale. 

Dès  les  premières  années  du  xx'^  siècle,  la  situation  écono- 
mique des  paysans,  qui  n'avait  fait  qu'empirer  sous  le  régime 
du  «  mir,  »  donnait  lieu  à  de  fréquents  troubles  agraires  et 
inspirait  de  graves  préoccupations  au  Gouvernement.  Celui-ci 
la  faisait  étudier  tant  par  des  comités  locaux  que  par  une 
grande  commission  présidée  d'abord  par  le  comte  WHte,  et 
ensuite  par  M.  Goremykine.  Mais  c'est  en  1905,  sous  l'intluence 
de  plusieurs  mauvaises  récoltes,  des  revers  de  la  guerre  russo- 
japonaise  et  de  l'agitation  révolutionnaire  qui  s'en  était  suivie, 
que  le  mouvement  agraire  éclata  avec  force  et  prit,  dans  cer- 
taines régions,  le  caractère  et  les  dimensions  d'une  véritable 
jacquerie.  Les  revendications  des  paysans  revêtaient  naturelle- 
ment une  forme  simpliste.  Un  demi-siècle  auparavant,  ils 
avaient  reçu  une  partie  des  terres  des  grands  propriétaires  : 
s'ils  souffraient  aujourd'hui  de  la  misère,  c'est  que  ces  terres 
n'étaient  pas  suffisantes,  et  pour  y  remédier  il  leur  fallait  le 
restant  des  propriétés  de  leurs  anciens  maîtres.  C'était  là  un 
terrain  particulièrement  favorable  à  la  propagande  révolution- 
naire qui  ne  trouvait  les  masses  paysannes  que  trop  disposées 
à  s'approprier  par  la  violence  les  terres  convoitées.  Le  Gouver- 
nement de  son  côté  n'avait  su  que  réprimer  ce  mouvement  par 
la  force  et  n'avait  encore  pris  aucune  mesure  d'un  ordre  général 
pour  résoudre  la  question.  Il  n'avait  même  pas  songé  à  pré- 
parer pour  le  moment  de  l'ouverture  de  la  Douma  un  projet 
de  loi  pouvant  servir  de  base  à  la  discussion  qui  devait  s'y 
engager. 

A  défaut  d'un  projet  de  loi  agraire  émanant  du  Gouverne- 
ment, la  Douma  eut  devant  elle  trois  projets  élaborés  dans  son 
propre  milieu  et  renchérissant  l'un  sur  l'autre  par  leurs  ten- 
dances radicales;  tous  les  trois  posaient  nettement  le  principe 
de  l'expropriation  forcée  des  terres  appartenant  aux  proprié- 
taires. Le  plus  sérieux  de  ces  trois  projets  était  celui  du  parti 
Cadet:  il  avait  pour  auteur  M.  Herizenstein  qui  se  trouvait  par 
là  môme  désigné  pour  être  lo   rapporteur  de  la  commission 
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agraire  nommée  par  l'assemblée;  ce  projet,  tout  en  proclamant 
le  principe  de  l'expropriation  forcée,  admettait  celui  de  la 
«  juste  indemnisation  »  des  propriétaires  et  prévoyait  la  consti- 
tution d'un  fonds  de  réserve  de  terres  mis  à  la  disposition  de 
l'Etat.  Un  second  projet,  dit  des  104,  allait  plus  loin  dans  la 
voie  radicale  et  comportait  la  nationalisation  de  toutes  les 
terres  de  l'Empire  dont  l'administration  devait  être  confiée  à 
des  comités  locaux  issus  du  suffrage  universel  intégral.  Enfin 
l'extrême  gauche  de  la  Douma  avait  présenté  un  projet  qui 
abolissait  toute  propriété  privée  du  sol  et  déclarait  toutes  les 
terres  propriété  commune,  la  jouissance  en  étant  reconnue  à 
tout  citoyen  ou  à  toute  citoyenne,  dans  la  mesure  où  ceux-ci 
pouvaient  y  appliquer  leur  travail  individuel. 

Le  Gouvernement,  qui  s'était  déjà  laissé  enlever  par  la 
Douma  l'initiative  dans  cette  grave  question,  ne  trouva  tout 
d'abord  à  opposer  h  ces  trois  projets  qu'un  pâle  discours  pro- 
noncé par  le  Ministre  de  l'Agriculture,  M.  Stichinsky,  connu 
pour  son  esprit  ultra-réactionnaire;  ce  discours  qui  ne  contenait 
que  de  vagues  promesses  d'extension  des  opérations  de  la 
banque  des  paysans  et  de  développement  de  l'émigration  vers 
la  Sibérie,  produisit  le  plus  déplorable  effet.  Mais  bientôt  le 
Gouvernement  mettait  le  comble  à  l'exaspération  de  la  Douma: 
alarmé  par  la  tournure  que  prenaient  les  débats  et  par  l'agitation 
qu'ils  créaient  parmi  les  paysans,  M.  Goremykine,  fidèle  à  son 
système  d'ignorer  la  Douma,  fit  paraître  dans  le  Journal  officiel 
un  long  communiqué  sur  la  question  agraire  déclarant  nette- 
ment que  le  Gouvernement  n'admettait  pas  le  principe  de 
l'expropriation  forcée.  En  choisissant  ce  moyen  pour  faire  con- 
naître les  vues  du  Gouvernement,  c'est-à-dire  en  s' adressant  au 
pays  pour  ainsi  dire  par-dessus  la  tète  de  la  Douma,  M.  Gore- 
mykine marquait  une  fois  de  plus  son  mépris  pour  la  repré- 
sentation nationale  :  ce  fut  la  forme  de  cette  communication 
plus  même  que  son  contenu  qui  suscita  la  colère  unanime  des 
députés.  La  Douma  résolut  aussitôt  de  répondre  «  du  tac  au  tac  » 
et  chargea  la  commission  agraire  de  rédiger  un  projet  d'appel 
direct  à  la  population  sous  forme  de  réponse  au  communiqué 
du  journal  officiel.  C'est  cette  résolution  prise,  ab  iralo,  qui 
scella  le  sort  de  la  Douma  en  donnant,  comme  on  le  verra  plus 
loin,  à  M.  Goremykine  le  prétexte  de  dénoncer  à  l'Empereur 
son  appel  au  pays  comme  un  acte  ouvertement  révolutionnaire., 
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Si  les  relations  entre  le  Gouvernement  et  la  Douma  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  tendues,  la  concorde  était  loin  de 
re'gner  au  sein  même  du  Cabinet  de  M.  Goremykine.  J'ai  déjà 
mentionné  le  caractère  hétérogène  de  ce  Cabinet  ;  à  mesure  que 
ses  membres  apprenaient  davantage  à  se  connaître,  leurs  diver- 
gences d'opinion  ne  faisaient  que  s'accentuer  et  empêchaient 
entre  eux  tout  accord  sur  les  questions  qui  leur  étaient 
soumises. 

M.  Goremykine,  qui  avait  affecté  dès  le  début  une  espèce  de 
calme  olympien  et  qui  se  complaisait  visiblement  dans  ce  rôle, 
montrait  un  dédain  absolu  pour  la  Douma  et  traitait  ses  débals 
de  vains  bavardages  dont  il  ne  valait  pas  la  peine  de  s'occuper. 
Mais  d'ailleurs,  c'est  à  peine  s'il  se  cachait  de  faire  aussi  peu 
de  cas  du  Conseil  des  3Iinistres,  considérant  cette  institution 
comme  une  innovation  inutile,  et  donnant  à  entendre  à  ses 
collègues  qu'il  ne  les  réunissait  que  pour  la  forme.  On  peut 
se  figurer  ce  qu'étaient,  dans  ces  conditions,  les  réunions 
du  Conseil.  M.  Goremykine  les  préaidait  d'un  air  distrait  et 
ennuyé,  daignant  à  peine  relever  les  contradictions  qui  se 
produisaient  entre  ses  membres  et  mettant  d'ordinaire  fin  aux 
discussions  en  déclarant  qu'il  se  réservait  de  soumettre  sa 
propre  opinion  à  la  décision  de  l'Empereur.  Que  si  l'on  attirait 
son  attention  sur  l'état  d'agitation  de  la  Douma  et  sur  la  réper- 
cussion qu'il  pouvait  avoir  dans  le  pays,  il  répondait  que  tout 
cela  n'était  «  qu'enfantillages,  »  et  citait  les  journaux  ultra- 
conservateurs stipendiés  par  lui-même  comme  preuve  que  la 
population  tout  entière  était  dévouée 'au  pouvoir  monarchique 
et  ne  se  laissait  nullement  influencer  par  ce  qui  se  passait  au 
palais  de  Tauride.  Les  ^Ministres  ultra-réactionnaires,  -—  le 
prince  Schirinsky-Schihmaloff  et  M.  Stichinsky,  —  prenaient 
des  airs  navrés  et  en  exprimant  leur  opinion  sur  une  affaire, 
n'omettaient  jamais  d'ajouter  qu'aucune  activité  gouvernemen- 
tale ne  serait  possible  tant  qu'on  n'aurait  pas  restauré  le  pou- 
voir autocratique.  M.  Schwanbach  se  perdait  dans  des  digres- 
sions interminables  et  dans  des  attaques  contre  le  comte  Witte 
et  le  Cabinet  précédent;  il  ne  manquait  d'ailleurs  jamais  de  se 
rendre,  à  l'issue  de  la  séance,  chez  son  ami  le  baron  d'Aeren- 
"thal,  ambassadeur  d'Autriche,  et,  le  lendemain,  les  détails  de' 
la  discussion,  arrangés  et  colorés  par  lui,  étaient  conusn  à 
Vienne,  et  certainement  aussi  à  Berlin.  L'amiral  Birileff,  affligé 
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d'une  surdité  complète,  n'essayait  même  pas  d'!  suivre  les 
débats;  le  général  Rudiger  se  renfermait  dans  un  mutisme 
complet;  seuls  MM.  Stolypine  et  Kokovtzoff  s'efforçaient  d'im- 
primer à  la  discussion  un  caractère  digne  et  sérieux,  exposant 
avec  clarté  et  compétence  les  affaires  de  leurs  départements, 
mais  n'obtenant  que  peu  d'attention  de  la  part  de  leurs  collègues.. 
Quant  à  moi,  je  sentais  que  mes  efforts  pour  créer  un  pont 
entre  le  Gouvernement  et  la  Douma  étaient  voués  à  l'insuccès 
et  me  faisaient  aux  yeux  de  M.  Goremykine  et  de  ses  amis  la 
réputation  d'être  un  libéral  dangereux  dont  il  fallait  se  défaire 
à  tout  prix  et  dans  le  plus  bref  délai  possible. 

L'étrange  ligne  politique  adoptée  par  M.  Goremykine  :  — 
ni  collaborer  avec  la  Douma,  ni  la  combattre,  mais,  pour  ainsi 
dire,  la  «  boycotter,  »  —  ne  tarda  pas  à  produire  ses  fruits.  La 
moindre  tentative  de  la  part  du  Gouvernement  pour  collaborer 
loyalement  avec  la  Douma  aurait  été  accueillie  avec  sympathie 
et  reconnaissance  par  les  nombreux  cercles  libéraux  modérés 
du  pays;  une  politique  contraire,  allant  jusqu'à  la  dissolution 
immédiate  de  la  Douma,  aurait  du  moins  contenté  les  réaction- 
naires, et  même  peut-être  les  classes  bourgeoises  fatiguées  de 
l'agitation  révolutionnaire  et  toujours  impressionnées  par  un 
déploiement  d'énergie.  Mais  la  «  non  résistance  au  mal  »  si 
chère  à  Tolstoï,  pratiquée  par  M.  Goremykine,  fut  accueillie 
comme  une  preuve  de  faiblesse  et  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  discréditer  irrémédiablement  le  Gouvernement  aux  yeux  de 
la  grande  majorité  du  pays. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin,  un  incident  fit  éclater  le  dis- 
crédit où  était  tombé  le  cabinet  Goremykine  dans  tous  les 
milieux  russes.  Le  Gouvernement  ayant  besoin  d'argent  pour 
secourir  la  population  éprouvée  par  la  mauvaise  récolte  de 
l'année,  s'était  déoidé  pour  la  première  fois  à  présenter  à  la 
Douma  un  projet  de  loi  portant 'ouverture  d'un  crédit  de 
50  millions  de  roubles  :  la  Douma  réduisit  ce  crédit  à  15  mil- 
lions de  roubles  accordés  pour  un  mois.  M.  Goremykine  comp- 
tait, pour  rétablir  le  chiffre  primitif,  sur  le  conseil  de  l'Empire; 
mais  celui-ci  maintint  la  réduction,  s'asiyjciant  ainsi  au  vote 
de  méfiance  infligé  au  Gouvernement  par  la  Douma.  Ce  vote  fut 
pour  M.  Goremykine  un  échec  des  plus  sensibles,  qui  enleva 
définitivement  tout  prestige  à  son  Cabinet,  même  aux  yeux  du 
parti  conservateur. 
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Me  rendant  compte  de  l'impasse  où  s'était  engagé  le  Gouver- 
nement, je  profitai  de  mes  relations  personnelles  avec  quelques- 
uns  des  membres  du  parti  libéral  modéré,  tant  à  la  Douma 
qu'au  Conseil  de  l'Empire,  pour  aviser  avec  eux  aux  moyens 
d'en  sortir.  Ces  conversations,  auxquelles  s'était  associé 
M.  Stolypine,  prenaient  une  tournure  de  plus  en  plus  intéres- 
sante et  me  confirmaient  dans  la  conviction  qu'il  était  parfai- 
tement possible  d'établir  une  entente  entre  le  pouvoir  et  la 
représentation  nationale.  Je  me  décidai  finalement  à  tenter 
d'ouvrir  les  yeux  de  l'Empereur  sur  les  dangers  de  la  situation; 
l'entreprise  était  hasardeuse,  car  elle  allait  à  l'encontre  de 
toutes  les  habitudes  bureaucratiques;  l'Empereur  pouvait  arrêter 
dès  le  premier  mot  la  tentative  insolite  du  ministre  des  Affaires 
Etrangères  pour  s'immiscer  dans  une  question  qui  n'était  pas 
de  son  ressort;  j'étais  résolu  dans  ce  cas  à  lui  présenter  séance 
tenante  ma  démission. 

Je  réunis  chez  moi  très  secrètement  le  petit  groupe  de  mes 
amis  politiques  et  nous  élaborâmes  en  commun  un  mémoire 
que  je  m'engageai  à  placer  sous  les  yeux  de  l'Empereur  à  la 
première  audience  que  je  devais  avoir  au  palais  de  Peterhof.  Le 
mémoire  fut  rédigé  par  un  jeune  député  de  beaucoup  de  talent 
appartenant  au  parti  libéral  modéré,  M.  Lvoff. 

En  voici  le  résumé  : 

«  Un  abime,  y  était-il  dit  en  substance,  existe  entre  la 
Douma  et  le  Gouvernement,  creusé  par  leur  méfiance  et  leur 
hostilité  réciproques.  Cette  désunion  provient  de  la  composi- 
tion du  ministère,  dont  tout  le  personnel  est  pris  dans  tes 
rangs  de  la  bureaucratie.  La  Douma  est  ainsi  poussée  dans  la 
voie  de  l'opposition,  alors  qu'elle  est  en  majorité  composée  de 
partisans  de  réformes  législatives  pacifiques  et  d'ennemis  de  la 
Révolution.  L'issue  à  une  pareille  situation  ne  saurait  être 
trouvée  que  dans  le  rétablissement  des  liens  entre  le  Gouver- 
nement et  la  Douma.  11  conviendrait,  à  cet  effet,  de  remplacer 
le  cabinet  actuel  par  un  nouveau  ministère  auquel  participe- 
raient des  membres  de  la  Douma.  A  la  présidence  du  Conseil 
pourrait  être  appelé  le  président  actuel  de  la  Douma,  M.  Mou- 
romtzoff.  Le  portefeuille  de  l'Intérieur  serait  attribué  soit  au 
titulaire  actuel,  M.  Stolypine,  soit  à  M.  Mouromtzoff,  auquel,  on 
adjoindrait  M.  Moukhanoff  et  le  prince  Lvoff.  Il  serait  très  im  • 
portant  d'introduire  dans   le  ministère  M.   Schipoff,  représen- 
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tant  (l'un  mouvement  qui  se  manifeste  avec  force  dans  les 
cercles  des  Zemstvos,  et  M.  MilioukofF,  dont  l'influence  est  très 
grande  dans  tout  le  pays,  et  qui  deviendrait  le  défenseur  le 
plus  énergique  du  ministère  contre  l'Extrême-Gauche.  » 

Le  8  juillet,  après  avoir  terminé  le  rapport  verbal  sur  les 
affaires  extérieures,  que  je  faisais  une  fois  par  semaine  à 
l'Empereur  au  palais  de  Peterhof,  j'abordai  résolument  le  sujet 
de  la  situation  intérieure  de  la  Russie.  L'Empereur  m'écouta 
avec  beaucoup  de  bienveillance,  ne  fît  aucune  difficulté  de 
recevoir  de  mes  mains  le  mémoire  que  j'apportais  dans  mon 
portefeuille  et  me  promit  de  l'étudier  attentivement.  C'était 
déjà  un  point  de  gagné  et  je  retournai  en  ville  plein  de  l'espoir 
que  le  remarquable  exposé  rédigé  par  le  prince  Lvoff  produirait 
l'effet  voulu  sur  l'esprit  de  l'Empereur  qui  m'avait  paru,  d'une 
manière  générale,  animé  d'intentions  relativement  conciliantes 
à  l'égard  de  la  Douma. 

Quelques  jours  après  la  remise  du  mémoire,  je  fus  appelé 
chez  l'Empereur  qui  me  dit  l'avoir  lu  avec  beaucoup  d'intérêt 
et  avoir  élé  frappé  par  la  force  et  la  justesse  de  quelques-unes 
des  considérations  qu'il  contenait.  Je  saisis  aussitôt  cette  occa- 
sion pour  développer,  avec  toute  l'éloquence  dont  j'étais  capable, 
les  principaux  points  du  mémoire  et  pour  tâcher  de  convaincre 
l'Empereur  de  l'urgence  qu'il  y  avait  à  les  mettre  en  pratique 
en  remplaçant  le  Cabinet  de  M.  Goreraykine  par  un  ministère 
de  coalition  dans  lequel  seraient  largement  représentés  les 
membres  de  la  Douma  et  du  Conseil  de  l'Empire.  Je  suppliai 
l'Empereur  de  faire  un  effort  pour  sortir  du  cercle  étroit  dans 
lequel  il  s'était  confiné  jusque-là  pour  le  choix  de  ses  ministres; 
appartenant  moi-même  au  milieu  de  la  noblesse  provinciale  et 
des  «  Zemstvos,  »  je  me  portais  garant  de  l'esprit  de  loyalisme 
dont  il  était  animé,  tandis  que  la  bureaucratie  mettait  une  bar- 
rière infranchissable  entre  le  trône  et  le  pays.  «  L'unique 
but,  lui  dis-je,  que  nous  poursuivions,  mes  amis  politiques  et 
moi,  est  de  raffermir  le  pouvoir  dangereusement  ébranlé  par 
l'agitation  révolutionnaire  et  par  les  erreurs  commises  par  le 
Gouvernement.  Ne  craignez  pas  de  nous  témoigner  votre 
confiance,  même  si  nous  vous  paraissons  imbus  d'idées  trop 
libérales;  rien  n'assagit  comme  le  pouvoir  et  ses  responsabi- 
lités; au  cours  de  ma  longue  carrière  diplomatique,  j'ai  vu 
dans  les  pays  les  plus  divers  et  sous  toutes  les  latitudes  bien 
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des  hommes  politiques  connus  pour  leurs  tendances  radicales, 
tant  qu'ils  étaient  dans  l'opposition,  devenir  les  plus  sûrs  gar- 
diens de  l'ordre  et  de  l'autorité  ;  n'a-t-on  pas  raison  de  dire  que 
ce  sont  les  contrebandiers  dont  on  fait  les  meilleurs  gen- 
darmes? Est-il  possible  de  croire  que  des  hommes  comme 
M.  Mouromtzoff,  M.  Schipoff,  le  prince  Lvoff,  tous  propriétaires 
fonciers  considérables,  donc  forcément  intéressés  au  maintien 
de  la  tranquillité  et  à  la  solution  pacifique  de  la  question 
agraire,  soient  moins  sûrs  et  moins  conservateurs  que  des 
bureaucrates  de  l'ordre  de  M.  Schwanbach,  qui  ne  sont  pas 
attachés  au  sol  et  dont  l'unique  souci  est  de  conserver  les 
émoluments  qu'ils  touchent  chaque  vingtième  du  mois?  » 

Passant  en^uite  à  une  autre  série  d'arguments,  j'attirai,  en 
ma  qualité  de  ministre  des  Affaires  Etrangères,  l'attention  de 
l'Empereur  sur  l'impression  produite  par  notre  crise  intérieure 
sur  les  Cabinets  étrangers  et  sur  l'opinion  publique  européenne. 
En  dehors  des  frontières  de  la  Russie,  on  était  unanime  à 
condamner  les  procédés  du  ministère  de  M.  Goremykine  et  on 
ne  comptait,  pour  le  rétablissement  chez  nous  d'un  ordre 
normal,  que  sur  un  changement  de  personnel  et  de  système. 
Cela  paralysait  d'avance  toute  activité  de  la  Russie  à  l'extérieur, 
et,  — le  ministre  des  Finances  pourrait  en  témoigner,  —  enle- 
vait toute  base  solide  à  notre  crédit  financier. 

A  mesure  que  je  parlais,  j'avais  la  satisfaction  de  m'aperce- 
voir  que  l'Empereur  paraissait  de  plus  en  plus  ébranlé.  Il  me 
fit  cependant  de  nombreuses  objections.  A  ses  yeux,  la  Douma 
était  tout  entière  dominée  par  un  esprit  des  plus  dangereux 
et  ressemblait  plus  à  un  meeting  révolutionnaire  qu'à  une 
assemblée  parlementaire'.  Dans  ces  conditions,  quelles  chances 
y  avait-il  de  la  faire  rentrer  dans  l'ordre  par  les  moyens  que  je 
proposais?  Et  ne  verrait-on  pas  dans  une  pareille  concession 
une  preuve  de  faiblesse  de  la  part  du  pouvoir,  lequel  serait  tout 
de  même,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  obligé  de  recourir  à 
des  moyens  énergiques?... 

Je  répondis  qu'à  supposer  même  que  mes  amis  politiques 
et  moi  nous  fussions  complètement  dans  l'erreur  et  que  la 
Douma  ne  fût  réellement  pas  viable,  le  pouvoir,  en  suivant 
nos  conseils,  ne  risquait  guère  d'aggraver  la  situation.  Car  si 
la  dissolution  de  la  Douma  devenait  nécessaire,  il  y  aurait 
tout  avantage  à  n'y  procéder  qu'après  avoir  fait  un  essai  lovai 
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d'entente  avec  elle  :  le  pays  tout  entier  en  saurait  gré  au  sou- 
verain, et,  s'il  était  démontré  que  cet  essai  avait  échoué  par 
suite  d'un  parti  pris  révolutionnaire  de  la  part  de  la  Douma, 
les  éléments  sains  de  la  nation  suivraient  plus  volontiers  le 
Gouvernement  dans  la  voie  de  la  répression.  On  comprendrait 
même  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation,  le 
souverain  eût  recours  à  l'établissement  d'une  dictature  mili- 
taire :  tout  était  préférable  à  la  situation  créée  par  l'impuis- 
sance d'un  Gouvernement  devenu  la  risée  du  pays  ainsi  que  de 
l'étranger. 

A  l'issue  de  l'audience  qui  avait  duré  plus  d'une  heure, 
l'Empereur,  sans  prendre  un  engagement  définitif,  m'autorisa 
à  entrer  en  pourparlers  avec  les  personnages  mentionnés  dans 
le  mémoire,  ainsi  qu'avec  d'autres  qui  pourraient  être  désignés 
par  les  circonstances  en  vue  de  la  formation  d'un  Cabinet  de 
coalition  :  il  fut  entendu  en  même  temps  que  je.  serais  secondé 
dans  cette  tâche  par  M.  Stolypine  pour  lequel  l'Empereur  me 
donna  un  mot  écrit  de  sa  main. 

Aussitôt  rentré  à  Saint-Pétersbourg,  je  m'empressai  de  me 
mettre  à  l'œuvre  ;  d'accord  avec  M.  Stolypine,  j'eus  des  entre- 
vues secrètes  avec  les  principaux  personnages  de  la  Douma,  en 
commençant  par  son  président,  M.  Mouromtzoff.  Les  pourparlers 
se  poursuivaient,  et  nous  étions  à  la  veille  de  nous  aboucher  avec 
M.  Milioukoff  qui  n'avait  pas  encore  été  pressenti  par  nous, 
lorsque  les  événements  se  précipitèrent  brusquement. 

COUP   DE   THÉÂTRE 

C'est  le  8  juillet  que  j'avais  présenté  le  mémoire  à  l'Empe- 
reur; or,  le  17,  la  Douma  abordait  la  discussion  du  projet 
d'appel  au  pays  qui,  on  se  le  rappelle,  devait  servir  de  réponse 
au  communiqué  du  Gouvernement  sur  la  question  agraire. 
Ce  fut  l'occasion  guettée  par  M.  Goremykine  pour  livrer  une 
bataille  décisive.  A  trois  jours  de  là,  il  réunit  le  Conseil  des 
Ministres  et  lui  déclara,  sans  même  daigner  prendre  son  avis, 
que  la  Douma  ayant  ouvertement  adopté  une  attitude  révolu- 
tionnaire, il  avait  décidé  de  proposer  le  lendemain  à  l'Empe- 
reur la  dissolution  immédiate  de  cette  assemblée.  Les  membres 
du  Conseil  étaient  prévenus  en  même  temps  qu'ils  auraient  à  se 
réunir  ce  jour-là,  c'est-à-dire  le  21  juillet,  chez  M.  Goremykine, 
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pour  y  attendre  son  retour  de  Péterhof  d'où  il  devait  rapporter 
l'oukase»  relatif  à  la  dissolution,  après  l'avoir  fait  signer  par 
l'Empereur. 

Quelle  fut  la  cause  déterminante  de  la  brusque  décision  de 
M.  Goremykine  ?  Avait-il  eu  vent  des  pourparlers  engagés, 
dans  le  plus  grand  secret,  avec  la  Douma  et  le  Conseil  de 
l'Empire?  C'est  plus  que  probable,  mais  je  n'en  ai  jamais  eu 
confirmation.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  connaissais  trop  bien  le 
caractère,  de  l'Empereur  pour  douter  un  seul  instant  de 
l'accueil  qui  serait  fait  à  la  démarche  du  président  du  Conseil. 
Je  voyais  s'écrouler  tous  mes  plans;  il  ne  me  resterait,  l'oukase 
une  fois  signé,  qu'à  présenter  à  l'Empereur  ma  démission, 
ce  que  j'étais  bien  décidé  à  faire.  M.  Stolypine  partageait 
entièrement  mes  sentiments  et  se  préparait  à  me  suivre  dans' 
la  retraite., 

Nous  avions  tous  les  deux,  M.  Stolypine  et  moi,  à  prendre 
certaines  mesures  en  vue  du  grave  événement  qai  se  préparait.^ 
Lui,  en  sa  qualité  de  ministre  de  l'Intérieur,  devait  veiller  au 
maintien  de  l'ordre  public  qui  pouvait  facilement  être  troublé 
par  l'effervescence  qui  ne  manquerait  pas  de  suivre  la  dissolu- 
tion de  la  Douma;  pour  parer  à  cette  éventualité,  l'ordre  avait 
été  donné  de  faire  revenir  une  partie  des  troupes  de  la  Garde 
qui  se  trouvaient  dans  les  camps  d'exercice  aux  environs  de  la 
capitale.  Quant  à  moi,  il  m'incombait  de  veiller  à  ce  qu'aucune 
des  ambassades  ou  légations  étrangères  n'eût  à  souffrir  de  cette 
effervescence;  il  fallait  surtout  s'attendre  à  des  démonstrations 
hostiles  contre  l'ambassade  d'Allemagne,  car  l'empereur  Guil- 
laume passait  dans  le  public  pour  donner  à  l'empereur  Nicolas 
des  conseils  réactionnaires.  Mais  comme  on  ne  pouvait  pas 
ostensiblement  protéger  cette  seule  ambassade,  il  fallait  prendre 
une  mesure  générale  applicable  à  tous  les  représentants 
étrangers. 

Dès  le  lendemain  matin,  j'adressai  à  tous  les  ambassadeurs 
et  chefs  de  missions  étrangères  une  circulaire  les  prévenant 
que  des  grèves  étaient  attendues  dans  quelques  usines  de  la 
capitale  et  qu'un  mouvement  populaire  pouvant  en  résulter, 
des  détachements  de  troupes  seraient  postés  dans  la  nuit  du 
21  au  22  juillet  à  proximité  de  leurs  demeures  pour  leur  accorder, 
en  cas  de  besoin,  toute  la  protection  nécessaire.  J'ajoutais  que 
les  troupes  avaient  ordre  de  ne  franchir  le  seuil  des  locaux  diplo- 
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matiquos  que  si  elles  y  étaient  directement  invitées  par  le  chef 
d'une  ambassade  ou  d'une  mission.  Cette  précaution  prise, 
j'employai  la  journée  ;i  tout  préparer  au  ministère  des  Afïaires 
Etrangères  pour  pouvoir  remettre  dans  le  plus  bref  délai  mes 
fonctions  à  mon  remplaçant  éventuel. 

Le  soir  du  21  juillet,  je  dînais  en  très  petit  comité  chez 
l'ambassadiuir  d'Angleterre,  sir  Arthur  Nicolson  (aujourd'hui 
lord  Garnock).  Au  nombre  des  convives  était  sir  Donald 
Mackenzie  Wallace,  qui  avait  fait  une  brillante  carrière  dans 
le  journalisme  comme  correspondant  du  Times  avant  et  pen- 
dant la  guerre  russo-turque  et  qui,  à  cette  époque,  était  chargé 
de  la  politique  étrangère  dans  le  grand  organe  anglais.  Connu 
porsonnellement  de  l'Empereur  qui  le  tenait  en  grande  estime, 
il  lui  avait  parlé  avec  beaucoup  de  franchise,  s'appliquant  à 
soutenir  la  thèse  des  libéraux  modérés.  J'avais  avec  lui  de 
fréquents  entretiens,  et  comme  nous  étions  en  pleine  commu- 
nion d'idées  et  que  je  pouvais  entièrement  compter  sur  sa 
discrétion,  ]o  l'avais  mis  au  courant  de  mes  pourparlers  pour 
la  formation  d'un  nouveau  ministère. 

Après  le  diner,  causant  avec  moi  sur  le  balcon  de  l'ambas- 
sade d'où  on  avait  une  vue  superbe  sur  la  Neva,  sir  D.  M.  Wal- 
lace s'aperçut  de  l'état  d'abattement  où  m'avait  plongé  l'écrou- 
lement de  mes  projets.  Gomme  il  me  pressait  de  questions, 
je  ne  lui  cachai  pas  que  les  événements  avaient  pris  une  tour- 
nure défavorable,  mais  ne  pus  lui  révéler  le  coup  de  théâtre 
qui  se  préparait  pour  le  lendemain.  A  ce  moment,  nous  fûmes 
rejoints  par  sir  A.  Nicolson  qui  me  demanda  ce  que  signifiait 
exactement  la  circulaire  qu'il  avait  reçue  de  moi  dans  la  jour- 
née. Je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  confier  la  vérité  :  je  me 
contentai  donc  de  répondre  que  le  gouvernement  avait  des 
raisons  pour  s'attendre  à  de  sérieux  désordres  pour  le  lende- 
main, mais  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  pour  la  sécurité  de 
l'ambassade. 

De  l'ambassade  d'Angleterre,  je  me  rendis  directement,  à 
pied  et  en  longeant  les  quais,  à  la  résidence  de  M.  Goremykine 
où  les  membres  du  Conseil  des  Ministres  devaient  attendre  son 
retour  de  Péterhoff.  Malgré  l'heure  tardive,  la  Neva,  majes- 
tueuse dans  son  lit  de  granit,  était  encore  éclairée  par  la 
lumière  blafarde  d'un  soleil  invisible,  mais  qui,  à  cette  époque 
de  l'année,  ne  quitte  l'horizon  de  Saint-Pétersbourg  que  pour 
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quelques  instants.  En  évoquant  aujourd'hui,  après  douze 
années  révolues,  le  souvenir  de  cette  nuit,  je  ressens  dans 
toute  sa  force  le  sentiment  de  profonde  tristesse  qui  m'étrei- 
gnait  à  ce  moment  oii  la  Russie,  déjà  éprouvée  par  tant  de 
souffrances  et  d'agitations,  allait  être  engagée  dans  une  voie 
au  bout  de  laquelle  je  ne  prévoyais  que  de  nouvelles  et  plus 
cruelles  épreuves.  La  mélancolie  qui  se  dégageait  du  tableau 
que  j'avais  sous  les  yeux  rendait  ce  sentiment  encore  plus 
poignant,  et  je  me  rappelle  que,  tout  en  marchant  et  son- 
geant à  tous  les  maux  dont  souiîrait  mon  pays,  je  répétais 
machinalement  les  vers  d'un  de  nos  poètes  qui  fait  dire  à  cette 
nuit  livide  et  comme  malade  d'insomnie  : 

Poursuivant  au-dessus  de  Vous  ma  course  inlassable. 
J'ai  vu  de  mes  yeux  inquiets  i 

Tant  de  souffrances,  tant  de  larmes  et  tant  de  mal 
Que  moi-même  je  n'ai  pu  m'endorniir... 

Dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Goreniykine  je  trouvai 
réunis  au  grand  complet  tous  les  membres  du  Conseil  des 
Ministres,  à  l'exception  de  M.  Stolypine,  qui  était  resté  au 
Ministère  de  l'Intérieur  pour  y  veiller  pendant  la  nuit  aux 
mesures  de  précaution  rendues  nécessaires  par  le  coup  de  force 
qui  se  préparait  pour  le  lendemain.  En  attendant  le  retour  de 
M.  Goremykine,  le  Conseil  s'occupait  de  l'expédition  de  quel- 
ques affaires  courantes.  Enfin,  vers  minuit,  nous  entendîmes  lo 
timbre  annonçant  l'arrivée  du  Président  du  Conseil  et  nous 
vîmes  aussitôt  s'encadrer  dans  la  porte  sa  figure  de  vieux 
bureaucrate  :  dès  le  seuil,  affectant  les  grandes  manières  des 
anciennes  cours,  il  nous  adressa  en  français  cette  phrase 
que,  de  toute  évidence,  il  avait  soigneusement  préparée  le  long 
de  la  route  :  «  Eh  bienl  Messieurs,  je  vous  dirai  comme 
M°"  de  Sévigné  apprenant  à  sa  fille  le  mariage  secret  de  Louis 
XIV  :  je  vous  le  donne  en  mille,  je  vous  le  donne  en  cent, 
devinez  ce  qui  se  passe...  » 

J'eus  à  ces  mots  comme  une  lueur  d'espoir  que  la  proposi- 
tion de  dissolution  avait  été  rejetée  par  l'Empereur;  mais  cet 
espoir  ne  fut  que  de  courte  durée.  Après  avoir  joui  un  moment 
de  nos  mines  ébaubies,  M.  Goremykine  nous  annonça  qu'il 
rapportait  dans  son  portefeuille  l'oukase  de  dissolution  signé 
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par  l'Empereur,  mais  qu'en  même  temps  vSa  Majesté  avait 
daigne'  le  relever,  lui,  M.  Goremykine,  des  fonctions  de  Prési- 
dent du  Conseil  et  décidé  d'appeler  à  ce  poste  M.  Stolypine  qui 
recevrait  du  souverain  des  indications  ultérieures  pour  d'autres 
modifications  à  apporter  à  la  composition  du  Cabinet. 

* 
*  * 

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  l'oukase  de  dis- 
solution paraissait  à  VOfficiel.  Lorsque  les  députés  se  présen- 
tèrent au  palais  de  Tauride,  ils  trouvèrent  celui-ci  militaire- 
ment occupé  et  ne  purent  on  franchir  le  seuil.  Quelques 
tentatives  de  démonstration  dans  les  rues  avoisinantes  furent 
facilement  réprimées  par  la  police.  En  somme,  l'ordre  dans  la 
capitale  ne  fut  nulle  part  sérieusement  troublé,  et  le  succès 
de  ce  premier  coup  de  force  parut  donner  raison  à  ceux  qui 
affirmaient  que  le  Gouvernement  n'avait  qu'à  se  montrer  éner- 
gique pour  en  imposer  aux  éléments  révolutionnaires. 

A.   ISWOLSKY. 

(A  suivre.) 


LE  CAFÉ-CHANTANT 


(1) 


I 

Blidah  était  en  fête.  Les  Arabes  célébraient  le  dernier  soir 
du  Ramadan.  Pendant  que  sept  heures  sonnaient  aux  horloges, 
une  salve  de  canon  partait  d'une  des  \collines  environnantes, 
se  déployait  en  roulements  sourds  dans  l'azur  enflammé,  et 
venait  mourir  sur  la  ville  ba'sse,  déjà  baignée  d'ombre.  Les 
maisons  blanches  de  la  ville  haute,  plus  proches,  s'ébranlaient. 
De  toutes  parts,  des  you-you  éclataient,  des  cris  de  réjouissance, 
des  invocations  à  la  gloire  d'Allah.  Dans  les  rues  étroites,  des 
bandes  joyeuses  d'enfants,  en  gandourahs  de  soie  bleues  et 
roses,  en  babouches  vernies,  lançaient  des  pétards,  applaudis- 
saient de  leurs  petites  mains  rougies  de  henné  jusqu'aux  poi- 
gnets, et  entonnaient  à  tue-tête  des  refrains  populaires.  De  loin 
en  loin,  le  battement  assourdi  d'un  tambourin,  la  chanson 
aiguë  et  nasillarde  d'une  raita  annonçaient  l'approche  d'une 
procession  de  pèlerins. 

Entre  les  murs  pleins  des  constructions  menues,  parmi  les 
courettes  badigeonnées  à  la  chaux  bleue,  c'était  une  animation 
débordante.  Les  femmes,  en  costumes  bariolés  de  satin  et  de 
dentelles,  allaient  et  venaient,  se  hâtaient  pour  recevoir  les 
Sidis  au  retour  de  la  Mosquée,  activaient  la  préparation  du 
repas  du  soir,  mettaient  un  dernier  ornement  à  leur  toilette, 
décoraient  leurs  têtes  coiffées  de  foulards  d'or  avec  des  guir- 
landes de  jasmin  et  de  mimosa,  et  parfois  s'interrompaient  pour 
exhaler  de  leurs  poitrines  sonores  un  you-you  de  joie  palpitante. 
Une  odeur  d'encens  flottait  depuis  midi,  mêlée  aux  parfums  des 

(1)  Copyright  by  Elissa  Rhaïs,  1919. 
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fleurs  orientales,  à  la  vapeur  forte  qui  montait  des  marmites 
enfume'es  mijotant  autour  des  vasques  d'eau  sur  des  feux  de 
bois...  Toutes  les  maisons  mauresques^  toutes  les  ruelles  et  les 
placettes,  tout  le  quartier  arabe,  toute  la  campagne  alentour 
étaient  en  liesse... 

Seule,  cependant,  une  habitation  très  ancienne,  s'élevant  un 
peu  à  l'e'cart  et  montrant  au  flanc  du  coteau  de  Sid-El-Kebir 
sa  façade  orgueilleuse,  semble  ne  pas  prendre  part  à  l'univer- 
selle ivresse  de  tapage  et  de  plaisir.  C'est  la  demeure  de  Sid  El 
Haloui,  un  caïd  retraité,  de  noble  souche.  Les  épaisses  murailles 
blanches,  décorées  d'arabesques  de  plâtre  et  percées  de  lucarnes 
en  ogives,  demeurent  immobiles,  inébranlées...  Tout  autour, 
comme  par  un  respect  instinctif  de  la  foule,  il  s'est  fait  un 
silence  d'une  mélancolie  infinie.  A  l'intérieur,  un  calme 
auguste,  une  paix  sereine  tombe,  du  firmament  haut  et  déjà 
sombre,  sur  la  tabia  (1)  brillante  de  vieilles  mosaïques  jaunes, 
où  frissonne  un  saule  gigantesque.  Autour  d'un  puits,  le  long 
d'une  margelle  bleue,  une  multitude  de  petits  pots  de  basilic, 
de  dimensions  égales,  alternent  avec  des  vases  d 'œillets  «  joue 
de  vierge.  »  Au  milieu  de  la  tabia,  une  table  basse  est  dressée.; 
Sur  un  plateau  de  cuivre,  la  lourde  vaisselle  de  Gournah,  à 
gros  filets  d'or,  s'étale  et  miroite  parmi  les  jasmins  et  les  églan- 
tines. 

Le  maître  de  la  maison  est  assis  près  de  là,  sur  la  hidoura{2) 
de  fête,  en  peau  de  mérinos  blanc.  Vêtu  d'une  gandourah  de 
soie,  à  pompons  beiges,  les  pieds  nus,  ses  sandales  marocaines 
en  cuir  jaune  déposées  auprès  de  lui,  il  fume  paisiblement  un 
narguileh  à  l'eau  de  fleurs  d'oranger.  Il  suit  d'un  œil  distrait 
la  fumée  grise  et  odorante  qui  s'échappe  de  ses  lèvres  brunes,  et 
monte  en  spirales  dans  l'air  bleu  du  soir.  U  écoute  les  pas  fur- 
tifs  de  sa  femme  qui  va  et  vient  dans  la  cuisine  d'en  face, 
occupée  à  accommoder  le  souper... 

Les  grondements  du  canon  de  Ramadan  ont  cessé.  La  voix 
du  medja  qui  consacre  la  fin  du  long  carême  s'est  tue  tout  à 
fait.  Le  calme  retombe,  plus  absolu  encore... 

Soudain,  dans  ce  silence,  le  hennissement  d'un  cheval  à 
l'autre  extrémité  du  jardin  se  fit  entendre,  et  tira  de  sa  rêverie 
le  paisible  fumeur.  Le  vieux  caïd  sourit. 

(1)  Sorte  de  cour  entourée  d'une  calissade,  sur  le  derrière  de  la  maison. 

(2)  Petit  tapis  de  peau. 
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—  Saïd  s'ennuie  et  s'énerve,  pensa-t-il.  Il  y  a  deux  jours 
que  je  ne  l'ai  fait  sortir...  Si  j'allais  faire  un  tour  après  souper? 
Je  descendrais  volontiers  voir  les  rues  bruyantes  de  ce  soir  de 
fête...  Gela  me  divertirait  un  peu  de  ce  silence  des  campagnes 
qui  finit  par  m'oppresser... 

Mais  aussitôt,  la  vision  de  sa  femme  se  présenta  à  son  esprit. 
Il  en  éprouva  quelque  gêne,  quelque  honte  peut-être... 

—  Elle  restera  seule!  se  dit-il.  Elle  qui  est  déjà  si  triste 
depuis  une  année,  depuis  que  son  cher  Youssef  est  mort  au 
pays  des  Roumis  I... 

Les  traits  de  Sid  El  Haloui  s'embrumèrent;  un  soupir 
s'échappa  de  sa  large  poitrine. 

—  Non,  murmura-t-il,  cela  ne  doit  pas  se  faire...  La  laisser 
seule  avec  sa  peine...  Surtout  ce  soir...  Car  c'est  aux  jours  de 
fête  que  la  place  du  disparu  semble  plus  vide  encore  et  que  le 
chagrin  de  son  absence  étreint  l'âme... 

A  ce  moment,  un  second  hennissement  de  Saïd,  plus  fort 
que  le  premier,  retentit  dans  le  jardin.  Le  sang  du  vieux 
cavalier  bouillonna  dans  ses  veines  saillantes.  Son  œil  noir 
s'alluma. 

—  Syr  Allah,  cet  impatient  de  Saïd  veut  sortir,  ce  soir... 
Son  âme  se  serre  aussi...  Il  ne  supporte  plus  le  repos  et  la  soli- 
tude... Enfin...  nous  verrons...  Peut-être...  si  Allah  veut... 
après  souper,  je  descendrai  prendre  un  café  en  ville,  et  je 
remonterai  aussitôt... 

Une  bonne  odeur  à&meqqetfa  (1)  assaisonnée  de  piments  se 
répandit  dans  la  cour.  La  maîtresse  de  maison  parut,  soulevant 
entre  ses  mains  une  soupière  minuscule  de  porcelaine  rose  à 
fleurettes  dorées. 

Ella  Fathma  était  une  femme  d'un  âge  mûr.  De  taille 
moyenne,  grasse,  de  teint  pur,  de  traits  fins  et  délicats,  elle 
possédait  un  charme  tout  oriental.  Son  port  était  imposant,  d'une 
élégance  native.  Son  maintien  était  digne.  De  l'ensemble  de 
sa  personne  se  dégageait  un  air  de  mélancolie  douce,  de  tristesse 
résignée.  Elle  était  toute  vêtue  de  blanc.  Ses  pieds  nus,  discrè- 
tement rougis,  glissaient  sur  les  mosaïques  jaunes  de  la  tabia, 
reluisante  de  propreté,  malgré  l'usure.  A  ses  doigts  effilés  et 
pâles,    révélant   sa  noble  race,    une  teinte  passée  de   henné, 

(1)  Soupe  orientale  aux  oâtes,  aux  épices  et  aux  herbes  aromatiques. 
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se  distinguait  encore.  Elle  portait  au  front  un  étroit  bandeau 
de  tulle,  signe  d'un  deuil  austère.  Ses  paupières  étaient  gontlées 
et  bleuies.  Elle  avait  beaucoup  pleuré  en  effet,  dans  l'après- 
midi,  au  cimetière  de  Sid-El-Kebir,  sur  la  tombe  du  fils  d'une 
vieille  amie,  à  défaut  de  celle  de  son  fils  propre.  Elle  avait 
beaucoup  pleuré,  elle  avait  chanté,  sur  un  air  lugubre,  des 
complaintes  torturantes  à  l'âme  de  son  Youssef,  mort  en  héros, 
et  elle  se  serait  déchiré  les  joues,  si  ce  n'eût  été  offense  à  AUah^ 
ce  dernier  soir  de  Ramadan... 

Les  bras  tendus  en  avant,  les  yeux  fixés  sur  sa  meqqetta 
rouge  et  fumante,  Ella  Fathma  avança  vers  la  table  basse,  hille 
déposa  avec  précaution  la  petite  soupière  rose  parmi  les  fleurs, 
puis,  du  même  pas  indolent  de  sultane  triste,  elle  retourna  f» 
la  cuisine,  les  mains  vides. 

Elle  en  ressortit  presque  aussitôt.  Elle  apportait  cette  fois 
une  énorme  pastèque,  fendue  par  le  milieu.  Sous  la  peau  verte 
et  lisse,  entre  les  lèvres  blanches,  le  cœur  du  fruit,  piqué  da 
larges  grains  noirs,  éclatait  en  chair  rouge  et  appétissante. 

—  La  pastèque  de  cette  année  est  sortie  bonne,  ma  sœur? 
demanda  Sid  El  Haloui  à  sa  femme. 

—  Regarde,  seulement,  ya  sidi...  Cette  année  sera  heu- 
reuse et  bénie...  Allah  fera  terminer  cette  guerre,  implora 
Ella  Fathma  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  déjà  fourmillant 
d'étoiles.  Car  tes  enfants,  ô  mon  Dieu,  ont  assez  souffert,  les 
uns  dans  la  mort,  les  autres  dans  la  vie  ! 

Ella  Fathma  se  tut.  Elle  plaça  la  pastèque  dans  une  terrine 
d'argile  rouge,  où  elle  versa  un  demi-seau  d'eau  fraîche  qu'elle 
venait  de  puiser.  Puis  elle  prit  place  en  face  de  son  mari,  et, 
après  un  Bismi  Allah  des  deux  époux,  après  la  prière  un  peu 
longue  des  soirs  de  fête,  le  souper  commença. 

Il  fut  entrecoupé  de  rares  paroles,  mais  dont  la  guerre  ne 
cessa  d'être  le  sujet.  Questions  et  réponses  étaient  calmes  et 
mesurées.  Elles  aflirmaient  la  foi  profonde,  le  fanatisme  inté- 
rieur, la  soumission  sans  plainte  au  Tout-Puissant  Allah,  de 
qui  les  volontés  aux  mobiles  inconnus  sont  supérieures  aux 
vaines  agitations  des  hommes. 

Le  repas  fut  frugal  et  dura  peu.  La  meqqetfa  épicée,  un 
peu  de  couscous  au  mouton,  un  plat  de  viande  aux  amandes,  et 
l'on  découpa  la  pastèque  rafraîchie.  Elle  était  douce  et  fondante. 
Le  mari  et  la  femme  la  savourèrent  à  l'aise,  désaltérant  leurs 
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bouches  desséchées   par    la   chaude    et   interminable    journée. 

Déjà  Ella  Fathma,  après  avoir  remercié  Dieu  d'un  Hemdou 
Allah,  s'essuyaitles  lèvres  et  s'apprêtait  à  se  lever  de  tablepour 
vaquer  à  son  ouvrage,  quand,  du  fond  de  son  hangar,  Saïd 
poussa  un  troisième  hennissement,  plus  prolongé,  plus  ner- 
veux que  les  deux  premiers,  et  fit  retentir  les  échos  des  mon- 
tagnes...- 

Ella  Fathma  demeura  interdite,  pétrifiée.  Elle  lança  à  son 
mari  un  regard  d'inquiétude.  Superstitieuse,  comme  toutes  les 
femmes  de  sa  race,  elle  savait  que  c'est  un  signe  de  mauvais 
augure  quand  un  animal  domestique  ou  bien  imite  le  cri  d'un 
autre  animal,  ou  bien,  comme  c'était  ici  le  cas,  crie  lui-même 
à  des  heures  inaccoutumées.  Elle  avait  entendu  de  la  cuisine 
e  premier  hennissement  de  Saïd,  puis  le  second.  Elle  avait 
voulu  n'y  point  prendre  garde.  Mais  au  troisième,  son  coeur  se 
serra  brusquement.  Ces  hennissements  répétés,  par  ce  soir  de 
fête,  lui  faisaient  mal.  Le  dernier  surtout  résonna  dans  son 
àme  endolorie  comme  un  présage  de  malheur... 

—  Saïd  a  envie  de  gambader  ce  soir...  Il  a  chaud  dans  sa 
litière..,  risqua  Sid  El  llaloui  qui  avait  deviné  les  appréhen- 
sions de  sa  femme,  connaissant  son  excessive  crédulité. 

îl  n'était  pas  crédule  du  tout,  ni  superstitieux,  lui,  le  vieux 
et  rude  guerrier  1  Son  métier  ne  lui  avait  guère  laissé  de  loisir 
pour  ces  choses-là  !  Il  n'avait  connu  que  l'ivresse  des  victoires 
remportées  au  Maroc,  les  joyeuses  haltes  guerrières,  l'imprévu 
troublant  des  alertes,  le  crépitement  de  la  poudre  et  le  cliquetis 
dos  sabres.  Sa  vie  tourmentée,  toute  d'action,  ne  lui  avait 
point  permis  d'observer  et  d'approfondir  certaines  combinaisons 
du  hasard,  certaines  coïncidences  extraordinaires,  que,  dans  sa 
race,  on  tenait  pour  des  présages  infaillibles.  Il  ignorait  les 
dictons  d'ancêtres,  et  il  était  entièrement  dépouillé  de  tous  les 
préjugés  courants  de  l'Islam. 

Ella  Fathma  était  restée  jusque-là  sans  desserrer  les  lèvres.- 
Un  pénible  silence  se  faisait.  Mais  tout  à  coup,  voici  qu'un 
quatrième  hennissement  du  cheval  éclata. 

—  Qu'a-t-il,  ce  soir,  Saïd?  dit  enfin  Ella  Fathma  devenue 
blême.  Il  me  taillade  le  cœur,  avec  cette  façon  de  hennir,  dans 
cette  soirée  où  les  anges  ont  abandonné  les  hommes...  Allah  1 
supplia-t-elle,  conserve-nous  ton  appui  et  ta  bénédiction!... 

—  Bah!  s'écria  Sid   El   Haloui,   comme  tu   te  tourmentes 
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pour  peu  de  chose!  Saïd  est  jeune.  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne 
l'ai  fait  sortir.  Avec  cela,  une  abondante  nourriture...  Il  est 
fatal  que  son  sang  s'échauffe!...  Tiens,  reprit-il  après  une 
seconde  d'hésitation  embarrassée,  pour  l'apaiser...  j'ai  envie  de 
descendre  jusqu'en  ville  et  de  remonter  tout  de  suite...  Cela  lui 
brisera  les  jarrets,  lui  assouplira  les  nerfs... 

Ella  Fathma  trouva  toute  naturelle  cette  idée  de  son  mari., 
Au  surplus,  si  Sid  El  Haloui  avait  lui-même  le  désir  de  faire 
un  peu  de  cheval,  elle  ne  tenterait  point  de  l'engager  à  se 
départir  d'une  habitude  qui  avait  été  la  passion  de  sa  vie. 
Sid  El  Haloui  sortait  assez  souvent  à  cheval,  le  soir,  surtout 
pendant  les  limpides  nuits  d'été.  «  Péché  le  sommeil,  disait-il, 
par  ces  moments  où  l'on  respire  dans  le  souftle  de  l'air  l'odeur 
des  béatitudes  de  la  Djenna!  »  Et  il  sautait  sur  Saïd  pour  ne 
rentrer  qu'au  lever  du  soleil  et  venir  conter  à  sa  femme  qu'il 
adorait  les  splendeurs  nocturnes  des  campagnes  endormies. 

Ella  Fathma  approuva  donc  son  dessein.  Sidi  El  Haloui 
alors  se  leva,  rentra  pour  endosser  une  paire  de  burnous  en 
beau  drap  luisant,  se  coiffa  de  sa  volumineuse  chéchia  entourée 
de  cordes  et  d'un  voile  blanc,  chaussa  ses  bottes  de  filali 
brodées  d'argent,  et  descendit  aussitôt  habiller  Saïd,  qui  frémit 
de  joie  et  d'impatience  en  reconnaissant  les  pas  de  soii  maître. 
En  un  clin  d'œil,  le  fringant  cheval  arabe,  à  robe  blanche, 
longue  queue,  museau  effilé,  fut  revêtu  de  sa  selle  de  cuir 
grenat  à  hauts  arçons  relevés  d'arabesques,  d'un  poitrail  et 
d'un  frontal  portant  une  main  d'or,  ainsi  que  d'un  vieux  haïk 
marocain  à  rayures  jaunes,  rouges  et  bleues. 

Cependant,  la  satisfaction  de  Sid  El  Haloui  n'était  pas  sans 
mélange.  Il  n'était  pas  content  du  simple  Bqai  âla  khir  qu'il 
avait  jeté  à  sa  femme  en  s'éloignant  d'elle.  Il  s'en  voulait  de 
l'avoir  ainsi  abandonnée.  Aussi,  avant  de  monter  Saïd,  il  ne 
résista  pas  au  besoin  de  retourner  sur  ses  pas;  il  fit  zigzaguer 
de  nouveau  dans  les  allées  obscures  ses  bottes  neuves  déjà  gar- 
nies d'éperons  d'argent. 

Il  trouva  Ella  Fathma  qui  avait  lestement  débarrassé  la 
table  et  qui,  ayant  retroussé  sur  ses  bras  blancs  les  manches 
fines  de  son  corsage  de  tulle,  s'apprêtait  à  laver  la  vaisselle.  Car 
depuis  que  la  vieille  négresse  Dadda  Merdjana  était  morte, 
Ella  Fathma  n'avait  jamais  voulu  la  remplacer,  par  fidélité  à  sa 
mémoire.  Elle  espérait  aussi  qu'en  se  donnant  plus  d'occupa- 
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lion,  elle  arriverait  a  oublier  un  peu  la. douleur  de  son  fils 
chéri,  qui  dormait  là-bas  parmi  les  roumis,  sans  tombe  ni 
visites  pieuses. 

Sid  El  Haloui  s'approcha  d'elle,  l'attira  tendrement  à  lui, 
et  lui  murmura  : 

—  Ma  petite  mère,  ne  t'ennuie  pas  :  je  rentrerai  bientôt... 

—  Va,  mon  ami,  va  te  distraire  un  peu.  Cela  est  néces- 
saire à  l'homme.  Moi,  tu  le  sais  bien,  je  ne  m'ennuie  jamais... 

Encore  qu'elle  fût  sincère  en  ces  paroles,  Ella  Fathma  ne 
put  s'empêcher  de  penser  au  vieux  dicton  :  Le  cœur  de  IhomïTie 
est  étroit  comme  le  cœur  du  rossignol...  (Il  est  étroit,  en  effet,  le 
cœur  de  l'homme, et  égoïste,  et  impatient  de  jouissances,  comme 
l'oiseau  qui,  avide  de  liberté,  ne  parvenant  pas  à  rompre  les 
barreaux  de  sa  cage,  se  donne  la  mort  en  s'étranglant  de  ses 
griffes...)  Tandis  que  le  cœur  de  la  femme  est  large,  large  comme 
le  cœur  de  la  vachf  qui  donne  son  lait  et  son  veau  d'un  œil  pai- 
sible, car  Allah  versa  la  paix  dans  son  dyne... 

—  Lâche  seulement  Sloughi  et  laisse  la  porte  entr'ouverte, 
poursuivit  Ella  Fathma.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  lorsque 
lui  veille... 

Sid  El  Haloui  hésitait  encore.  C'était  à  regret  qu'il  quittait 
sa  femme.  Ella  Fathma  comprit  ses  scrupules. 

—  Allons,  va,  mon  ami,  lui  dit-elle.  Qu'Allah  soit  avec  toi  ! 
Et  elle  ajouta  : 

—  J'ai  encore  à  tourner  longtemps  dans,  la  maison  avant 
d'aller  me  reposer.  Je  n'aurai  pas  le  temps  de  penser  à  ma 
solitude  que  tu  seras  de  retour.  Vois  tout  ce  qui  me  reste  à 
faire... 

Ella  Fathma  compta  sur  ses  dix  doigts  : 

—  A  refaire  mon  levain  pour  le  metlo  (1),  à  finir  de  mijoter 
la  confiture  d'oranges,  à  cribler  la  semoule  pour  les  Mkat  (2), 
à  préparer  le  linge  pour  la  ziara  (3)  de  demain  à  Sid-EI  Kebir... 

Sid  El  Haloui  sourit  légèrement  à  cette  énumération 
copieuse  et  naïve,  qu'il  savait  surtout  faite  de  grandeur  d'âme. 
Il  déposa  sur  le  front  de  sa  compagne  un  baiser  affectueux,  et 
lui  dit  : 

—  Qu'Allah  t'aide,  ô  mon  amie! 

(1)  Pain  de  semoule  fait  à  la  maison  dans  des  sortes  de  plats  de  terre  cnitc 
(2j  Galettes  en  couronnes. 
(3)  Pèlerinage. 
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—  Allah  te  protège  !  re'pondit  Ella  Fathma. 

Et  elle  accompagna  son  mari  jusqu'à  la  balustrade  de  pierre 
qui  entourait  la  tabia.  Elle  le  vit  se  diriger  vers  la  niche  de 
briques  au  milieu  du  jardin,  de'tacher  de  ses  chaînes  leur 
énorme  chien  kabyle,  puis  rejoindre  Saïd  qui,  au  pied  d'un 
cyprès,  trépignait  et  ruait,  en  agitant  frénétiquement  son  abon- 
dante crinière. 

Et  Sid  El  Haloui  s'en  alla,  majestueux  et  superbe  dans  ses 
habits  de  fêle,  sur  sa  monture  étincelante. 

Ella  Fathma  écouta  quelque  temps  le  sabot  de  Saïd  réson- 
ner dans  le  silence  d'alentour.  Les  bruits  de  gaieté  de  la  ville 
prochaine  parvenaient  confusément,  comme  en  rêve...  Ella 
Fathma  sentit  à  nouveau  une  angoisse  lui  mordre  la  poitrine. 
L'écho  du  piétinement  du  cheval  s'évanouissait  dans  la  nuit 
calme,  sur  la  route  qu'elle  savait  déserte... 

II 

Cependant,  par  le  chemin  national,  large  et  bordé  de  pla- 
tanes, Sid  El  Haloui  descendait  vers  la  ville.  Il  sentait  son  cour- 
sier magnifique  piaffer  sous  lui,  se  cambrer  et  frémir,  comme 
pour  une  parade.  La  brise  de  la  nuit,  chaude^  voluptueuse, 
frôlait  le  feuillage  obscurci  des  grands  arbres,  promenait  des 
senteurs  de  jasmins,  d'orangers  et  de  roses  sous  la  calme  féerie 
du  ciel  d'étoiles.  A  droite  de  la  route,  quelques  villas  euro- 
péennes, avec  leurs  contrevents  verts  et  leurs  petites  treilles  de 
vigne,  dormaient  au  clair  de  lune.  A  gauche,  des  rochers 
escarpés,  aux  découpures  pittoresques,  dévalaient  vers  le  lit  de 
rOued-El  Kebir,  et  l'on  entendait  en  bas,  parmi  des  oliviers 
décharnés  et  des  figuiers  biscornus,  le  murmure  étouffé  du 
courant  invisible.  La  nuit  resplendissait. 

Pourtant,  Sid  El  Haloui  ne  goûtait  pleinement  ni  la  douceur 
embaumée  de  l'air,  ni  l'harmonie  tranquille  du  paysage  fami- 
lier. Il  était  mécontent  de  lui-même.  Il  se  reprochait  d'avoir 
quitté  sa  chère  compagne.  Elle  lui  avait  paru  ce  soir  plus 
triste,  plus  fatiguée  que  les  autres  jours.  Ses  cheveux,  qu'elle 
ne  teignait  plus  depuis  la  mort  de  son  enfant,  —  comme  ses 
mains  et  ses  pieds,  —  étaient  tout  blancs  déjà,  quoiqu'elle 
fût  assez  jeune  encore,  de  beaucoup  plus  jeune  que  son  époux. 
Et  comme  son  front  s'était  ridé  dans  cette  année  de  deuil  !... 
TOUB  Li.  —  1919.  34 


530 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


«  0  pauvre  femme,  soupira  Sid  El  Haloui,  elle  qui  ne  me'- 
ritait  que  récompense,  Allah  l'a  e'prouvée  durement  1  Plus  elle 
va,  plus  elle  déteint.  De  sa  personne  la  moitié  a  diminué. 
Elle  est  devenue  vieille  entre  les  vieilles...  Devant  moi,  je  sens 
qu'elle  contient  ses  lamentations  et  ses  larmes.  Elle  me  dissi- 
mule sa  douleur  qui  la  brûle.  Elle  feint  de  parler  de  choses 
insignifiantes,  elle  fait  effort  peut-être  pour  s'y  intéresser  elle- 
même.  Mais  moi,  je  sais  bien  que  sa  raison  n'est  qu'avec  son 
fils.  Il  y  a  dans  son  cœur  un  trou  qui  se  creuse,  se  creuse, 
saigne  sans  cesse.  Elle  entre  patiemment  tous  les  jours  sous  la 
terre...  On  dirait  même  qu'elle  aime  sa  souffrance,  qu'elle  s'y 
complaît,  qu'elle  éprouve  comme, une  volupté  à  l'entretenir,  à 
la  prolonger...  Elle  était  presque  heureuse,  tout  à  l'heure,  que 
je  m'éloigne  d'elle...  C'est  mal  à  moi  de  l'avoir  abandonnée  à  la 
solitude,  qui  est  complice  de  la  douleur.  La  malchanceuse  va 
éteindre  le  feu  parle  feu!...  Perdre  un  fils  unique,  en  effet,  un 
fils  de  vingt  ans!  Et  comment  le  perdre?  Sans  l'avoir  vu 
malade,  sans  l'avoir  pu  veiller  une  nuit  ou  une  heure,  sans  lui 
avoir  tendu  une  gorgée  d'eau  !  Tombé  là-bas,  nous  ne  savons 
ni  où  ni  comment,  et  puis  couché  dans  une  terre  inconnue, 
sans  une  pierre  de  sépulture,  sans  un  marabout  pour  le  pro- 
téger... Un  fils  unique,  aimant  et  doux,  qui  me  remplaça  bien 
souvent  auprès  d'elle,  qui  combla  le  vide  de  mes  longues 
absences,  tandis  que  je  devais  voyager  dans  les  douars  lointains, 
que  je  faisais  campagne  dans  les  monts  perdus  du  Maroc  ou  du 
Sud  Tunisien...  Un  fils  de  vingt  ans!  Le  perdre,  au  moment  où 
elle  croyait  le  marier!  Elle  lui  avait  choisi  déjà  sa  femme 
parmi  les  plus  dignes  et  les  plus  belles  vierges  musulmanes 
de  Blidah.'  Elle  avait  déjà  préparé  jusqu'aux  petits  fagots  de 
bois  pour  allumer  les  feux  du  repas  de  noces.  La  mort  est  venue 
le  lui  ravir,  et  c'est  comme  une  fève  grillée  qui  lui  aurait  sauté 
d'un  tadjinn  (1).  A  la  vérité,  si  pareil  malheur  lui  était  apparu  . 
seulement  en  rêve,  elle  se  serait  éveillée  épouvantée. . .  Nous  autres 
hommes,  nous  sommes  bien  moins  à  plaindre.  Nous  sommes 
bien  plus  faciles  à  consoler,  surtout  lorsque  nous  avons  la  pensée 
que  ce  membre  de  notre  famille  a  succombé  sur  un  champ  de 
guerre.  La  noblesse  de  la  cause  qu'il  a  défendue  avec  son  cœur, 
sa  mort  qui  brille  comme  un  diamant  aux  yeux  d'Allah  et  des 

(1)  Sorte  de  plat  rond  de  terre  cuite,  servant  à  griller  les  légumes  secs,  faire 
le  pain  de  maison,  etc. 
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hommes,  cela  suffit  à  apiiser  notre  regret...  Mais  une  femme, 
une  mère,  peut-elle  comprendre?  Sa  douleur  est  trop  forte.  La 
brûlure  de  son  cœur  n'a  ni  remède,  ni  médecin.  Elle  ne  regrette 
que  son  enfant,  elle  ne  voit  que  son  enfant  perdu!  Ah!  cette 
guerre  1  cette  guerre!  Allah  maudisse  ceux  qui  l'ont  voulue!...  » 

Tout  à  ses  tristes  réflexions,  Sid  El  Haloui  avait  lâché  les 
brides  de  son  cheval.  Saïd,  s'en  donnant  à  cœur  joie,  gamba- 
dant, galopant  tout  à  son  aise,  eut  bientôt  passé  la  route 
nationale.  Et  sans  s'en  rendre  compte,  Sid  El  Haloui  se  trouva 
devant  les  remparts  de  la  ville.  Il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une 
rumeur  assourdissante,  par  des  bruits  de  pétards,  de  tambou- 
rins et  de  castagnettes  de  cuivre.  Il  releva  la  tête,  et  fut  tout 
surpris  d'apercevoir  déjà  les  lumières  de  Blidah. 

A  mesure  qu'il  approchait,  le  brouhaha  grandissait  à  ses 
oreilles.  -  Maintenant,  il  percevait  nettement  les  acclamations, 
les  appels,  des  phrases  entières  de  souhaits  de  fête,  et  au-dessus 
du  tumulte,  la  voix  traînante  et  gutturale  des  petits  Arabes 
qui  criaient  à  qui  mieux  mieux  : 

—  Venez,  voilà  les  qbibate!  (1) 

—  Venez,  voilà  les  meqrote!  (2) 

—  Venez,  voilà  le  pain  chaud  ! 

—  Venez,  voilà  les  khettaf  !  (3) 

—  Venez,  voilà  le  jasmin  !... 

Sid  El  Haloui  se  redressa,  ramena  sur  ses  épaules  ses  bur- 
nous qui  lui  avaient  glissé  jusqu'aux  coudes,  et,  tendant  les 
rênes  de  sa  monture,  il  franchit  lentement  la  Porte  de   Rahba. 

II  traversa  la  place  du  Marché  Indigène.  Elle  était  encom- 
brée de  burnous  et  de  gandourahs  multicolores.  Une  odeur  de 
chair  humaine,  de  laine  neuve,  de  tissu  empesé  flottait  dans 
l'air  chaud,  alourdi  par  la  fumée  des  narguilehs  et  des  pipes 
de  chira.  Au  fracas  des  tambourins  et  des  castagnettes  de 
cuivre,  des  groupes  de  nègres  en  furie  exécutaient  des  danses 
barbares.  La  chaleur  était  intense,  sulTocante.  Les  petits  yaouleds 
ambulants  s'égosillaient  à  crier  leurs  qbibate  rouges,  vertes, 
bleues,  mauves,  roses,  blanches,  qu'ils  promenaient  et  balan- 


(1)  Sortes  de  dômes  [qbibate)  en  cire  de  couleur,  entourés  de  multiples  petites 
bougies,  que  l'on  apporte  en  offrande  aux  marabouts  pour  les  jours  de  fête. 

(2)  Gàtea'ix  de.  semoule  en  forme  de  losanges  [meqroLe]  fourrés   de   dattes  et 
d'amandes  et  arrosés  de  miel. 

(3)  Gâteaux  de  vermicelle  imprégné  de  beurre  et  de  miel. 
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çaient  dans  la  nuit  comme  des  lucioles.  Les  corbeilles  des  ven- 
deurs de  jasmin  envoyaient  en  passant  des  bouffées  enivrantes. 
Des  avalanches  de  ces  fleurs  en  étoiles  roulaient  de  mains  en 
mains,  et  dans  sa  gandourah  ou  son  burnous,  pour  deux  ou 
trois  sous,  chacun  en  emportait  une  demi-douzaine  de  guir- 
landes, pendues  à  des  branchettes  de  poivrier  et  artistement 
piquées  de  belles-de-nuit  etde  mimosas.  Des  négresses  aussi,  de 
plantureuses  négresses  du  Sud,  vendaient  du  pain  chaud,  des 
gâteaux  aux  amandes  et  aux  anis.  Mais  elles  offraient  leur  mar- 
chandise en  silence...  A  tous  les  coins  de  la  place,  de  petits 
étalages  de  pâtisseries  au  miel  brillaient  à  la  lueur  de  chan- 
delles de  suif  sur  des  planchettes  de  bois... 

Des  parents,  des  amis  se  rencontraient,  se  jetaient  dans  les 
bras  les  uns  des  autres,  et  se  baisaient  aux  mains  ou  aux 
épaules.  Les  cafés  maures  étaient  bondés.  Il  se  dégageait  de  ces 
boutiques  flamboyantes  une  senteur  acre  de  cuivre,  de  thé,  de 
cannelle,  de  girofle.  Des  enfants  s'attroupaient  à  l'étalage  d'un 
mozabite,  qui  faisait  cuire  des  ^/aôïa  (1)  dans  un  four  carrelé 
de  faïences  bleues.  Le  relent  de  l'huile  d'olives,  de  la  pâle 
flasque  à  la  friture,  prenait  à  la  gorge. 

Sid  El  Haloui  étouffait.  Il  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  se 
fraya  un  passage  à  travers  toute  cette  roule,  et  gagna  la  place 
d'Armes,  le  cœur  même  de  la  ville. 

Elle  était  presque  déserte.  Les  quelques  bâtisses  européennes 
qui  la  bordent  se  montraient  à  peu  près  toutes  closes  et  endor- 
mies. Personne  autour  du  kiosque  de  musique  central  à  la  chi- 
noise, où  chaque  année,  pour  le  mois  de  juin,  au  tintamarre 
des  trombones  et  des  clarinettes,  venaient  s'ébattre,  en  des 
pitreries  fameuses,  les  colons  espagnols  et  les  rastaquouères  de 
toute  essence  accourus  à  grand  charivari  des  quatre  coins  du 
département.  Personne  aussi  sur  les  terrasses  des  cafés  «  mo- 
derlies.  »  Quelques  garçons  sommeillaient  contre  le  bord  des 
tables  nues.  A  peine,  sur  un  banc  isolé,  apercevait-on  un  vieux 
militaire  a  la  jambe  de  bois,  qui  paraissait  conter,  pour  la  cen- 
tième fois,  à  un  camarade  tout  aussi  vieux  et  relativement  dis- 
trait, quelque  ancienne  histoire  de  bataille;,  et  qui  grattait  son 
gosier  à  chaque  phrase... 

Dans  la  rue  d'Alger,   contiguë  à  la  placette,  le  vide  et  le 

(1)  Gâteaux  au  miel  faits  d'une  pâte  croustillante  en  forme  de  tuyaux  incurvés 
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calme  étaient  déjà  moindres.  Devant  les  portes  des  maisons, 
des  familles  européennes  étaient  installées  sur  des  chaises, 
prenant  le  frais,  écoutant,  là- haut,  le  bacchanal  de  la  fête 
arabe...  Sur  d'autres  seuils,  assises  à  terre,  des  Juives  à  foulards 
de  soie  et  cafetans  de  velours  tenaient  entre  leurs  genoux  des 
tamis  de  paille  et  roulaient  du  cahoua  (1),  tandis  qu'elles  débi- 
taient, de  leur  voie  aiguë  et  chantante,  quelque  cancan  du  voi- 
sinage... 

Sid  El  Haloui  arriva  ainsi  au  milieu  de  la  rue  du  Bey.  Ici, 
l'animation  reprenait  un  peu,  l'on  se  trouvait  de  nouveau  en 
quartier  oriental.  Quelques  cafés  maures  étaient  remplis 
d'Arabes  en  burnous  de  soie  blanche  et  chéchia  de  cordes.  Sur 
les  terrasses,  d'une  natte  à  l'autre,  des  conversations  s'échan- 
geaient, discrètes  et  pondérées.  Les  devantures  fraîchement 
arrosées  étaient  égayées  de  jolies  escabelles  de  buis,  autour  des- 
quelles couraient  des  pots  de  basilic  enlacés  de  jasmins.  Dans 
les  boutiques  obscures,  on  entrevoyait  des  guirlandes  de  papier 
rouge  et  bleu,  des  vasques  d'eau  miroitantes  de  mosaïques,  la 
forme  mouvante  et  léchée  de  reflets  rouges  d'un  kaouadji 
devant  son  four,  et  plus  au  fond,  contre  le  soubassement  d'un 
mur  rose,  la  silhouette  alanguie  d'un  vieux  rêveur  en  extase... 

Les  cafés  maures  dépassés,  la  rue  du  Bey  continuait  en 
pente  rapide,  plongeant  dans  l'ombre  et  la  solitude.  Sid  El 
Haloui  ralentit  le  pas  de  son  cheval.  Doucement,  il  commença 
de  longer  les  petites  constructions  blanches,  aux  abords  moins 
bruyants,  peu  fréquentés.  Il  gagnerait  la  seconde  extrémité  de 
Blidah,  sortirait  par  la  porte  Zaouïa,  ferait  le  tour  des  rem- 
parts, et  après  un  café  chez  Sid  Slimann,  il  remonterait  à  sa 
demeure... 

Cependant,  comme  il  allait  ainsi,  paisible,  dans  la  nuit 
étoilée,  entre  les  maisons  mauresques,  il  entendit  à  quelque 
distance  les  sons  très  doux  d'un  orchestre  oriental...  la  plainte, 
étouffée  parmi  l'ombre,  d'un  violon  peut-être...  d'une  guitare... 
avec  accompagnement  de  la  derboukaet  du  tambour  de  basque... 
D'où  venaient  ces  sons?...  Cette  manière  de  mélopée  le  saisit 
aussitôt,  lui  attendrit  le  cœur,  caressa  ses  vieilles  oreilles 
endurcies  au  fracas  des  balles... 

«  Delà  musique!...  De  la  musique!...  Allah!  Allah!  mur- 

(1)  Pâtes  à  la  mode  juive,  en  forme  de  grains  de  café  [Cahoua). 
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mura-t-il  en  un  soupir  d'extase.  Que  de  jours  se  sont  couchés 
depuis  que  je  n'en  ai  entendu!...  » 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  distingua  une  voix  de  femme..» 
Une  voix  de  ;72<2a//ma  (1),  sans  aucun  doute...  Quelques  bribes 
seulement  lui  en  parvenaient,  au  hasard  du  vent  et  des  varia- 
tions de  l'orchestre,  qui  par  moments  la  couvraient  tout 
entière...  La  voix  était  ample,  puissante...  Il  reconnut  qu'elle 
chantait  le  prélude  delà  Chanson  de  la  Soirée  {El  Achoiie).  Et 
ses  entrailles  se  fondirent,  son  épiderme  se  détendit,  comme 
sous  l'eau  pure  d'un  bain  de  rivière  par  un  soir  d'été. 

Il  arrêta  Saïd.  Il  écouta  encore,  anxieusement...  Il  scruta  les 
alentours,  essaya  de  saisir  d'où  montait  cette  harmonie.. s 

Un  Arabe  vint  à  passer,  solitaire  : 

—  Que  ta  fête  soit  avec  la  santé,  ô  Sid  El  Haloui  ! 
L'homme  se  courba,  ramassa  un  pan   du  burnous  du  caïd, 

et  le  porta  à  son  front,  puis  à  ses  lèvres. 

Sid  El  Haloui  répondit  par  la  formule  d'usage  : 

—  Sur  moi  et  sur  toi  I 

Dansl'ombre,  il  ne  distingua  pas  les  traits  du  passant.  Il  ne 
le  reconnut  pas. 

—  Tu  vas  te  réjouir  un  peu?  reprit  celui-ci, 

—  Non.  Je  me  promène.  Où  est  cette  n'bita?  Y  a-t-il  une 
noce  par  là  ? 

—  Je  ne  croi^  pas.  Ce  que  nous  entendons  d'ici,  c'est  la 
musique  du  café  Beggar...  Il  vient  de  rouvrir  ce  soir...  Qu'Allah 
le  fasse  triompher!  Il  remue  la  ville  !... 

—  Tu  y  vas,  toi  ? 

—  Bi-i-i-ik,  s'écria  l'inconnu.  Que  me  manque-t-il  à  moi 
qui  louche?  Une  verrue  sur  ma  paupière?...  Tu  te  moques  de 
moi,  Sid  El  Haloui...  Ne  va  chez  Beggar,  tu  le  sais  bien,  que  le 
riche,  le  chérif  ou  le  ârif.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  fruitier  pour 
mon  sort...  Que  veux-tu  que  j'aille  me  déchirer  les  joues  dans 
ces  endroits? 

Sid  El  Haloui  sourit  finement,  du  haut  de  son  cheval.  L'Arabe 
lui  souhaita  encore  : 

—  Puisses-tu  gagner,  ô  sidi! 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  régulier. 

La  symphonie  des  instruments  à  cordes,  la  voix  de  la  maâllma 

(1)  Maîtresse  chanteuse. 
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continuaient  à  monter  par  intervalles  au  milieu  du  silence, 
lentes,  alanguies,  enlaçantes,  comme  un  concert  de  sources 
murmurantes  dissimulées  quelque  part  dans  la  nuit  chaude... 
Une  tentation  à  rendre  fou  un  musulman... 

—  Par  Allah!  prononça  tout  à  coup  Sid  El  Haloui,  mon 
âme  est  enterrée  depuis  cette  guerre  !  Plus  une  fenêtre  de  joie, 
depuis  que  cette  malédiction  est  venue  jeter  son  telliss  (1)  sur, 
notre  ville  de  lumière!  Sur  ma  destinée  noire,  il  faut  que  j'aille 
demander  un  coin  dans  cette  maison  de  bonheur,  que  ce  soit 
la  maison  du  Sultan  ou  du  Ghitan  !.., 

Il  n'y  tint  plus.  Il  piqua  sa  monture  qui  repartit  au  galop, 
atteignit  en  quelques  instants  le  bas  de  la  rue  du  Bey,  puis, 
ayant  pris  à  droite,  il  vint  faire  halte  sur  le  devant  d'un  grand 
portail.  Un  portail  ogival,  bois  de  chêne  et  clous  de  cuivre, 
dont  les  abords  se  trouvaient  encombrés  par  de  nombreux 
Arabes  en  costumes  de  fête. 

C'était  l'entrée  du  célèbre  café-chantant  Sid  Mohammed  El 
Beggar. 

Sid  El  Haloui  sauta  de  cheval,  lança  les  brides  à  l'un 
des  innombrables  yaouleds  qui,  appuyés  contre  la  muraille, 
fumaient  des  petits  bouts  de  cigarettes  abandonnés  sur  le  seuil 
par  les  riches  mercantis,  et  tout  en  dégustant  la  saveur  de  la 
fumée  bleue,  s'enivraient  gratuitement  des  lambeaux  de  mu- 
sique et  de  chant  qui  pouvaient  s'échapper  des  lourdes  tentures 
de  la  salle  du  café. 

Sid  El  Haloui  n'avait  jamais  pénétré  dans  ces  mystérieux 
concerts  de  nuit,  où,  dit-on,  la  raison  s'égare,  où  nait  l'oubli 
de  Dieu  et  des  devoirs  sacrés.  Mais  il  était  vieux  aujourd'hui  1 
Une  belle  danseuse  ou  une  chanteuse,  si  passionnée  qu'elle  fût, 
ne  risquait  plus  de  le  bouleverser  dans  son  esprit  et  dans  sa 
chair...  Il  ne  pouvait  qu'admirer  la  souplesse  d'un  corps  étin. 
celant,  les  modulations  d'une  voix  harmonieuse...  C'était  tout. 

Devant  le  grand  portail,  éclairé  par  un  fanal  enfumé  à  l'in- 
térieur duquel  vacillait  une  mèche  à  pétrole,  le  groupe  des 
Arabes  s'augmentait  à  chaque  instant  de  nouveaux  burnous 
blancs,  surgis  sans  bruit  des  ruelles  adjacentes.  Tous  venaient 
se  presser  sur  le  seuil,  autour  d'une  table  ronde  recouverte 
d'une  fouta  bariolée.  Derrière  cette  table,  un  jeune  Kabyle  était 

(1)  Sorte  de  manteau  marocain,  de  couleur  ordinairement  sombre. 
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assis.  Très  propre,  rasé  de  frais,  il  tenait  entre  ses  mains  une 
petite  boîte  de  tôle  verte  qui  lui  servait  de  caisse.  Chaque  client 
passait,  fouillait  dans  son  tesdam,  et  avançait  sans  rien  dire 
une  pièce  de  cinquante  centimes  :  lui,  la  ramassait  prestement 
et  l'enfouissait  dans  la  petite  boite  verte.  Et  aussitôt  après,  le 
portail  entrouvert,  un  épais  rideau  de  toile  rouge  s'écartait 
devant  l'homme  qui  avait  payé  son  droit  d'entrée... 

Sid  El  Haloui  écoutait,  de  plus  en  plus  émerveillé  par  la 
voix  de  femme  qui  lui  parvenait  moins  distante,  mais  toujours 
en  sourdine.  Maintenant,  les  paroles  chaudes  lui  peignaient 
l'âme.  Il  était  à  la  fois  secoué  et  brûlé  par  ces  accents  profonds, 
douloureux  comme  des  sanglots.  Malgré  lui,  une  larme  lui 
monta  aux  yeux... 

—  Qui  chante  ainsi?  demanda-t-il  au  portier  du  café. 

—  Une  femme!  répondit  l'autre  négligemment,  pressé  qu'il 
était  de  rendre  de  la  monnaie  et  d'en  recevoir  de  la  nouvelle.: 

—  Une  femme!  Je  le  sais  bien,  mulet!  Mais  qui  est  cette 
femme?  Quel  est  son  nom? 

—  Eh!  tu  ne  la  connais  pas  encore,  depuis  le  temps  qu'elle 
travaille  ici  et  qu'on  parle  d'elle?  C'est  Halima  Fouad  El  Begri, 
originaire  de  Laghouat,  bougonna  le  Kabyle  dans  un  geste 
d'impatience. 

Troublé  par  la  curiosité  de  voir  cette  femme  qui  chantait 
avec  tant  de  feu,  Sid  El  Haloui  risqua  lui  aussi  sa  pièce  de 
cinquante  centimes,  et  recommanda  de  nouveau  Saïd  à  son 
yaouled  ;  ce  à  quoi  plusieurs  Voix  à  la  fois  lui  répondirent  qu'il 
pouvait  aller  tranquille.  Toutefois,  au  moment  de  franchir  le 
grand  portail,  il  se  sentit  rougir  jusqu'aux  tempes.  Un  flot  de 
sang  lui  colorait  le  vidage,  comme  une  coulée  de  cochenille., 
Sa  conscience  grondait.  Elle  lui  reprochait  durement  cette  sorte 
d'impiété,  après  le  long  mois  de  carême  austère.  Ce  n'était  pas 
à  lui,  Sid  El  Haloui,  le  caïd  vénéré,  de  lignée  ancienne  et 
vertueuse,  d'aller  chercher  des  distractions  en  ce  lieu  d'ivresse 
et  de  débauche... 

Mais  nul  ne  fait  sa  destinée  soi-même,  et  Sid  El  Haloui, 
comme  les  autres  Musulmans  qui  se  trouvaient  là,  fut  poussé 
irrésistiblement  à  l'appât  du  fruit  défendu.  Et  il  s'engouffra  à 
son  tour  derrière  l'épais  rideau  de  toile  rouge... 

Le  café-chantant  se  composait  d'une  originale  construction 
blanche,  en  vieux  style  mauresque,  entourée  d'un  vaste  jardin 
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planté  de  fleurs  arabes  et  de  figuiers  se'culaires.  Par  une  porte 
basse,  on  avait  accès  dans  la  construction,  et  alors  l'œil  était 
ébloui  par  les  dorures,  les  soies,  les  glaces,  les  marbres,  les 
enluminures  artistiques.  C'était  une  salle  unique,  très  longue. 
Lesmurs  peints  en  bleu  d'azur  étaient  décorés  de  grands  miroirs 
biseautés,  de  larges  panneaux  montrant  en  relief  des  pavots 
rouges  et  des  oiseaux  imaginaires  aux  ailes  d'or.  Le  plafond, 
démesurément  haut,  formait  un  dôme  allongé  dont  la  concavité 
représentait  un  firmament  criblé  d'étoiles.  Des  tables  nom- 
breusesen  marbre  blanc,  aux  pieds  massifs  et  ciselés,  reposaient 
sur  un  parquet  de  mosaïques  vertes  et  roses.  Autour  de  ces 
tables,  qu'encombraient  des  verres,  des  bouteilles  multicolores, 
des  bouquets  d'œillets  rouges,  des  Arabes  étaient  assis.  Ils 
portaient  des  costumes  de  couleurs  vives  ou  des  burnous  de 
laine  fine.  Ils  étaient  attentifs  et  silencieux.  Une  profusion  de 
jasmins  et  de  roses  blanches,  dans  des  corbeilles  d'alfa, 
emplissait  l'air  d'une  senteur  qui  montait  à  la  tête.  Çà  et  là, 
des  vases  de  cristal  ofiVaient  leurs  globes  ventrus  au  travers 
desquels  se  tordaient  de  gros  poissons  rouges... 

Puis,  tout  au  fond  de  la  salle,  sous  un  flot  de  lumière  rose, 
une  petite  scène  se  dressait,  dans  un  chatoiement  d'or  et  de 
soieries  tunisiennes,  dans  la  splendeur  fascinante  d'une  vision 
des  Mille  et  Une  Nuits.  C'était  le  madar.  Là,  sur  un  fond  de 
broché  grenat,  le  long  d'un  matelas  jaune  miel,  s'alignait  le 
petit  orchestre  oriental.  Au  centre,  le  chef  d'orchestre,  un 
violoniste,  tenant  son  instrument  à  la  mode  arabe,  le  bouton 
contre  le  genou;  aux  deux  extrémités,  les  deux  guitaristes,  et 
dans  un  coin,  le  tambour  de  basque,  tous  quatre  habillés  en 
velours  bleu  brodé  d'argent. 

Enfin,  accoudées  à  des  coussins  de  soie,  les  chanteuses 
mauresques,  au  nombre  de  six,  s'alanguissaient  en  des  poses 
nonchalantes.  Elles  étaient  comme  ensevelies  sous  une  orgie 
desatins,  de  rubans,  de  dentelles  et  de  bijoux.  Elles  apparais- 
saient tour  à  tour  toutes  blanches  sous  les  feux  des  diamants, 
d'un  jaune  pâle  sous  l'alignement  moiré  des  perles  fines;  puis 
lorsque,  sous  la  clarté  des  lampes  japonaises,  l'or  des  colliers, 
des  bracelets  et  des  diadèmes  venait  à  éclater,  alors  on  eût  dit  que 
ces  femmes  s'éclipsaient  tout  entières  dans  une  fulguration  aveu- 
glante. Leurs  costumes  vaporeux,  de  mousseline  à  paillettes  (;t 
rayures  de  soie  tendre,  laissaient  transparaître  en  lueurs  furlives 
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les  chairs  mates,  les  formes  ondoyantes  et  somptueuses.  Chacune 
avait  devant  elle  un  bocal  de  poissons  de  rivière  et  une  gerbe 
de  fleurs.  Elles  touchaient  mollement,  entre  leurs  doigts  chargés 
de  bagues,  des  derboukas  à  feuilles  d'or.  Et  elles  chantaient 
l'une  après  l'autre,  d'une  voix  de  complainte,  en  s'accompa- 
gnant  de  leurs  tam-tam. 

L'air  était  embaume',  lourd  d'ivresse  et  de  désirs.  Pourtant, 
la  foule  se  tenait  encore  immobile  et  recueillie,  comme  en  une 
mosquée... 

Au  dehors,  par  les  fenêtres  ogivales  largement  ouvertes, 
on  apercevait  dans  le  jardin  des  groupes  d'hommes,  de  grandes 
masses  blanches  parmi  l'ombre.  C'étaient  des  Arabes  plutôt 
vieux,  qui  n'osaient  pas  pénétrer  dans  la  salle,  soit  par  scru- 
pule de  religion,  soit  par  dignité  d'âge,  ou  qui  craignaient  de 
faire  la  rencontre  d'un  fils,  d'un  jeune  parent.  Ils  se  tenaient  le 
plus  loin  possible  de  la  salle.  Ils  ne  se  mêlaient  en  aucune  façon 
ni  aux  musiciens,  ni  aux  chanteuses.  Ils  ne  les  voyaient  même 
pas.  Assis  sur  des  nattes  à  l'ombre  des  figuiers,  un  narguileh 
auprès  d'eux,  ils  venaient  simplement  goûter  à  distance  quel- 
ques instants  de  poésie  et  de  rêve... 

Dans  un  angle  du  jardin,  très  à  l'écart,  on  distinguait  aussi, 
sous  un  bosquet  d'orangers,  un  brasier  qui  rougeoyait  j)armi 
des  étagères  et  des  petites  tasses  dorées.  C'était  le  café  maure 
attenant  au  café-chantant.  Là,  des  Arabes  s'enivraient  de  confi- 
tures aux  dattes  et  au  haschisch,  dégustaient  du  thé  à  la  coche- 
nille et  au  bois  de  santal,  fumaient  des  narguilehs  et  des 
boiiris  (1)  de  kif  pur.  A  travers  les  fumées  meurtrières,  dans  le 
mirage  de  l'ivresse,  les  chants  et  la  musique  parviennent  plus 
doux  encore,  plus  harmonieux,  entre  les  arbres  sombres  et  les 
buissons  parfumés... 

Les  nombreux  serviteurs  arabes,  en  chéchia  rouge,  pantalon 
blanc  et  gilet  beige,  sortaient  d'un  réduit  invisible,  soutenant 
dans  leurs  bras  musclés  des  plateaux  de  cuivre  rouge  chargés 
de  bouteilles  et  de  verres  de  toutes  formes.  Ils  glissaient  nus 
pieds,  dans  tous  les  sens,  vers  le  café  maure,  sous  les  figuiers, 
dans  la  salle.  Et  de  toutes  parts,  ''Sautaient  les  bouchons  de 
bière,  de  limonade,  de  Champagne.  Les  émanations  entêtantes 
du  café,  du  thé  du  Maroc,  des  boissons  qui  donnent  le  vertige, 

(1)  Narguilehs  primitifs  :  deux  tubes  de   roseau  s'emmanchant  eu  angle  droit 
sur  la  boite  d'une  noix  de  coco. 
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des  jasmins  et  des  roses  montaient  au-dessus  des  alle'es  vers  le 
grand  ciel  serein,  qui  recouvrait  d'un  manteau  de  velours  à 
clous  d'argent  cette  enceinte  à  l'écart  des  rumeurs  do  la  ville. 
Et  les  voix  des  Mauresques  continuaient  leurs  mélopées  langou- 
reuses, arrachant  de  toutes  les  poitrines  de  passionnés  soupirs. 
Sid  El  Haloui  avait  cherché  du  regard  un  coin  dans  la  salle, 
tout  près  de  l'orchestre,  et  s'y  était  blotti. 

III 

Cette  saison,  Halima  Fouad  El  Begri  était  la  première  chan- 
teuse du  café  Beggar.  Depuis  deux  ans  environ,  elle  était 
«  l'œil  »  de  Blidah.  On  ne  parlait  que  d'elle  dans  tous  les  cafés 
maures  de  la  ville,  et  en  peu  de  temps,  elle  avait  atteint  une 
célébrité  telle  que,  de  la  Tunisie  et  de  l'Egypte,  on  voyait  arriver 
pour  l'entendre  des  Musulmans  avides  de  ce  pur  chant  arabe, 
devenu  si  rare  dans  tout  l'Islam.  Pourtant,  Halima  n'était  pas 
une  chanteuse  de  profession.  Un  beau  matin,  le  tenancier  du 
café,  Sid  El  Beggar,  avait  vu  arriver  à  lui  une  élégante  Mau- 
resque, dans  un  haïk  couvert  de  boue  et  de  poussière,  qui  lui 
dit  s'appeler  Halima  bent  Izza,  et  être  venue  a  pied  de  La- 
ghouat,  d'où  elle  s'était  enfuie  nuitamment  pour  échapper  aux 
tortures  que  lui  faisait  subir  un  mari  jaloux  jusqu'à  l'obses- 
sion et  férocement  tyrannique.  Et,  ayant  éprouvé  sa  voix 
superbe,  on  l'avait  immédiatement  engagée,  aux  appointements 
de  cent  douros  par  mois,  sans  compter  les  offrandes  som})- 
tueuses  des  galants  beaux  et  riches  qui  ne  manqueraient  pas 
d'affluer. 

Son  vrai  nom  était  bien  Halima  bent  Izza.;  Mais,  pour  l'am- 
pleur et  la  puissance  de  son  chant,  on  l'avait  surnommée 
Fouad  El  Begri  (Poumons  de  bœuf). 

Ce  fait  d'attribuer  un  sobriquet  aux  artistes  est  une  habi- 
tude invariable  dans  les  cafés-chantants.  Ces  sobriquets  sont 
toujours  originaux,  et  quelques-uns  méritent  d'être  révélés. 
Ils  sont  inspirés  soit  par  la  malice,  soit  par  l'admiration  des 
clients.  C'est  ainsi  qu'on  avait  connu  Fathma  Calyptus,  c'est-à- 
dire  Fathma  à  la  taille  longue  comme  un  eucalyptus  ;  Khira 
bent  el  Foui,  Khira  la  fille  des  Fèves,  la  chanteuse  aux  dents 
de  devant  si  épaisses  qu'elles  ressemblaient  à  des  fèves  ;  Doudja 
bent  el  Djenn,  Doudja  la  fille  du  Démon  ;  Fifi  el  Hadja,  Fifi  la 
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Hadja,  qui  est  allée  en  pèlerinage  à  La  Mecque;  Doudja  Degdeg, 
Doudja  qui  tremble  (pour  avoir  abusé  de  la  boisson);  Henna 
€ l Que?nma}'a,  Renndi  la  Lunaire  (belle  comme  la  lune);  Mouny 
/e^/e^/ec^'m^/^Mouny  au  regard  lent  et  oblique  du  chameau,  etc.. 

Halima  Fouad  El  Begri  était  une  de  ces  splendides  Orien- 
tales qui  réalisent,  par  la  richesse  des  formes  et  l'harmonie  des 
traits,  la  grâce  voluptueuse  des  houris  de  légende.  Elle  possé- 
dait un  corps  puissant,  une  ample  poitrine  aux  deux  pommes 
légèrement  tombantes  sous  la  fremla,  ainsi  que  deux  fruits 
trop  lourds  à  la  branche  de  l'arbre.  Son  teint  était  le  teint 
de  l'abricot  mûri  à  l'ombre  des  treilles.  Son  visage  avait  l'éclat 
du  bonheur,  avec  ses  joues  arrondies  qui  avaient  la  couleur  de 
la  rose  épanouie  au  matin  et  la  douceur  de  la  lune  dans  son  pre- 
mier soir,  sa  bouche  brillante  comme  un  sultani,  et,  de  part  et 
•d'autre,  du  nez  fin,  ses  deux  yeux  longs  qui  pouvaient  défier  dans 
leur  éclat  noir,  toutes  les  comparaisons  des  poètes  de  l'amour... 

Elle  était  habillée,  ce  soir,  parmi  la  profusion  des  colliers 
et  des  sautoirs,  d'un  lourd  costume  de  soie  mauve  brodé  d'or. 
Mauve  aussi,  le  foulard  lamé  d'argent  qui  lui  enveloppait  les 
cheveux;  mauves,  ses  escarpins  sertis  d'émeraudes,  et  ses  bas 
ajourés  le  long  de  sa  jambe  fine,  encerclée  à  la  cheville  par  des 
khelkhal  d'or  massif. 

Elle  occupait  la  droite  du  madar. 

Et  lorsque  ses  compagnes,  chacune  à  son  tour,  eurent  fini 
de  chanter,  lorsque,  l'une  après  l'autre,  elles  eurent  porté  gra- 
duellement l'auditoire  jusqu'à  un  paroxysme  d'exaltation  hale- 
tante, alors,  à  l'accompagnement  des  guitares  et  des  tam-tam, 
la  tête  renversée,  les  yeux  clos,  le  sein  frémissant,  Halima 
entonna  pour  la  troisième  fois  : 

Quand  la  soirée  jaunit  (1), 
J'ai  le  regret  de  mon  douar... 

Quand  la  soirée  jaunit, 
J'ai  le  regret  de  tout  ce  que  j'aime... 
Le  sommeil  est  devenu  péché  pour  moi, 
0  Maîtresse  des  Grâces, 
Contre  toi  j'ai  échangé  tous  les  miens, 
Et  je  suis  devenu  pour  toi  l'esclave. 
Et  de  mes  larmes  ma  coupe  a  débordé, 

(1)  El  Aclwiié,  la  Chanson  de  la    oir 
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Et  je  vis  sans  nourriture, 

Et  le  regret  s'appesantit  sur  moi. 

Quand  la  soirée  jaunit... 

'  Je  languis  de  voir  l'aimée, 
Et  j'ai  peur  du  tyran  : 
Toute  la  soirée  je  sens  mon  cœur  fondre 
A  l'étreinte  de  l'angoisse... 
0  réunion  de  mes  amis. 
Je  passe  mes  soirées  solitaires, 
L'on  ne  vient  plus  me  visiter. 
L'amour  m'a  trahi  : 
Il  m'a  jeté  dans  le  désert... 

f 
Quand  la  soirée  jaunit... 

(A  travers  l'espace,  l'aimée  a  répondu  :) 

Regarde  la  violette  : 
Solitaire,  à  l'écart,  abandonnée... 
Sur  elle  les  feuilles  vertes  ont  tissé  un  dôme. 
Comment  le  tyran  me  découvrirait-il? 
Et  au-dessus  de  la  violette,  les  fleurs  de  l'oranger. 
Lorsqu'elles  s'épanouissent,  font  courber    encore  leurs 

[branches. 
Allons,  verse-moi  à  boire  de  ce  que  j'aime, 
Abreuve-moi  de  boissons  de  couleur... 

Quand  la  soiiéa  jaunit... 

La  chanson  d'amour  s'apaisa  et  se  perdit,  comme  un  écho 
dans  le  crépuscule  des  campagnes...  La  salle  entière  était  sou- 
levée d'une  émotion  frémissante.  L'ivresse  atteignait  le  délire. 
Déjà  des  bras  s'agitaient,  l'on  se  dressait  pour  exhaler  son 
admiration... 

Maintenant,  l'orchestre  se  remettait  en  branle.  Le  violon, 
sur  un  ton  grave,  recommençait  de  ronfler,  les  guitares  de 
gémir;  les  derboukas  et  le  tambour  de  basque  de  nouveau 
bourdonnaient. 

Et  Halima,  trônant  au  milieu  de  l'orchestre  à  la  façon  d'une 
sultane  éplorée,  les  doigts  crispés  à  son  tam-tam,  le  corps 
tantôt  ployant  doucement,  tantôt  se  cabrant  sous  la  passion 
douloureuse,  soupirait  d'une  voix  lente,  secouée  de  spasmes, 
la  chanson  célèbre  de  la  Séparation  des  Aimés  : 
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Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  celle 
Qui  ensorcelle  avec  ses  regards... 

Lorsqu'il  a  serré  avec  force  les  flancs  de  son  cheval  entre  Bes 
genoux  et  qu'il  s'est  redressé  pour  alléger  le  poids  de  son  corps  : 
Je  te  conjure  au  nom  d'Allah,  ô  conducteur  de  la  caravane,  dis-je. 
Emportez-/a  lentement  :  peut-être  mon  déchirement  sera-il 
moins  aigu... 

Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  celle 
Qui  ensorcelle  avec  ses  regards... 

Le  guide  m'a  répondu  :  Je  te  conjure  au  nom  d'Allah,  pardonne- 
moi  si  je  suis  contraint  de  faire  diligence. 

Et  ils  se  sont  éloignés,  et  moi  je  suis  resté  abandonné  parmi  les 
champs. 

Berçant  ma  peine,  ma  souffrance,  l'étreinte  de  ma  douleur. 
Et  le  regret  de  cette  colombe  qui  s'est  envolée  dans  un  coup 
d'aile. 

Il  y  a  en  moi  des  boules  de  feu  dont  la  brûlure  consume  ma 
poitrine. 
Mon  corps  est  lacéré  par  des  lames  tranchantes... 

Le  chant  cessa  un  instant.  La  symphonie  de  l'orchestre  se 
ralentit  et  se  déroula.  La  complainte  passionnée  se  détendit 
en  une  ritournelle  berceuse,  attendrissante.  Au  roulement 
affaibli  des  derboukas  et  du  tambour  de  basque,  les  médiators 
des  guitares  en  plumes  de  paon  rendaient  un  son  doux, 
fondu  et  mélancolique,  comme  un  roucoulement  lointain  de 
colombe... 

Hall  ma  Fouad  El  Begri  s'était  tue.  Son  sein  haletait.  Son 
visage  ruisselait  de  larmes.  Des  soupirs,  des  sanglots  s'élevaient 
de  tous  les  coins  de  la  salle,  parvenaient  aussi  des  jardins  exté- 
rieurs. Les  roses  blanches,  les  jasmins,  les  mimosas  pleuvaient 
sur  la  scène. 

Et  puis,  presque  aussitôt,  l'orchestre  se  ranima,  le  grince- 
ment du  violon,  les  vibrations  des  guitares  et  des  derboukas 
rapidement  s'accentuèrent. 

Halima  se  redressa,  accorda  son  tam-tam.  Elle  se  recueillit 
un  moment,  parcourut  la  salle  des  yeux.  Elle  s'apprêtait  à 
s'élancer  de  nouveau  dans  sa  mélopée,  quand,  tout  à  coup,  on 
la  vit  se  raidir,  devenir  livide.  Ses  paupières  se  dilatèrent.  On 
eût  dit  que  son  regard  s'était  subitement  figé  à  un  endroit  de 
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la  salle...  tout  près  de  l'orchestre...  qu'elle  fixait...  là...  quelque 
spectateur...  d'une  façon  étrange.  La  voix  lui  manqua.  Sa 
bouche  s'était  entr'ouverte,  mais  il  n'en  sortit  aucun  son. 

—  A  boire!  A  boire!  Donnez-lui  à  boire,  réclamèrent  des 
voix. 

Une  main  tendue  lui  présenta  un  grand  verre.  Halima  y 
trempa  ses  lèvres.  Elle  parut  se  ranimer  un  peu,  revenir  lente- 
ment d'un  vertige  à  la  réalité.  Elle  eut  un  faible  sourire.  Le 
sang  lui  remonta  aux  joues.  Ses  yeux  se  refermèrent,  et  dans 
le  silence  rétabli  de  la  salle,  sa  voix  de  meniar  repartit,  faisant 
courir  sur  l'auditoire  un  immense  frisson  : 

Dis-lui  et  redis-lui  mon  salut,  ô  guide,  à  cette  lumière  au  milieu 
des  mimosas! 

Quand  elle  lève  vers  toi  son  regard,  elle  devient  toute  miel! 
Son  œil  est  un  morceau  d'ébène  ouvragé  parmi  des  signes. 
Et  sa  flamme  sous  les  sourcils  bouleverse  les  raisons..- 

Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  celle 
'  Qui  ensorcelle  avec  ses  regards... 

Il  ne  me  reste  plus,  dans  son  amour,  à  entendre  sa  parole  pro- 
fonde. 

A  la  voir  fière  dans  son  port  et  dans  sa  beauté  et  dans  sa  taille 
ondoyante. 

Si  elle  a  commencé    à  marcher,  elle   rappelle  la  branche  trop 
lourde  et  qui  ploie. 

Ma  patience  agonise  de  la  séparation  de  celle 
Qui  ensorcelle  avec  ses  regards... 

Allons,  échanson,  lève-toi  !    Verse-nous  du  chmoulek  pur  et  fais 
déborder  mon  verre. 

Apporte-moi  la  coupe  pleine,   et  dis-moi  quelque  chanson... 
Le  rabab  crie  dans  ses  notes  aiguës... 
Je  le  suis  jusqu'à  me  lever  ivre... 

Il  est  venu,  il  est  venu...  le  jour  du  grand  triomphe...  de  la  ren- 
contre de  nos  deux  voiles... 

L'orchestre  mourut.  La  voix  sanglotante  de  Halima  s'étei- 
gnit. Mais  elle  avait  chanté  avec  tant  d'âme,  elle  avait  animé 
ces  paroles  de  complainte  d'un  accent  de  sincérité  si  profond  et 
si  poignant,  qu'on  eût  dit  que  cette  mélopée  de  la  séparation 
était  l'expression  de  ses  sentiments  propres,  la  mise  à  nu  fré- 
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missante  et  désespérée  de  son  propre  cœur  meurtri,  et  comme 
l'œuvre  même  de  sa  pensée  d'artiste. 

Aussi  tous  les  cœurs  des  assistants  furent  remués  comme 
par  le  feu,  et  tous  pleurèrent  du  tréfonds  de  leurs  poumons. 
Sous  les  burnous,  des  torrents  de  larmes  s'essuyèrent,  des  san- 
glots terribles  secouèrent  les  poitrines...  Car  la  sensibilité  est 
aiguisée  de  façon  extraordinaire  chez  l'Arabe,  en  matière  d'émo- 
tion musicale.  Plus  primitif  que  l'Européen,  il  vit  beaucoup 
plus  par  le  sentiment,  par  les  passions,  et  la  musique  est 
entre  ses  passions  la  plus  forte  de  toutes.  D'autre  part,  il  a 
tine  faculté  singulièrement  vive  d'adapter  les  paroles  de  la  mé- 
lopée orientale,  déjà  d'un  relief  si  puissant,  à  l'état  de  ses 
sentiments  personnels.  Une  complainte  d'amour  arabe  fait  cou- 
ramment sangloter  des  vieillards,  et  cela,  parce  que  ces  derniers 
trouvent  spontanément,  dans  ces  strophes  d'un  adolescent  à 
une  amante,  la  profondeur  du  chagrin  qu'il  éprouve  lui-même 
de  la  perte  d'un  enfant  ou  d'une  femme... 

Ce  soir-là,  jeunes  et  vieux  pleuraient  et  sanglotaient  à  corps 
perdu.  Tous,  en  effet,  en  dehors  des  calamités  naturelles,  tous 
avaient  été  plus  ou  moins  atteints  par  la  guerre  fatale.  Et  la 
séparation  des  aimés,  c'était  surtout,  pour  l'un  la  mort  tragique 
d'un  fils  au  pays  des  Roumis,  pour  l'autre  la  mort  d'un  frère, 
d'un  ami  arraché  violemment  à  une  affection  fidèle... 

Cependant,  les  voix  des  assistants,  qui  s'étaient  contenues 
jusque-là,  bientôt  se  donnaient  libre  cours.  C'était  le  repos.  Des 
conversations  s'engageaient,  des  appels  se  croisaient,  des  accla- 
mations, des  cris  de  toute  sorte.  On  réclamait  la  chanteuse. 
Les  instrumentistes  et  les  femmes  s'étaient  levés  l'un  après 
l'autre,  descendaient  du  madar,  et  se  répandaient  dans  la  salle. 
Mais  chacun  des  assistants  ne  demandait  que  Halima,  chacun 
ne  désirait  que  Halima!  Que  Halima  daigne  leur  couler  un 
sourire,  un  regard,  s'arrêter  un  instant  à  leur  table,  goûter 
avec  eux  un  minuscule  verre  bleu  de  tisane  aux  épices,  ou 
simplement,  de  sa  tête  fière,  leur  adresser  en  passant  un  petit 
geste  amical... 

Parmi  les  admirateurs  les  plus  ardents  de  Halima,  se  dis- 
tingue un  jeune  homme,  d'une  trentaine  d'années  environ, 
grand,  mince,  à  l'élégance  nerveuse,  sous  un  habit  flottant  de 
drap  rouge,  chéchia  de  cordes,  hautes  bottes  de  filali  brodées 
d'argent.  C'est  le  caïd  de  D... Tandis  que  Halima  chantait,  il  a 
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• 

'beaucoup  bu,  il  s'est  enivré,  il  a  dévoré  l'artiste  de  ses  yeux  de 
flamme;  et  maintenant  il  la  désire,  lui,  il  la  réclame  à  pleine 
voix,  des  envies  folles  lui  montent  à  la  tête  en  bouffées  avec  les 
jasmins  et  les  roses  qui  jonchent  la  salle.  Il  s'agite,  il  profère 
des  exclamations  échevelées.  Il  appelle  un  garçon. 

—  Abd-el-Kader,  lui  dit-il  avec  une  autorité  impétueuse,  va 
mettre  sur  le  madar,  devant  la  place  de  Halima,  une  douzaine 
de  bouteilles  de  Champagne  et  cent  guirlandes  de  jasmin  î 

C'est  de  cette  façon  que  les  galants  témoignent  leur  admi- 
ration à  la  chanteuse,  et  aussi  leur  désir  de  la  rejoindre  chez 
elle,  après  la  sortie  du  café.  Les  galants  riches  et  généreux 
offrent  ordinairement  du  Champagne,  auquel  d'ailleurs  la  chan- 
teuse touchera  à  peine,  et  qui,  payé  d'avance,  reviendra  presque 
entièrement,  bouteilles  intactes,  bouchons  cachetés,  au  tenan- 
cier de  l'établissement.  Les  autres,  plus  modestes,  offrent  de  la 
bière  et  de  la  limonade.  La  chanteuse  fait  savoir  d'un  mot,  par 
le  garçon,  si  elle  accepte  ou  repousse  les  propositions.... 

Mais  Halima,  à  la  question  glissée  à  son  oreille  par  l'envoyé 
du  caïd  de  D...,  n'a  même  pas  daigné  répondre,  n'a  même  pas 
détourné  les  yeux... 

Alors  le  jeune  homme,  surexcité  par  ce  tranquille  dédain, 
sent  sourdre  en  lui  une  colère  sans  bornes.  Il  se  lève  encore, 
il  gesticule,  il  appelle  Halima  par  son  nom,  tout  haut.  Son 
cœur  brûle,  dit-il.  Il  demande  encore  à  boire.  Il  ordonne  au 
garçon  qui  le  sert  d'aller  lui  chercher  Halima  sans  retard. 

—  Je  veux  que  Halima  vienne  à  ma  table  prendre  un  gobelet 
de  ma  main  !...  Je  veux  l'avoir  là,  tout  près  de  moi  !..., 

Et  ses  grands  yeux  bleus,'  noyés  d'ivresse,  flamboient,  jet- 
tent des  menaces  au  garçon  qui  veut  s'éloigner.  Soudain,  il  le 
retient  par  le  bras  et  lui  glisse  dans  la  main  une  pièce  d'or., 

—  Tiens,  lui  dit-il  en  baissant  la  voix,  voilà  un  «  café  »  pour 
ta  commission.  Va  me  la  chercher.  Je  laveuxpoui*  moi,  à  moi, 
tu  m'entends  ?... 

Le  garçon  hésite  toujours.  La  pièce  d'or  est  bien  tentante, 
mais  il  sait  Halima  très  fière,  et  que  jamais,  dût-on  lui  verseï 
aux  pieds  la  fortune  du  monde,  dût-on  la  menacer  de  la  pendre 
par  les  cils,  elle  ne  voudra  de  ce  jeune  fou  ivre-mort  pour 
galant.  Néanmoins,  sur  l'insistance  de  l'amoureux,  il  finit  par 
empocher  la  pièce,  et  s'esquive  en  promettant  timidement  de 
faire  la  commission... ^ 
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Quant  à  Halima,  descendue  la  dernière  du  madar,  elle 
avance  entre  les  tables.  Elle  paraît  distraite,  préoccupée.  Par- 
fois, elle  frôle  un  assistant  de  son  costume  cliquetant  d'or  et 
de  pierreries.  La  soie  mauve  de  ses  serouals  crisse  et  frissonne 
en  un  froufrou  délicat,  comme  une  furtive  caresse.  Elle  a  l'air 
de  ne  rien  entendre  dans  le  brouhaha  qui  l'entoure.  Les  soupirs, 
les  compliments  la  laissent  indifférente.  Silencieuse,  elle  passe, 
sans  prendre  la  peine  de  lever  son  regard  sur  tout  ce  monde  qui 
l'acclame  et  la  désire. 

—  Mais  qu'a  celte  femme?  bougonnent  quelques  clients 
dépités.  Ce  n'est  pas  une  chanteuse  de  café-chantant!  Elle  est 
orgueilleuse  et  prude  comme  une  vierge  de  Mohoub  (1)  I... 

Une  autre  voix  : 

—  Regarde  :  tandis  qu'elle  marche,  sa  taille  so  bdlance 
ainsi  qu'un  jasmin  au  vent  du  soir... 

—  Elle  n'a  sa  sœur  que  dans  les  harems  des  beys,  dans  les 
palais  des  sultans! 

—  Elle  ensorcelle,  et  qui  l'a  vue  une  seule  fois  ne  peut  plus 
sans  mourir  renoncer  à  la  voir! 

—  Ni  renoncer  à  l'entendre  1 

—  Ouf!  Grâce  à  Allah!... 

Halima  glisse,  glisse.  Elle  évite  les  groupes.  A  petits  pas, 
elle  longe  les  murs,  puis,  atteignant  la  porte  basse  de  la  salle, 
elle  disparait  tout  à  coup  dans  le  jardin... 

Voyant  que  la  chanteuse  lui  échappe,  le  jeune  caïd  de  D..., 
pris  de  fureur,  lève  son  verre  à  nouveau  rempli,  le  vide  d'un 
trait,  et  brutalement  le  repose  au  milieu  de  la  table  qui 
s'ébranle.  Dans  une  rage  de  démon,  il  lève  encore  son  verre; 
et  d'un  grand  coup,  il  le  brise  en  miettes.  Une  poussière  aiguë 
et  scintillante  se  répand  sur  le  marbre,  tandis  qu'à  l'entour.des 
éclats  voient.  Il  s'est  blessé  la  main.  Son  sang  coule.  Il  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Il  se  dresse  péniblement  sur  ses  jambes  qui  flageo- 
lent, et,  au  milieu  du  désarroi  général,  il  quille  sa  place  en 
titubant.  Halima  a  disparu  !...  Halima  est  sortie  dans  le  jardin!... 
Quelqu'un  doit  l'attendre...  sûrement...  ou  la  rejoindre...  Et  il 
est  jaloux,  lui,  de  cette  jalousie  du  More,  féroce,  redoutable, 
inspiratrice  du  crime.  Il  veut  voir  l'heureux  fils  d'Adam  qui 
a  fixé  le   choix  d'Halima,   qui  lui  parle  de  près,   qui   respire 

(1)  Famille  arabe  au  grand  renom  de  richesse  et  de  vertu. 
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son  haleine  musqnde,  l'air  brûlant  de  son  âme  ardentel..:.  Et 
l'homme  s'enflamme,  s'exalte  lui-même... 

Autour  de  lui,  ses  compagnons  d'ivresse  ont  pris  leur  parti 
de  Ilalima...  Ils  accaparent  les  autres  chanteuses...  Dépit  ou 
admiration  sincère,  ils  veulent  leur  prouver  par  mille  fantaisies 
impossibles  leur  générosité  et  leur  amour...  Certains  obtien- 
nent de  leurs  favorites  quelles  se  déchaussent,  pendant  qu'ils 
commandent  des  cuvettes  d'argent  et  des  douzaines  de  bou- 
teilles de  Champagne.  Ils  veulent  leur  baigner  les  pieds  au 
Champagne!...  Bientôt,  les  bas  ajourés  volent  en  l'air  avec  les 
escarpins,  les  mollets  blancs  apparaissent  sous  les  serouals  de 
soie,  les  orteils  aux  ongles  rougis  plongent  sous  les  doigts  des 
galants  dans  les  flots  de  liqueur  pétillante...  D'autres  ont  sorti 
de  leurs  tsadem  des  billets  de  banque  qu'ils  roulent  entre  les 
paumes  de  leurs  mains,  puis  enflamment  du  bout,  pour  allu- 
mer la  cigarette  aux  lèvres  dîs  déesses...  Et  c'est  ainsi,  par 
toute  la  salle,  dos  prodigalités  invraisemblables  pour  captiver 
le  cœur  de  ces  femmes  qui  ont  su  tout  à  l'heure  «  déchirer  les 
foies  et  faire  jaillir  le  torrent  des  douleurs  passées...  » 

Le  caïd  de  D...,  lui,  se  dérobe  et  s'élance  dans  le  jardin. 

Dès  les  premiers  pas  dehors,  il  aperçoit  Halima,  très  loin, 
parmi  les  arbres...  Ici  encore,  elle  a  évité  les  endroits  fréquen- 
tés,—  les  groupes  des  fumeurs  de  narguilehs  étendus  sous  les 
figuiers.  Elle  recherche  les  coins  obscurs  et  déserts.  Elle  s'isole.; 
On  la  voit  aller,  venir,  entre  les  orangers  et  les  lauriers-roses, 
sous  la  mystérieuse  clarté  du  croissant  de  lune...  On  la  devine 
inquiète,  nerveuse.  Elle  sonde  du  regard  les  longues  allées 
tranquilles,  les  épais  bocages  silencieux...  Elle  se  penche,  on- 
dule, tourne  la  tète...  Elle  s'arrête,  elle  hésite  et  puis  continue 
son  investigation  haletante. 

Enfin,  après  de  nombreux  détours,  voici  que  brusquement 
elle  s'arrête  encore.  Elle  se  redresse.  Elle  parait  satisfaite  et 
résolue.  Elle  travorse  alors  d'un  pas  assuré  un  petit  sentier  qui 
s'enfonce  entre  les  aubépines,  et  tout  droit  gagne  la  partie 
extrême  du  jardin.  Parvenue  là,  au  pied  du  mur  d'enceinte,  elle 
fait  halte  pour  une  bonne  fois,  elle  attend  d'un  pied  ferme.  Elle 
porte  une  main  à  son  cœur.  Pourquoi?  Son  cœur  bat-il?  Non...< 
Puisqu'elle  est  sûre  d'être  aimée  de  celui,  quel  qu'il  fût,  qu'elle 
aimerait  elle-même...  Debout  ainsi,  près  d'un  oranger  en  fleurs, 
dans  l'ombre  bleue  des  plates-bandes  aux  parfums  d'Orient, 
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toute  illuminée  des  feux  de  l'or,  des  diamants  et  des  satins  qui 
composent  sa  parure,  Halima  est  une  mlaïka  au  milieu  des  jar- 
dins éternels... 

De  son  côté,  le  caïd  de  D...  avait  marché  jusqu'au  milieu 
des  figuiers.  L'air  de  la  nuit  lui  passa  comme  une  caresse  sur 
son  cerveau  enflammé  par  les  fumées  énervantes  de  la  salle.  Il 
se  sentit  peu  à  peu  dégrisé,  mais  non  calmé  dans  sa- colère.  Il 
se  tenait  droit,  sans  plus  bouger  d'un  pas,  suivait  de  loin 
Halima  dans  son  anxiété  amoureuse,  et,  sa  jalousie  s'exaspé- 
rant,  il  grondait  des  injures,  lançait  à  un  fantôme  invisible  des 
regards  chargés  de  haine  et  de  vengeance. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  ainsi,  dans  une  angoisse 
courroucée.  Soudain,  le  jeune  caïd  vit  surgir  de  la  salle  du 
café  un  individu  de  haute  taille,  magnifiquement  vêtu,  un 
caïd  aussi,  à  n'en  pas  douter,  par  sa  chéchia  volumineuse,  ses 
bottes  de  filali,  ses  burnous  luxueux  et  très  amples,  qu'il  rele- 
vait fièrement  sur  ses  larges  épaules.  Mais  ce  caïd  était  vieux  ! 
Vieux.i.  oui...  certes...  de  beaucoup  plus  âgé  que  lui...  mais  plus 
décoré...  plus  gradé...  peut-être  plus  riche  surtout... 

Ce  dernier,  sans  hésiter,  fendit  la  foule  animée  des  fumeurs 
autour  de  la  porte,  et,  en  homme  qui  connaît  son  but,  il  prit 
la  direction  de  l'extrémité  du  jardin,  la  même  direction  que, 
tout  à  l'heure,  la  chanteuse... 

Cependant,  comme,  sans  y  prendre  garde,  le  vieillard  venait 
de  passer  devant  le  jeune  amoureux,  celui-ci,  crispant  tout  son 
être,  lâcha  une  sorte  de  plainte  sauvage,  de  rugissement  rauque  : 
il  venait  de  reconnaître  en  ce  vieillard...  Sid  El  Haloui! 

—  Ah!  ah!  ricana  le  jaloux,  et  il  tendit  le  poing  vers  son 
rival  qui  s'éloignait,  ah!  c'est  toi!...  Toujours  toi,  ô  vieillard 
des  ténèbres,  que  je  rencontrerai  sur  mon  chemin  I  Toujours 
toil...  Dans  la  vie  de  la  paix,  comme  dans  la  vie  de  la  guerre, 
toujours  ton  museau  maudit  sera  donc  en  avant  pour  me 
barrer  la  route  de  la  chance!...  A  l'armée,  pendant  que  tu 
recevais  les  honneurs  et  les  récompenses,  vieux  bouc,  je  rece- 
vais, moi,  par  ta  faute,  les  réprimandes  et  les  affronts  de  nos 
chefs  qui  m'arrêtaient  le  sang  à  la  face,  au  milieu  de  nos  com- 
pagnons roumis  qui  se  jouaient  de  moi  !  Et  toi,  tu  souriais 
sournoisement  dans  ta  barbe  pouilleuse...  Et  maintenant 
encore,  chacal  de  malheur,  voilà  que  tu  me  viens,  tu  m'en- 
lèves celle  que  je  désire  avec  ma  vie,  tu  me  l'arraches  de  ma 
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poitrine  avec  le  même  sang-froid  de  poison,  sans  détourner  la 
tête!...  Ah!  mais,  ce  poison  de  ton  sang-froid,  sois-en  sûr,  ser- 
vira à  te  consumer!  Cette  huile  de  ton  cynisme,  par  Allah,  ser- 
vira à  te  griller!  J'en  ai  assez  de  subir  tes  humiliations.  Tout 
ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  je  souffre  par  toi,  il  faut  que  je 
le  refroidisse  dans  ta  chair  I  Tant  pis  pour  toi  I  Ce  qui  pourra 
t'arriver  de'sormais,  toi  seul  l'auras  voulu!... 

Pendant  que  l'ivrogne,  sourdement,  crachait  sa  rancune, 
Sid  El  Haloui,  le  front  bas  et  plissé,  les  mains  croisées  derrière 
le  dos  contre  ses  burnous,  marchait  entre  les  orangers  sur  les 
pas  de  Halima. 

Il  était  soucieux  et  intrigué.  Que  lui  voulait  cette  femme, 
ce  cyprès  des  jardins,  cette  étoile  des  nuits  si  splendide  et  si 
désirée?... 

Il  avait  été  vivement  surpris  lorsque,  dans  la  salle,  un 
garçon,  tout  en  lui  débouchant  une  limonade  glacée,  lui  avait 
communiqué,  comme  en  un  souffle,  le  désir  de  la  première 
chanteuse  de  l'entretenir  un  instant...  tout  au  fond  du  jardin... 
au  bout  d'une  haie  d'aubépines...  la  plus  écartée...  Il  avait 
répondu  :  Mali!  Bien  1  comme  malgré  lui,  presque  incons- 
ciemment,   tout    ahuri    d'une    demande    aussi    inattendue...! 

Que  lui  voulait  cette  femme?...  Une  femme  qu'il  ne 
connaissait  pas,  qu'il  n'avait  jamais  vue,  de  qui  il  n'avait 
jamais  entendu  parler  jusqu'à  ce  soir...  Que  pouvait-elle  lui 
confier,  à  lui,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans?...  A  coup  sûr, 
il  ne  s'agissait  pas  de  propos  d'amour...  Cette  idée  avait  fait 
sourire  le  grand  caïd.  Pourtant,  que  signifiait?...  Sid  El 
Haloui  demeurait  perplexe. 

Le  moment  du  repos  arriva.  Irait-il  à  cet  étrange  rendez- 
vous?  Devait-il  n'y  pas  aller?...,  Il  en  était  encore  à  réfléchir, 
à  balancer,  sans  pouvoir  s'arrêter  à  une  détermination.  Mais  en 
passant  près  de  lui,  Halima,  furtivement,  lui  avait  adressé  un 
regard  qui  lui  rappelait  sa  promesse,  un  regard  à  la  fois 
tendre,  impérieux  et  suppliant.  Et  Sid  El  Haloui,  sous  ce 
regard,  s'était  senti  vaincu,  dompté  comme  un  enfant.  Stimulé 
de  plus  par  la  curiosité,  il  s'était  levé,  souhaitant  connaître 
enfin  l'explication  de  ce  mystère... 

Lorsqu'il  parvint  à  l'endroit  indiqué,  il  trouva  Halima  qui 
l'attendait,  immobile,  dans  l'ombre.  Elle  se  tenait  presque 
raidie,  telle  une  idole,  sous  l'éclatante  féerie  de  son  costume.. 
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Toutefois,  en  s'approchant  d'elle,  Sid  El  Haloui  fut  saisi  de 
l'expression  de  douleur  qui  marquait  à  cet  instant  son  visage 
pâli,  fl  resta  frappé  d'une  beauté  soudaine,  singulière,  comme 
d'un  rayonnement  qui  enveloppait  cette  physionomie  de  prosti- 
tuée d'une  sorte  de  charme  mélancolique  et  poignant.  A 
travers  l'obscurité,  il  distingua  que  ses  yeux  noirs,  ses  yeux  de 
paon  qui,  tout  à  l'heure,  avaient  fasciné  tant  de  raisons,  boule- 
versé tant  de  cœurs,  brillaient  de  larmes. 

Le  Musulman  sentit  sa  vieille  poitrine  se  gonfler  de  pitié.; 
Et  c'est  avec  une  émotion  lui  serrant  la  gorge  qu'il  com- 
mença : 

—  Femme,  fille  d'Allah,  que  me  veux-tu? 

Elle  parut  mise  à  l'aise  par  ce  ton  de  simplicité  affectueuse. 
Elle  répondit  tendrement,  humblement  : 

—  Rien  que  du  bonheur,  ô  sidil  Pardonne  seulement  aune 
profane  malheureuse  d'oser  ouvrir  les  lèvres  en  face  d'un  cheikh 
tel  que  toi... 

—  Allah  te  pardonne,  si  tu  dis  la  vérité  1 
Elle  reprit  : 

—  Tu  ne  me  connais  pas.  Mais  moi,  un  soir  que  je  passais 
devant  un  café  de  la  rue  du  Bey,  je  t'aperçus  accoudé  à  une 
natté,  un  niarguiJeh  auprès  de  toi,  et  je  te  reconnus  aussitôt, 
car  Dieu  avait  rais  sur  ton  visage  des  traits  tellement  sembla- 
bles aux  traits  de  ton  fils...  Sid  Youssef  !  (Qu'Allah  lui  accorde 
son  rehmal) .  Et  plus  tard,  Sid  Youssef  me  fixa  d'ans  la  raison 
que  c^était  bten  toi  que  j'avais  vu... 

—  Tu  as  connu  mon  cher  enfant,,  toi,  créature  d'Allah? 
La  chanteuse  rougit,  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Toast  au  moins,  insista  Sid  El  Haloui,  as-tu  quelque 
chose  à  me  dire  de  lui,  pour  remuer  la  cendre  sur  le  feu  de 
mon  cœur? 

Etk  hésita  encore  un  raoraent,  puis  se  déciida  : 

—  Ya  si#,  cet  après-midi,  à  l'occasion  de  la  fin  du  Rama- 
dan, je  m^"  siài's- rendue  avec  quelques  compagnes  au  cimetière 
de  Sid-EI-K.ôbir.  Et  là,  près  de  la  tombe  sur  laquelle  j'étais 
assise,  l'entendis  s'élever  des  lamentations,  des  lamentations  si 
profondes,  si  amères,  si  noires  qu'elles  me  tailladèrent  au 
cœur.  Je  m'informai  auprès  d'une  amie.  Qui  pouvait  être  cette 
femme?  Elle  tirait  de  sa  douleur  d^  chants  plus  sombres  que 
l'appel  des  corbeaux,  et  plus  harmonieux  que  la  plainte    des 
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meddahine  (1)  dans  les  soirs,  du  désert...  C'était  ta  femme  la 
sainte,  et  je  ne  m'étonnai  plas.  Cependant,  j'ai  retenu  ces 
mots  :  «  0  mon  fils  tendre  à  mon  cœur,  pourquoi  es-tu  couché 
là-bas,  solitaire,  unique,  abandonné?...  Allah  ne  me  permet 
pas  d'aller  me  pencher  sur  toi,  de  te  demander  chaque  matin 
comment  tu  as  dormi.  Allah  ne  m'a  môme  pas  permis  de 
recueillir  sur  ta  lèvre  le  souf.le  dernier...  Ahl  que  n'ai-je  au 
moins  la  chemise  que  tu  portais  à  ce  moment  pour  la  sentir, 
pour  la  respirer  avec  la  force  de  mon  cœur?  Que  n'ai-je  la 
chéchia  pleine  du  pirfum  de  ta  chevelure,  ou  seulement 
l'amulette  que  tu  avais  au  cou  et  dont  je  te  fis  présent  quand 
tu  étais  petit,  pour  cesser  de  t'allaiter?  » 

La  voix  de  Ililima  tremblait,  se  voilait,  s'entrecoupait. 

—  Or,  continua-t-elle,  dans  la  vie  qu'Allah  m'a  écrite  .stu' 
le  front...  j'ai  rencontré  un  homme...  un  seul...  qui  a  conquis 
mon  cœur...  que  j'ai  aimé  avec  mon  sang... 

L'émolion  l'étranglait.  Les  désespoirs  ravivés,  la  pudeur 
d'avouer  son  amour  à  ce  grand  vieillard  majestueux,  lui  com- 
primaient le  souffle.  Elle  ajouta  vivement,  presque  tout  d'un 
trait  : 

—  Mais  tout  finit,  sur  ce  monde. ?.  Il  ne  reste  d'intact  que 
Celui  qui  nous  créa...  Un  jour,  donc,  d'entre  ces  jours  où  nous 
étions  associés  pour  le  bonheur,  il  advint  que  je  fus  frappée  à 
la  tête  par  une  violente  douleur.  Sid  Youssef  (Qu'Allah  donne 
la  paix  à  son  âme  et  lui  prodigue  dans  l'autre  monde  tout  ce 
qu'il  n'a  pu  obtenir  dans  celui-ci)  Sid  Youssef  était  auprès  de 
moi.  Mon  mal  empirait,  ma  douleur  se  faisait  de  plus  en  plus 
aiguë,  me  fendait  la  tête...  Il  tira  de  son  sein  un  sachet  de  cuir 
rouge,  une  amulette  bénie,  me  dit-il,  par  l'aïeul  de  Sid-EI- 
Kebir,  et  qu'il  portait  sous  son  gilet  depuis  qu'il  était  enfant.  Il 
me  la  passa  au  cou,  en  m'affirmant  que,  dans  le  temps  d'une 
heure  au  plus,  je  serais  soulagée,  ce  qui  fut  en  effat...  Cette 
amulette,  je  l'ai  conservée.  Sid  Youssef  négligea  toujours  de 
me  la  redemander.  Il  partit  pour  la  guerre  (départ  sans  retour  !) 
et  je  ne  la  lui  rendis  pas...  Je  pensais  que  ce  présent  béni  était 
devenu  ma  chose,  que  je  pourrais  le  garder  contre  ma  poitrine 
pendant  la  longueur  de  ma  vie,  et  que  personne  n'aurait  le 
droit  de  me  le  disputer  jamais.   Mais  ce  soir.    Dieu   m'a  fait 

(1)  Aèdes  arabes. 
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entendre  ton  épouse  aux  lamentations  fortes  et  aux  pleurs 
cruels.  Et  la  raison  m'est  revenue.  Cette  amulette,  sur  laquelle 
a  prié  le  Prophète,  ne  peut  pas  m'appartenir...  Je  ne  possède  ni 
la  tête  ni  l'âme  pour  la  conserver  plus  longtemps...  Elle 
appartient  à  la  mère,  cette  sainte  qui  pleure  sept  larmes  à  la 
fois  de  chacun  de  ses  yeux  et  de  qui  le  cœur  est  grillé  par  la 
privation  de  son  agneau...  Et  la  raison  m'est  revenue...  Et  je 
n'ai  plus  eu  qu^un  désir  :  faire  parvenir  à  cette  femme  ce  seul 
souvenir  de  son  fils.  Je  ne  croyais  pas  qu'Allah  exaucerait  mon 
vœu  si  promptement.  Ce  soir  même,  il  était  écrit  que  je  te  ren- 
contrerais. Je  t'ai  aperçu  tantôt  dans  la  salle  du  café,  et  en  te 
reconnaissant,  ma  surprise  a  été  si  grande  que,  tu  l'as  vu,  mon 
visagç  est  devenu  tout  à  coup  jaune  comme  l'acacia,  et  qu'au 
milieu  de  ma  chanson,  la  voix  m'a  trahie. 

«  Eh  bieni  poursuivit-elle,  la  gorge  secouée  de  sanglots  et 
sortant  de  dessous  sa  fremla  dorée  la  petite  amulette  de  cuir 
rouge,  tiens,  rends  à  la  mère  ce  qu'elle  demandait  aujourd'hui 
avec  tant  de  ferveur  au  cimetière  de  Sid-El-Kebir.  Dis-lui  que 
Dieu  l'a  entendue,  qu'il  s'est  adouci  pour  elle,  et  que,  du  haut 
du  septième  ciel,  sa  prière  s'est  accomplie! 

Sid  El  Haloui,  troublé,  ému,  en  admiration  devant  tant  de 
délicatesse  chez  une  telle  femme,  ne  disait  rien.  Sa  main  ne  se 
tendait  pas  pour  accepter  l'amulette.  Mais  Halima  insista  : 

—  Prends  cela,  sidi,  prends-le.  Moi,  je  ne  puis  le  garder 
plus  longtemps  chez  moi,  ce  don  d'Allah...  Cet  objet  sur  lequel 
a  prié  le  Prophète,  moi  je  ne  puis  le  garder  plus  longtemps. 

Là,  elle  n'y  tint  plus.  Un  sanglot  emplit  sa  voix.  Les  pleurs 
trop  contenus  éclatèrent.  Et  Sid  El  Haloui  se  sentit  tordu  de 
compassion  devant  la  douleur  de  cette  beauté  adorable,  à 
laquelle  eût  convenu,  hélas  1  mieux  que  les  routes  impures, 
l'ombre  sacrée  du  harem,  devant  cette  âme  déchue,  mais  géné- 
reuse, et  pour  laquelle  se  séparer  d'un  objet  cher,  d'un  vestige 
de  bonheur,  semblait  un  sacrifice  qui,  quoique  volontaire, 
dépassait  la  mesure  de  ses  forces... 

A  ce  moment,  vers  l'autre  extrémité  du  jardin,  on  entendit 
un  bruit  de  violon.  Dans  la  salle  du  café,  l'archet  du  chef 
d'orchestre  ronronnait  pour  rappeler  à  leurs  places  les  musi- 
ciens éparpillés  dans  la  campagne,  les  chanteuses  assises  ou 
errant  à  l'intérieur  parmi  les  galants,  parmi  les  rires,  les  propos 
amoureux  et  les  compliments  grossiers.  L'intermède  était  fini. 
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Halima  s'essuya  hâtivement  les  yeux.  Le  père  de  Youssef 
avait  accepté  enfin  la  petite  amulette,  encore  qu'avec  gêne  et 
d'une  main  tremblante,  conscient  qu'il  recevait  en  holocauste 
de  cette  femme  un  lambeau  de  son  cœur,  tout  son  grand  cœur 
lace're'.  Mais  Halima,  pour  le  convaincre,  pour  lui  ôter  définitive-  ■ 
ment  tous  ses  scrupules  d'honnête  homme  qu'elle  devinait  bien  : 

—  Va,  lui  dit-elle  encore,  emporte  ce  souvenir  à  ton  épouse. 
Gela  dégagera  son  cœur.  Moi,  je  ne  puis  plus  le  garder.  Chez 
moi,  tu  le  sais,  ce  n'est  ni  une  maison  de  Cherfa  (1),  ni  une 
salle  de  mosquée.  Je  ne  puis  rien  posséder  de  précieux. 
Regarde  :  sur  moi,  j'ai  toute  ma  fortune.  Je  pourrais  donc  la 
perdre,  cette  amulette,  l'égarer  ou  me  la  laisser  dérober...  Car 
qui  nous  voue  une  affection  du  fond  du  cœur?...  Ah!  acheva-t- 
elle  en  un  soupir,  nous  sommes  les  oubliées,  les  maudites 
d'Allah!... 

—  Allah  te  saura  gré  un  jour  de  la  noblesse  de  ton  cœurl 
balbutia  Sid  El  Haloui,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Merci,  sidi,  merci!  Que  le  salut,  que  le  bonheur  plus 
grand  soient  sur  toi  et  sur  ton  épouse,  et  le  rehma  d'Allah  à 
l'âme  de  votre  Sid  Youssef! 

L'archet  du  chef  d'orchestre  de  nouveau  ronronnait  au  loin, 
mais  cette  fois  pour  Halima  spécialement,  car  sa  place  seule 
était  vide.  Il  y  avait  un  mouvement  d'humeur  et  d'impatience 
dans  la  monotonie  grave  de  ce  violon  implacable. .. 

Halima  s'enfuit  donc  à  travers  les  allées  qui  commençaient 
à  se  faire  désertes,  laissant  après  elle,  entre  les  figuiers  et  les 
buissons  d'églantines,  le  froufrou  de  soie  de  son  costume  étince- 
lant  et  le  cliquetis  doré  de  ses  khelkhal... 

IV 

Sid  El  Haloui  sortit  du  café-chantant.  Il  retrouva  dehors 
son  yaouled,  accroupi  devant  le  grand  portail,  dans  l'attitude 
figée  d'une  borne.  Saïd,  retenu  par  les  rênes,  battait  fiévreuse- 
ment du  sabot  contre  les  cailloux.  Sid  El  Haloui  jeta  une  pièce 
de  deux  sous  au  petit  Arabe,  qui  la  ramassa  lestement  avec 
force  salamalecs,  puis,  prenant  sa  monture  par  la  bride,  il  s'en 
alla  à  pied.  Il  éprouvait  le  besoin  de  marcher. 

(1)  Famille  descendant  du  prophète,  célèbre  pour  l'austérité  de  ses  nnœurs. 
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Il  descendît  la  rue  de  l'Orangerie,  sombre,  silencieuse, 
immobile.  L'air  était  toujours  calme  et  chaud.  Le  ciel  demeu- 
rait pur,  immense,  comme  au  plus  beau  des  nuits  africaines. 
Une  douceur  montait  des  paisibles  maisons  blanches,  dont  les 
dômes  minuscules  ou  les  terrasses  crénelées  offraient,  sous  le 
croissant  de  lune,  des  taches  disséminées  de  féerique  lumière. 
Les  orangers  qui  bordaient  la  route  dégageaient  de  leurs 
touffes  de  fleurs  blanches  des  parfums  de  rêve  oriental...  En 
quelques  secondes,  Sid  El  Haloui  fut  à  la  Porte  Zaouïa. 
Il  sortit  de  la  ville.  Puis,  prenant  à  droite,  il  commença  do 
longer  extérieurement  les  remparts.  Il  remonterait  ainsi  droit 
à  sa  demeure. 

Maintenant,  la  route  se  faisait  de  plus  en  plus  noire,  com- 
plètement déserte.  Un  grand  silence  planait  sur  les  campagnes, 
interrompu  de  distance  en  distance  par  les  hurlements  lugubres 
de  quelques  chiens  kabyles... 

Saïd  le  suivant,  Sid  El  Haloui  allait  devant  lui,  la  tête 
baissée,  le  front  pensif.  Il  réfléchissait  profondément  à  son 
étrange  aventure.  Il  se  demandait  surtout  s'il  en  ferait  part  a 
sa  femme.  Serait-elle  heureuse  de  recevoir  ce  souvenir  de  son 
fils?  Heureuse...  certes...  mais  de  quel  bonheur?...  Du  bonheur 
de  mieux  souffrir,  de  sentir  plus  cruellement  encore  le  regret 
de  son  cher  enfant...  Ne  devait-il  pas  plutôt  lui  taire  tout  à  fait 
la  chose,  garder  pour  lui  seul  ce  carré  béni  de  cuir  rouge  qu'il 
avait  glissé  là,  sous  son  burnous,  et  laisser  le  temps  accom- 
plir en  toute  liberté  son  œuvre  d'effacement  et  d'oubli?... 

Sid  El  Haloui  en  venait  à  songer  à  son  pauvre  Youssef.  Il 
évoquait  tristement  cette  figure  aimée,  chérie,  image  affinée 
encore  et  adoucie  de  la  sienne,  sa  seule  affection  au  monde 
avec  sa  nralheureuse  femme,  son  unique  orgueil!  Il  l'imaginait 
au  pays  lointain  et  inconnu  des  Roumis  :  enthousiaste  à  la 
bataille,  agile,  alerte,  débordant  de  vie,  comme  il  l'était  ici, 
pour  les  fêtes  du  Ramadan  ou  du  Mouloud,  dans  les  somptueuses 
fantasias,  brave  comme  son  père,  comme  tous  ses  aïeux, 
comme  tous  ses  frères  musulmans,  s'élançant  à  la  charge  avec 
la  fougue  d'un  lion  du  Zaccar,  et  tombant  frappé  d'une  balle 
en  plein  front,  pour  la  cause  de  la  France,  cette  mère  tant 
aimée... 

Sid  El  Haloui  songeait  enfin  à  Halima  Fouad  El  Begri.  Cette 
physionomie  imposante,  ce  corps  superbe,  cette  âme  large  et 
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haute  l'avait  fortement  impressionné.  Il  n'en  voulait  pas  à  cette 
femme  d'avoir  failli,  il  ne  la  méprisait  nullement  pour  sa 
déchéance.  En  bon  Oriental,  il  la  plaignait  au  contraire,  et  s'en 
remettait  au  Destin.  Elle  était  née  certainement  d'une  mère 
digne  et  d'un  père  imisidman,  car  son  cœur  était  droit,  géné- 
reux, et  ses  paroles  étaient  consistantes  comme  la  pierre  de 
taille.  Elle  avait  dû  faire  goûter  à  son  cher  enfant  quelques 
instants  de  pur  bonheur,  et  Sid  El  Ilaloui,  du  fond  de  son  être, 
lui  en  vouerait  une  tendre  gratitude.  Et  cette  voix!...  Voix  de 
charmeuse...  Voix  de  rossignol  parmi  les  jasmins  dans  les  nuil s 
de  printemps...  Sid  El  Haloui  l'entendait  encore  résonner  à 
son  oreille  ravie.  Quelques-uns  des  vers  qu'elle  avait  chante- 
lui  remontèrent  aux  lèvres,  harmonieux  et  poignants... 

A  mesure  qu'il  avrxnçait,  les  bruits  de  la  ville  s'atténuaient, 
.se   mouraient.  Onze  heures  sonnèrent  nonchalamment  à  une 
horloge.  Les  lumières  s'éteignaient.  La  fête  arabe,  grouillante 
et  multicolore,  était  finie... 

Sid  El  Haloui  passa  près  du  «  Petit  Drapeau,  »  une  maigre 
taverne  espagnole,  à  l'aspect  louche,  crapuleux,  dont  la  porte 
vermoulue  s'entr'ouvrait  soujs  la  lueur  d'un  falot  brisé,  au- 
dessus  duquel  flottait,  en  guise  d'orillamniej,  «a  informe  lam- 
beau de  chifTon  crasseux...  Puis,  ce  fut  un  humble  cimetière 
arabe,  s'étageant  sur  le  penchant  d'un  coteau...  Les  miennes 
pierres  blanches,  éparpillées  dans  la  mousse,  prenaient,  sous 
les  rayons  lunaires,  les  contours  livides  de  petits  spectres... 
Puis  la  campagne  recommençait  uniforme,  l'étendue  noire, 
l'ombre  épaisse,  et,  dans  les  lointains,  les  hurlements  lugubres 
des  chiens  kabyles... 

'  Sid  El  Haloui  toujours  pensif,  la  bride  de  son  cheval  à  la 
main,  continuait  de  fredonner  le  refrain  nostalgique  de  Ualima 
Fouad  El  Begri.  W  ne  prenait  pas  garde  à  ces  aboiements  pro- 
longés et  terribles.  Il  n'entendait  pas  non  p'us,à  intervalles,  le 
cri  saccadé  du  délicieux  grillon  des  bois,  ni  la  note  fine,  pa- 
reille à  une  vibration  de  cristal,  des  crapauds  amoureux  qui  se 
répondaient  au  fond  des  ravins,  ni  même  le  sabot  de  Saïd,  qui 
se  mettait  à  sautiller,  joyeux,  flairant  de  ses  naseaux  longs 
l'odeur  de  la  maison  proche,  de  la  bonne  litière  molle... 

En  effet,  ils  étaient  presque  arrivés.  Ils  atteignaient  le  haut 
du  chemin  national,  et  déjà  s'apercevait  la  grande  demeure 
d'ancêtres,  avec  ses  hauts  piliers,  ses  arabesques  majestueuses, 
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sa  terrasse  blanchie  qui  s'étalait  sous  la  lune,  parmi  les  cyprès 
noirs.  Ils  doublaient  bientôt  le  dernier  détour  de  la  côte, 
lorsque,  tout  à  coup,  Sid  El  Haloui  se  sentit  violemment  tiré 
en  arrière  par  un  pan  de  son  burnous.  Une  main  de  fer  lui 
étreignait  la  nuque...  Une  main  invisible  et  brutale,  comme  la 
main  d'Azraël...  En  même  temps,  la  lame  d'un  poignard  lui 
troua  les  poumons... 

Le  coup  fut  terrible.  Sid  El  Haloui  chancela  aussitôt.  Une 
main  sur  sa  poitrine,  lâchant  de  l'autre  la  bride  de  son  cheval, 
il  tourna  un  instant  sur  lui-même,  tel  un  Aïssaoua  brusque- 
ment abasourdi,  et,  de  tout  son  long,  comme  une  masse,  il  alla 
s'effondrer  contre  le  bord  de  la  route.  Il  n'avait  eu  le  temps  ni 
de  pousser  une  plainte,  ni  de  reconnaître  son  meurtrier. 

Les  grands  platanes  du  chemin  et  Saïd  furent  seuls  témoins 
de  la  scène  tragique.  Ils  virent  un  jeune  caïd,  son  stylet  ensan- 
glanté au  poing,  exhaler  un  rire  féroce,  rouler  des  yeux  bleus 
flamboyants  d'ivresse,  et  s'enfuir  en  titubant  vers  la  ville 
basse... 

Saïd  se  pencha  sur  son  maître,  le  flaira  des  pieds  jusqu'à  la 
tête.  Etendu  inerte,  au  pied  d'un  platane,  dans  l'ampleur  lui- 
sante de  ses  burnous  comme  dans  la  soie  d'un  drapeau,  Sid  El 
Haloui  paraissait  raidi  et  fier,  pareil  à  un  vieux  guerrier  que  la 
mort  avait  terrassé  d'un  coup,  et  qui  ne  s'était  pas  encore  ren- 
du... Mais  lorsque  le  museau  du  cheval  rencontra  la  chair  du 
visage,  déjà  glacée  par  le  froid  cadavérique,  il  recula,  épou- 
vanté. La  bête  fit  entendre  dans  la  nuit  un  hennissement  long, 
sinistre,  et  puis,  reprenant  le  chemin,  tête  basse,  elle  rentra 
seule  à  la  maison.. :u 

ËLissA  Rhaïs. 
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LA  RECONSTRUCTION 

DE 

L'EUROPE  DANUBIENNE 


HohenzoUern  et  Habsbourg  :  abattus  par  les  armées  alliées, 
deux  empires  et  deux  empereurs  jonchent  le  champ  de  bataille 
de  l'Europe  centrale.  Par  force  et  par  politique,  deux  dynas- 
ties allemandes  avaient  édifié,  au  cours  des  siècles,  dés  Etats 
très  dissemblables  ;  un  même  crime,  aujourd'hui  puni  par  un 
commun  désastre,  les  jette  bas  l'une  et  l'autre.  Mais  l'œuvre  des 
HohenzoUern,  dans  la  mesure  où  elle  correspond  aux  aspira- 
tions nationales  d'un  peuple,  peut  survivre  aux  HohenzoUern 
et  demeurer,  tant  que  le  même  esprit  d'orgueil  et  de  domina- 
tion pénétrera  les  masses  allemandes,  aussi  dangereuse  sous 
l'étiquette  démocratique  qu'elle  l'était  sous  le  manteau  impé- 
rial. Au  contraire,  l'œuvre  des  Habsbourg  s'écroule  toute  avec 
la  dynastie  ;  rien  n'en  subsiste,  à  peine  l'ombre  d'un  grand 
nom.  Cet  échafaudage  historique,  fruit  de  tant  de  conquêtes,  de 
subtiles  manœuvres  diplomatiques,  de  savants  mariages,  de 
brillants  traités,  où  triomphait  l'art  de  la  «  politique  des 
Cabinets,  »  s'est  effondré  ;  sous  ses  ruines  apparaissent  enfin 
ces  hautes  réalités  politiques  que  les  bureaucrates  de  Vienne 
et  de  Budapest  s'obstinaient  à  ignorer,  les  peuples  qui,  sous  le 
couvert  de  la  monarchie  dualiste,  se  préparaient  en  silence 
pour  le  grand  jour  de  la  libération  :  ainsi  sous  la  carapace  de 
la  chrysalide,  l'insecte  s'apprête  à  l'essor  de  la  vie  libre. 

Il  dépend  des  alliés  vainqueurs  et  de  la  forme  qu'ils  donne- 
ront à  l'Europe  centrale  que  cet  essor  ne  soit  pas  éphémère., 
Pour  tenir,  dans  la  mesure  utile,  le  rôle  historique  que  rem- 
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plissaient,  dans  le  bassin  du  Danube,  l'Autriche,  son  adminis- 
tration et  sa  dynastie,  on  trouvera  des  combinaisons  nouvelles 
adaptées  à  une  époque  et  à  des  besoins  différents.  Il  nous 
suffira,  pour. le  moment,  d'étudier  les  données  immédiates  du 
problème  et  de  montrer  quelles  sont,  sur  le  vaste  espace  que 
couvraient  naguère  les  domaines  de  l'empereur  Habsbourg, 
lea  forces  vivantes  et  agissantes  prêtes  à  combler  le  grand  vide 
et  à  créer  une  politique  nouvelle,  et  quelles  sont,  au  contraire, 
celles  qui  descendent  vers  la  nuit  de  l'histoire. 

Par  la  déroute  des  deux  Empires  qui  ont  fait,  au  cours  de 
l'Histoire,  œuvre  de  germanisateurs,  l'Europe  est  arrivée  au 
terme  d'une  longue  période  de  son  évolution;  le  travail  des 
siècles  a  été  déchiré  en  quelques  mois  et,  brusquement,  se 
retrouvent  au  premier  plan  les  mêmes  peuples  que  les  Alle- 
mands et  les  Magyars  avaient  si  longtemps  refoulés,  anéantis, 
germanisés;  ils  sont  aujourd'hui  des  nations  organisées  qui  ont 
la  volonté  de  constituer  enfin  des  Etats  indépendants.  C'est 
vraiment  ici, —  pour  employer  à  propos  un  mot  dont  on  abuse, 
—  un  tournant  de  l'histoire,  un  rebroussement  même,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  un  recul.  La  victoire  des  Alliés,  en  libérant  les 
peuples  slaves,  en  ressuscitant  une  Pologne,  une  Bohème,  une 
Yougo-Slavie,  change  brusquement  l'histoire  et  la  ramène  à  ses 
sources. 

1 

Deux  Etats  allemands  ont  été,  à  leur  origine,  des«  Marches  » 
de  l'Empire  en  pays  barbare,  des  avant-gardes  en  terre  slave  : 
la  Prusse  et  l'Autriche.  Les  deux  racines  de  la  monarchie  prus- 
sienne, le  Brandebourg  et  la  Prusse,  ont  été  taillées,  l'une  par 
les  Margraves,  l'autre  par  les  chevaliers  teutoniques,  en  pleine 
chair  slave  et  lithuanienne.  Les  peuples  slaves,  au  temps  de 
Charlemagne,  s'avançaient  vers  l'Oaest  jusqu'au  delà  du  Weser 
et  de  laFulda;  ils  étaient  en  lutte,  dans  la  région  de  l'Elbe, 
avec  les  Saxons;  à  l'Est  de  l'Elbe,  on  était  en  plein  pays  des 
Slaves,  et  c'est  au  milieu  d'eux  que  s'établirent  les  colonies 
militaires  allemandes  qui  détruisirent  ou  assimilèrent  les 
anciennes  populations.  Les  Slaves  furent  non  seulement  soumis, 
mais  dénationalisés.  Aux  Borusses,  qui  étaient  Lithuaniens,  les 
Prussiens  (Borussiens)  prirent  jusqu'à  leurnom.  La  langue  slave 


LA    RECONSTRUCTION    DE    l'eUROPE    DANUBIENNE.  559 

n'acheva  de  disparaître,  entre  Weser  et  Bas-Elbe,  dans  la  région 
de  Lunebourg,  qu'au  milieu  du  xviii^  siècle.  En  dehors  des 
Polonais,  il  ne  subsiste  dans  toute  l'Allemagne,  en  Lusace,  à 
cheval  sur  le  Brandebourg  et  la  Saxe,  qu'environ  150  000  Slaves 
qui  parlent  deux  dialectes  distincts,  proches  parents  du  tchèque; 
les  Allemands  les  appellent  Wendes  et  eux-mêmes  se  nomment 
Serbes;  mais  si  l'on  observe  les  types,  si  l'on  cherche  l'origine 
des  noms  géographiques  et  patronymiques,  on  constate  que  la 
plupart  des  familles  allemandes  et  des  villages,  à  l'Est  de  i'Elhe, 
sont  d'origine  slave,  bien  que  le  souvenir  en  ait  disparu. 

De  même  que  le  Brandebourg  sur  l'Elbe,  l'Autriche  sur  le 
Danube  fut  d'abord  la  Marche  de  l'Est,  «  Ost-Reich,  »  qui  s'en- 
fonça, comme  un  coin,  av§c  les  premiers  ducs  d'Autriche  de  la 
dynastie  des  Biibenberg,  au  milieu  de  la  masse  slave,  séparant 
les  Tchèques  et  les  Slovaques  des  Slovènes  et  des  Croates.  Vienne 
était  une  citadelle  avancée  du  germanisme  au  milieu  des 
Slaves  et  en  face  des  Magyars.  L'arrivée  de  ces  barbares  au 
milieu  des  peuples  slaves  a  été  une  catastrophe  pour  l'Europe 
danubienne  où,  sans  eux,  de  puissants  Etats  slaves  se  seraient 
organisés  et  probablement  unis,  et  auraient  arrêté  la  poussée  du 
germanisme.  Ces  Asiatiques  s'implantèrent  à  coups  de  sabre, 
submergeant  les  populations  plus  anciennes  qui,  ont,  çà  et  là, 
survécu,  magyarisant  les  vaincus,  rejetant  les  Slovaques  dans 
les  montagnes  de  la  Tatra,  les  Roumains  dans  les  Alpes  tran- 
sylvaines, les  Yougo-Slaves  au  Sud  du  Danube  et  de  la  Drave.i 

C'est  à  la  fin  du  xiii*  siècle  que  les  Habsbourg,  élevés  à  la 
dignité  impériale,  se  taillent  un  domaine  personnel  dans  le  bas- 
sin supérieur  et  moyen  du  t)anube.  L'Empereur,  dont  les  pou- 
voirs réels  sont  très  limités,  puise  dans  cette  souveraineté 
directe  les  moyens  matériels  nécessaires  pour  mettre  de  l'ordre 
dans  le  terrible  chaos  de  ses  «  Allemaignes.  »  Par  politique  plus 
encore  que  par  force,  il  réussit  à  s'appuyer  sur  la  Hongrie  pour 
soumettre  les  Slaves.  C'est  surtout  contre  le  puissant  roi  de 
Bohême  qui,  dès  le  temps  de  Charlemagne,  régnait  sur  un  Etat 
organisé  et  civilisé,  que  s'acharne  la  politique  impériale.  Le 
premier  des  Empereurs  Habsbourg,  Rodolphe,  commence  la 
lutte;  en  1278,  il  triomphe,  près  de  Vienne,  sur  les  bords  de 
la  March  (Morava),  d'Ottokar-le-Grand.  C'est  la  première  phase 
d'un  long  duel  qui,  à  travers  des  vicissitudes  tragiques,  nous 
conduit   jusqu'aux    événements   d'aujourd'hui.    Au   xv^  et  au 
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XVI®  siècle,  la  lutte  atteint  le  paroxysme  de  la  fureur.  La  guerre 
des  Hussites,  sous  les  apparences  d'une  guerre  religieuse,  est, 
en  réalité,  l'épisode  culminant  de  la  résistance  des  Tchèques  à 
la  germanisation,  et  c'est  pourquoi  Jean  Huss  est  resté,  pour 
la  Bohême,  un  héros  national.  A  mesure  que  la  monarchie  des 
Habsbourg  devient  plus  ambitieuse  à  l'extérieur,  elle  se  fait, 
dans  ses  Etats  héréditaires,  plus  oppressive,  plus  centraliste, 
plus  germanisatrice.  La  lutte  nationale,  entre  Allemands  et 
Tchèques,  prend,  au  xvii^  siècle,  pendant  la  première  partie  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  l'aspect  de  la  révolte  d'une  province 
contre  son  souverain.  Après  la  bataille  de  la  Montagne-Blanche 
(près  de  Prague,  1620),  où  l'armée  tchèque  est  écrasée  par  les 
Allemands,  après  les  exécutions  et  les  spoliations  qui  suivirent, 
la  Bohême,  décapitée  de  sa  noblesse  nationale,  livrée  aux  Alle- 
mands, gît,  pantelante  et  exsangue,  aux  pieds  de  l'Autriche  : 
telle,  dans  le  monument  du  grand  patriote  Palacky,  l'a  symbo- 
lisée le  ciseau  dramatique  de  Sucharda. 

Cette  date  de  1620  est  capitale  dans  l'histoire  des  Tchèques  : 
elle  forme  antithèse  avec  1918.  L'une  est  la  mort,  l'autre  la 
résurrection  de  la  Bohême.  La  pensée  tchèque  n'a  pas  cessé  de 
porter  le  deuil  de  la  Montagne-Blanche,  comme  l'âme  serbe  celui 
da  Ghamp-des-Merles.  A  partir  de  1620,  la  Bohême,  en  fait,  n'est 
plus  un  Etat  autonome,  mais  une  province  de  la  Monarchie  des 
Habsbourg;  sa  noblesse  est  allemande  ou  germanisée,  et  si 
l'Empereur  va  encore  se  faire  couronner  au  Hradschani  de 
Prague,  ce  n'est  plus-  qu'une  formalité  dont  Joseph  H  et  Fran- 
çois-Joseph se  dispensèrent;  l'administration  est  allemande, 
la  langue  allemande  gagne  sur  le  tchèque,  qui  n'est  plus,  au 
commencement  du  xix^  siècle,  qu'un  dialecte  rural.  S'il  y  a 
encore  une  Couronne  de  Bohême,  il  n'y  a  plus  de  nation 
tchèque.  Napoléon  ne  paraît  pas  s'être  douté  qu'Austerlitz  n'est 
pas  en  terre  allemande;  il  ne  connaissait  que  des  «  Autri- 
chiens, »  que  ses  soldats  appelaient  «  Kaiserliks;  »  ce  fut  lui 
cependant  qui,  sans  le  savoir,  apporta  le  ferment  de  résurrec- 
tion, l'idée  de  nationalité,  fille  de  la  Révolution  française. 
Après  les  guerres  napoléoniennes,  après  les  réactions  natio- 
nales de  1813  à  1815,  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  l'ab- 
solutisme des  rois  de  refouler  l'esprit  d'indépendance  des 
peuples.  La  Sainte-Alliance  n'y  roussit  qu'à  grand'peine,  et  si, 
en  1848,  le  «   système  Metternich  »  l'emporte  encore  à  coups 
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de  mitraille,  on  sent  que  les  temps  sont  proches  où  finira  son 
règne. 

C'est  pendant  cette  période  que  s'opère  la  re'surrection 
nationale  des  Tchèques. 

L'historien  Palacky  fut,  avec  quelques  hommes  de  sa  géné- 
ration, le  thaumaturge  qui  ressuscita  la  Bohême  en  lui  racon- 
tant, dans  sa  propre  langue,  sa  glorieuse  histoire;  contempo- 
rain de  Mickiewicz  et  de  Michelet,  il  a  été  non  seulement  le 
héraut  du  patriotisme  tchèque,  mais  l'organisateur,  avec  son 
gendre  Rieger,  de  la  vie  sociale  et  politique  de  la  nation.  Leurs 
successeurs  l'ont  dotée  de  tous  les  organes  nécessaires  à  la  vie 
d'un  Etat  :  écoles,  banques,  industries,  commerce,  agriculture 
perfectionnée,  gouvernement  intérieur  avec  le  Conseil  national 
élu,  armée  avec  les  sociétés  de  sokols,  politique  extérieure 
même  avec  le  mouvement  slave  ;  si  bien  qu'aujourd'hui  la 
République  tchéco-slovaque  peut  entrer  dans  la  Société  des 
nations  civilisées  toute  équipée  pour  la  vie,  toute  armée  pour  la 
lutte.  Nous  ne  pouvons  faire  ici  l'histoire  de  ce  magnifique 
risorgimento  qui  prouve,  à  l'encontre  des  savants  allemands, 
la  capacité  des  Slaves  à  l'organisation  ;  mais  il  faut  le  signaler 
comme  un  fait  capital  pour  l'équilibre  et  le  développement  de 
l'Europe  d'après  la  paix;  il  place  les  Tchèques  en  avance  sur 
les  autres  Slaves. 

Cette  renaissance  merveilleuse,  cette  énergie  créatrice  dans 
tous  les  domaines,  les  Allemands  ne  l'ont  jamais  comprise;  ils 
n'y  ont  vu  qu'une  usurpation  sur  leurs  droits.  En  raison  de 
son  éducation  allemande,  François-Joseph  ne  comprit  jamais 
la  place  que  les  Slaves  du  Nord  et  du  Sud  tenaient  dans  ses 
Etats  et  l'appui  qu'il  aurait  pu  trouver  parmi  eux.  Par  le 
système  dualiste,  sacrifiant  les  Slaves,  manquant  à  la  parole 
trois  fois  donnée  aux  Tchèques,  oubliant  qu'en  1849  il  avait 
dû  le  salut  de  sa  couronne  aux  Croates  et  aux  Roumains,  il 
s'abandonna  aux  conseils  des  Magyars  qui  l'entraînèrent  dans 
l'alliance  et  la  vassalité  allemandes.  Andrassy,  qu'il  avait  failli 
faire  pendre  en  1849,  devint,  en  1871,  son  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  fit,  avec  Bismarck,  la  Triple  Alliance.  Les  résul- 
tats sont  sous  nos  yeux  :  l'Empire  s'est  effondré,  le  dualisme 
s'est  révélé  incapable  de  survivre  à  la  défaite  de  l'Allemagne, 
la  dynastie  est  à  terre,  la  Hongrie  expie  déjà,  les  Slaves  sont 
affranchis,  les  Polonais  de  Galicie  rejoignent  leurs   frères   de 
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Russie  et  de  Prusse  dans  la  patrie  restaurée,  les  Croates  et  les 
Slovènes  fraternisent  pour  créer  avec  les  Serbes  la  grande 
Yougo-Slavie,  les  Tchèques,  avec  les  Slovaques,  révèlent  à 
l'Europe  les  progrès  qu'ils  avaient  réalisés  dans  l'ombre  d'une 
demi-servitude.  Un  cycle  de  l'histoire  s'achève,  dont  nous 
avons  dû  aller  chercher  les  origines  jusqu'au  temps  des  grandes 
migrations  des  peuples;  une  époque  nouvelle  s'ouvre  pour 
l'Europe  centrale  :  l'ère  slave.  Quand  on  cherche  quelles  sont, 
dans  l'Europe  danubienne,  les  forces  de  reconstitution  et  de 
progrès,  c'est  aux  Tchèques  d'abord  qu'il  faut  aller.  En  face 
de  Vienne,  élégante  et  artiste,  se  dresse  fièrement  Prague, 
pathétique  et  superbe. 

II 

«  Il  est  une  petite  nation,  une  bien  remarquable  nation  qui 
se  trouve  en  Bohême,  une  nation  qui  a  été  opprimée  dans  le 
passé,  une  nation  où  l'on  vit  tout  le  pouvoir  aux  mains  des 
Allemands,  où  toutes  les  situations  aussi  étaient  entre  des 
mains  allemandes;  les  professions  libérales  étaient  prises  par 
les  Allemands;  les  magistrats  étaient  allemands,  les  capita- 
listes étaient  allemands,  les  gérants  d'entreprises  commerciales 
ou  industrielles  étaient  allemands.  Le  Tchéco-Slovaque,  dans 
son  propre  pays,  n'était  qu'un  haveur  de  charbon  ou  qu'un 
haveur  de  tourbe.  La  première  chose  que  le  peuple  de  cette 
nation  résolut  de  faire,  ce  fut  de  s'édùquer.  Il  établit  un  sys- 
tème d'éducation  nationale  qui  éleva  la  nation  à  une  position 
où  elle  pouvait  revendiquer  l'égalité.  Il  ne  revendiqua  pas 
l'égalité  avant  d'être  l'égal  des  Allemands.  Ceci  se  passa  il  y  a 
une  génération.  Il  est  maintenant  un  des  peuples  les  mieux 
éduqués  de  l'Europe.  Les  professions  libérales  y  sont  exercées 
par  des  hommes  de  sa  propre  race;  il  est  à  même  de  faire 
concurrence  aux  Allemands,  et  maintenant,  voici  le  couronne- 
ment :  il  demande  son  émancipation  politique.  « 

Ainsi  parlait  M.  Lloyd  George,  le  3  mars  dernier,  au  «  dinei 
des  Gallois;  »  et  on  ne  saurait  mieux  exprimer  la  volonté 
tenace^  la  méthode  persévérante  avec  laquelle  les  Tchèques, 
qui  n'étaient  plus  qu'un  petit  peuple  soumis  aux  Allemands, 
se  sont  préparés  k  redevenir  une  grande  natitm  indépendante. 
Leur  travail  do  cohésion   et  d'organisation    n'est  pas    encore 
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achevé;  le  sentiment  national  tchèque  n'est  pas  seulement  une 
force  historique,  c'est  une  force  organique  qui  s'accroit  eu 
marchant.  Pour  le  moment,  la  question  capitale  est  la  réunion 
en  un  seul  Etat  solidement  constitué  de  tous  les  Tchèques  et 
Slovaques  et  l'acquisition  de  bonnes  frontières.  Quand  on 
regarde  une  carte  ethnographique  de  l'Europe,  la  Bohême 
apparaît  comme  une  presqu'île  slave  entourée  de  trois  côtés 
par  des  populations  allemandes,  reliée  seulement  par  un 
pédoncule  étroit  aux  slaves  de  Pologne  et  de  Russie.  Dans  cette 
situation  hasardée,  l'Etat  t<hèque  doit  être  bien  constitué, 
fort,  et  uniquement  préoccupé  du  salut  national  ;  les  expé- 
riences sociales  et  l'isolement  politique  lui  sont  interdits. 

Historiquement,  depuis  l'Empereur  Charles  IV  qui  proclama 
solennellement  l'indivisibilité  <le  la  couronne  de  Bohême,  trois 
pays  en  dépendent  :  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Silésie.  Les 
-,  Tchèques  n'ont  jamais  cessé  de  revendiquer  ce  qu'ils  appellent 
«  le  droit  d'Etat  de  la  B  hênie;  »  juridiquement,  l'Etat  tchèque 
n'a  jamais  cessé  d'exister  et  d'être  reconnu  par  les  Habsbourg 
avec  ces  trois  provinces  :  mais  la  Silésie,  depuis  les  conquêtes 
de  Frédéric  H,  est  réduite  à  la  partie  dite  «  autrirliienne.  » 
Les  Tchèques  réclament  aujourd'hui,  pour  constituer  leur 
République,  d'abord  ces  trois  provinces.  Mais,  ici,  quelques 
problèmes  délicats  se  posent  où  il  s'agit  de  concilier  ce  que  le 
droit  des  Etats  ou  leurs  besoins  vitaux  peuvent  avoir  de  contra- 
dictoire avec  le  droit  des  peuples  rigoureusement  entendu  : 
c'est  d'abord  et  surtout  la  qu  'stion  des  Allemands. 

D'après  les  statistiques  officielles  autrichiennes  de  1910,  il  y 
a,  dans  les  trois  pays  de  la  Couronne  de  Saint-Wenceslas, 
3  millions  512  000  Allemands,  dont  2  i67  700  pour  la  Bohême, 
719  400  pour  la  Moravie,  et  325  500  pour  la  Silésie. 

Remarquons  d'abord  que  ces  chilires  doivent  être  réduits; 
dans  les  villes  où  dominent  les  Allemands,  de  nombreux 
Tchèques,  employés,  ouvriers,  domestiques,  intimidés  par  le 
fonctionnaire  autrichien  ou  le  patron  allemand,  se  déclaraient 
de  langue  allemande;  mais  déjà,  la  liberté  aidant,  on  voit  cer- 
taines villes  se  «  tchéquiser;  »  des  essais  de  rec  :nsement  muni- 
cipaux ont  élé  faits,  et  partout  la  proportion  des  Slaves  a 
donné  un  chiffre  supérieur  aux  statistiques  anciennes.  A 
Budweiss, par  exemple,  la  statistique  de  1910  donnait  40  pour  100 
de  Tchèques;   ils  se   trouvent    aujourd'hui    Go   pour  100.   Le 
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Comité  national  tchèque  estime  à  environ  800000,  pour  la  seule 
Bohême,  le  chiffre  qu'il  conviendrait  de  défalquer  des  statis- 
tiques officielles. 

Comment  sont  répartis  les  éléments  allemands?  En  Moravie, 
ils  sont  répandus  sporadiquement,  surtout  dans  les  villes,  et 
si  étroitement  mêlés  à  la  majorité  tchèque  (1  869  000)  que  le 
gouvernement  de  Vienne  avait  renoncé  à  distinguer  des  cir- 
conscriptions électorales  allemandes  et  tchèques;  elles  se  super- 
posaient, chaque  électeur  étant  inscrit,  selon  sa  nationalité, 
dans  le  collège  tchèque  ou  le  collège  allemand;  aucune  division 
n'est  donc  possible.  En  Silésie,  les  Tchèques  sont  seulement 
170000  contre  325  000  Allemands;  mais  ils  réclament  le  pays 
tout  entier,  parce  que,  si  les  Allemands  de  Prusse  s'emparaient 
de  cette  région  des  sources  de  l'Oder,  leur  territoire  s'enfonce- 
rait comme  un  coin  entre  Tchèques  et  Polonais  qui  ont  besoin 
d'avoir  une  frontière  commune  aussi  étendue  que  possible. 
D'ailleurs,  cette  région  a  été  germanisée  à  une  époque  relative- 
ment récente.  La  partie  orientale  de  la  Silésie  autrichienne, 
qui  constituait  autrefois  le  duché  de  Teschen,  est  en  grande 
majorité  polonaise  (1),  sauf  le  district  occidental  de  Fridek. 
C^est  là  qu'ont  eu  lieu  dernièrement,  entre  Tchèques  et  Polo- 
nais, les  déplorables  incidents  qui  ont  mis  une  tache  de  sang 
entre  deux  peuples  faits  pour  être  frères  et  dont  la  bonne  har- 
monie importe  au  plus  haut  point  à  la  consolidation  de  la  paix 
générale. 

Reste  la  Bohême  proprement  dite.  Il  existe  tout  autour  du 
quadrilatère,  sauf  dans  la  région  où  il  se  relie  à  la  Moravie,  des 
groupes  importants  d'Allemands;  mais  ils  sont  partout  mêlés  à 
des  minorités  tchèques,  qui  atteignent  souvent  30  et  50  pour  100 
dans  les  régions  où  les  mines  attirent  des  ouvriers  slaves.  Ces 
populations  allemandes  constituent  trois  groupes  distincts,  qui 
ne  peuvent  pas,  administrativement,  former  une  seule  province 
autonome;  les  réunir  à  l'Allemagne  serait  paralyser  le  dévelop- 
pement de  l'État  tchèque  et  mettre  aux  mains  des  Allemands 
le  moyen  de  l'étouffer  à  la  première  occasion;  la  République 
tchéco-slovaque,  isolée  au  milieu  de  populations  allemandes,  a 
besoin  de  s'appuyer  à  ses  frontières  naturelles  pour  résister  à 
la  pression  du  germanisme.  Prague  n'est  qu'à  100  kilomètres 

(1)  Voyez  notre  article  du  15  janvier  1919.  —  11  y  a  en  Silésie  autrichienne 
235000  Polonais. 
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de  la  frontière  saxonne.  La  Bohême  est  admirablement  déli" 
mitée  et  protégée  de  trois  côtés  par  ses  montagnes;  du  qua- 
trième, elle'se  continue  par  le  plateau  morave,  qui  appartient 
au  domaine  des  populations  tchèques:  il  est  impossible  d'intro- 
duire un  État  germanique  dans  la  forteresse  naturelle  qui, 
depuis  si  longtemps,  résiste  aux  assauts  des  Allemands.  Suivre 
scrupuleusement  la  limite  ethnographique  serait  les  installer 
dans  la  plaine  de  l'Elbe  à  60  kilomètres  de  Prague,  c'est-à-dire 
à  portée  de  canon. 

Au  point  de  vue  économique,  la  Bohême  est  une  et  indivi- 
sible. Les  Allemands  avaient  naturellement  mis  la  main  sur 
les  régions  minières  les  plus  riches  et  les  plaines  les  plus  fer- 
tiles; mais,  presque  partout,  la  main-d'œuvre  est  tchèque.  Les 
charbonnages  sont  indissolublement  liés  à  la  prospérité  de  la 
Bohême  tout  entière;  elle  leur  doit  son  brillant  essor  indus- 
triel. Cette  solidarité  des  diverses  régions  de  la  Bohême  est  si 
évidente  que  la  plupart  des  Allemands  de  Bohême  la  recon- 
naissent eux-mêmes;  toute  mesure  qui  les  séparerait  de  Prague 
et  des  Tchèques  les  ruinerait  et  les  obligerait  à  émigrer;  ils  le 
disent  et,  à  l'exception  des  pangermanistes,  ils  acceptent  le 
maintien  de  l'unité  de  la  Bohême.  Le  journal  allemand  Mon- 
tagsblatt  de  Prague,  qui  s'était  toujours  montré  très  hostile  aux 
Tchéco-Slovaques,  écrivait  le  4  novembre  :  «  L'avenir  de  la 
Bohême  allemande  est  uniquement  dans  le  cadre  de  l'Etat 
tchéco-slovaque;  l'union  avec  l'Empire  allemand  serait  un 
désastre  pour  les  industriels  allemands  de  Bohême.  Sans  les 
céréales  des  Tchéco-Slovaques  et  leurs  pommes  de  terre,  la 
Bohême  ne  peut  pas  vivre.  »  Un  meeting  ouvrier,  tenu  le  3  no- 
vembre à  Eger  (Gheb),  c'est-à-dire  dans  la  région  la  plus  alle- 
mande et  la  plus  anti-slave  de  toute  la  Bohême,  votait  un  ordre 
du  jour  dans  le  même  sens.  Les  pangermanistes  favorisent  en 
Bohême  la  propagande  bolcheviste;  c'est  un  signe  qu'ils  savent 
leur  cause  perdue  et  qu'ils  préfèrent  la  subversion  générale  à 
l'organisation  pacifique  d'une  Bohême  prospère  ;  l'attentat 
contre  le  grand  patriote  Karel  Kramar,  président  du  Conseil,  a 
été  un  premier  résultat  de  leur  activité;  mais,  parmi  les 
Tchèques,  le  sentiment  national  est  trop  fort,  la  satisfaction  de 
la  liberté  enfin  conquise  est  trop  vive,  pour  que  le  bolchevisme 
puisse  s'implanter. 

La    République    démocratique     tchéco-slovaque   est  prête 
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d'ailleurs  à  accorder  aux  Allemands  toutes  garanties  légitimes; 
la  langue  des  minorités  sera  admise  partout;  la  Bohême  sera 
un  Etat  bilingue;  les  Allemands  pourront  avoir  leurs  écoles, 
leurs  tribunaux  :  ils  jouiront  des  mêmes  droits  que  les  Tchè- 
ques. Au  moment  de  la  révolution  de  novembre,  les  Tchèques 
ont  déjà  montré  comment  ils  entendent  la  pratique  et  le 
respect  des  droits  des  autres  nationalités  et  les  journaux  alle- 
mands l'ont  reconnu.  Pendant  les  trop  longs  mois  qui  se  sont 
écoulés  depuis  l'armistice,  l'occupation  des  régions  allemandes 
par  les  troupes  tchèques  n'a  pas  été  sans  quelques  violences  ou 
vexations;  la  propagande  allemande  n'est  pas  restée  inactive, 
si  bien  que  les  esprits  s'échauffent  et  que  les  rancunes  s'exas- 
pèrent. Il  est  temps  de  donner  à  la  Bohême  un  statut  définitif, 
de  rassurer  à  la  fois  les  Tchèques  sur  l'intégrité  de  leur  Etat  et 
les  Allemands  sur  les  garanties  auxquelles  ils  ont  droit. 
L'intérêt  fera  le  reste.  Une  partie  des  Allemands  émigrera  sans 
doute,  tandis  que  les  Tchèques,  plus  prolifiques,  cesseront 
d'aller  en  Amérique,  et  la  proportion  des  Slaves  ne  tardera  pas 
à  s'accroître  même  dans  les  districts  aujourd'hui  allemands. 

La  Bohême  est  un  tout  géographique  et  économique;  elle 
formera  un  tout  national  avec  la  Moravie  et  la  Slovaquie.  Les 
Slovaques  et  les  Tchèques  ne  sont  qu'un  seul  et  même  peuple 
pariant  deux  dialectes  d'une  même  langue,  mais  l'histoire  et  la 
politique  les  avaientdepuis  longtemps  séparés.  Depuis  l'an  1025, 
les  Slovaques  sont  enchaînés  aux  destinées  des  Magyars  qui,  à 
la  fin  du  ix^  siècle,  les  avaient  rejetés  dans  les  montagnes  de  la 
Tatra  et  des  Carpathes.  C'est,  là  que  la  renaissance  de  la  natio- 
nalité tchéco-slovaque,  au  xix®  siècle,  les  a  trouvés.  Leur 
domaine  a,  en  gros,  pour  frontières  la  Morava,  sur  laquelle  ils 
se  mêlent  aux  Tchèques  de  Moravie,  au  Nord  la  crête  des  Car- 
pathes, c'est-à-dire  l'ancienne  frontière  entre  la  Galicie  et  la 
Hongrie;  au  Sud  et  au  Sud-Est,  la  frontière  est  plus  indécise; 
les  Slovaques  atteignent  le  Danube  entre  Presbourg  et  Comorn; 
d'une  façon  générale,  ils  occupent  la  montagne  et  les  Magyars 
la  plaine  et  les  villes.  A  l'extrême  Est  le  cours  de  l'Ung  sépare 
les  Slovaques  du  groupe  des  Ruthènes  de  Hongrie.  Ni  la  persé- 
cution ni  la  propagande  la  plus  acharnée  par  l'école  et  l'admi- 
nistration n'ont  pu  réussir  à  vaincre  la  résistance  des  monta- 
gnards. Même  les  îlots  slovaques  qui  ont  subsisté  dans  l'Alfœld, 
isolés  en  plaine  au  milieu  des  populations  magyares,  ont  gardé 
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leur  langue,  leurs  mœurs  et  leurs  si  pittoresques  costumes; 
jusqu'aux  portes  de  Pest,  jusque  sur  la  rive  droite  du  Danube, 
on  trouve  de  ces  petits  groupes.  Dans  l'ensemble,  le  Magyar  est 
l'homme  des  grands  plaines,  le  cavalier  de  la  Fuzta,  tandis  que 
le  Slovaque  est  un  montagnard;  comme  tous  ses  pareils,  il 
descend,  surtout  pendant  l'hiver,  chercher  du  travail  dans  les 
villes,  ou  bien  il  émigré;  nopibreux  sont  les  Slovaques  qui, 
chaque  année,  allaient  dejnander  aux  Etats-Unis  la  liberté  et 
la  fortune.  D'après  les  statistiques  hongroises,  il  y  aurait  en 
Hongrie  un  peu  moins  de  2  millions  de  Slovaques.  Il  n'est  pas 
douteux,  pour  qui  connaît  les  procédés  de  l'administration 
dans  ce  pays,  qu'il  ne  faille  majorer  ces  chiffres  :  on  peut 
estimer  à  2500  000  le  nombrp  des  Slovaques  vivant  en  groupe 
compact  en  Slovaquie,  à  400000  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
répandus  dans  toute  la  Hongrie,  notamment  à  Budapest  où  ils 
sont  plus  de  100  000;  à  700  000  le  nombre  de  ceux  qui,  en 
7Vmérique,  ont  gardé  leur  langue  et  le  souvenir  de  leur  petite 
natrie. 

La  résurrection  du  sentiment  national  s'est  produite,  chez 
les  Slovaques,  en  même  temps  que  chez  les  Tchèques;  Palacky 
lui-même  était  Slovaque  d'origine,  ainsi  d'ailleurs  que  le 
fameux  patriote  hongrois  Louis  Kossuth.  Les  noms  des  Slo- 
vaques Kollar  et  Saffarik  sont  étroitement  associés  à  l'œuvre  de 
la  renaissance  linguistique  et  nationale  tchèque  et  slovaque. 
Mais,  chez  les  Slovaques,  le  mouvement  a  été  plus  lent  et  n'a 
entraîné  qu'une  élite.  La  masse  du  peuple  est  restée  très  en 
retard  sur  les  Tchèques,  car  les  Hongrois  s'appliquaient  à  lui 
refuser  des  écoles  nationales  et  à  la  tenir  éloignée  de  la  vie  poli- 
tique. Une  longue  oppression  sociale  et  politique  a  brisé  les 
ressorts  d'énergie  et  de  volonté  de  ce  peuple  qui  a  toujours  obéi 
à  des  maîtres  étrangers  :  ceux-ci  n'ont  jamais  cherché  à  déve- 
lopper ses  aptitudes  remarquables,  son  goût  pour  les  arts  et  la 
finesse  de  :«on  esprit.  Au  Parlement  de  Budapest,  les  Slovaques 
n'ont  jamais  eu  qu'une  représenlalion  hors  de  proportion  avec 
leur  nombre  :  par  d'incroyables  moyens  de  pression  et  de  fraude, 
sur  lesquels  les  livres  de  M.  Seaton  Watson  (Scotus  viator) 
nous  ont  édifiés,  les  Magyars  réussissaient  à  empêcher  les  candi- 
dats nationaux  Slovaques  d'être  jamais  élus.  Gomment  les 
Magyars  s'étonneraient-iis  que  les  Slovaques  aient  cherché  chez 
leurs  frères  Tchèques  de  Bohème  et  de  Moravie  l'appui  moral 
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qui  leur  a  toujours  manqué  en  Hongrie  et  qu'ils  aient  souhaité 
et  préparé  leur  union  dans  une  patrie  tchéco-slovaque  que  le 
traité  de  paix  va  réaliser?  La  Slovaquie  deviendra,  pour  la  nou- 
velle République,  un  réservoir  de  forces  jeunes  et  de  popula- 
tions vigoureuses,  pourvu  que  les  Tchèques  ne  brusquent  pas 
l'évolution  de  leurs  frères  moins  avancés  et  respectent  leurs 
coutumes  et  leur  idiome  populaire. 

La  question  de  la  frontière  méridionale  de  la  Slovaquie 
est  particulièrement  délicate.  Les  Allemands  et  les  Magyars 
ont,  au  cours  des  siècles,  éloigné  les  Slaves  des  bords  du 
Danube  et,  en  général,  des  plaines  et  des  villes.  Presbourg, 
capitale  historique  du  pays  Slovaque,  entourée  de  villages 
Slovaques,  n'a  elle-même  que  IS  pour  100  de  Slovaques  contre 
40  pour  100  d'Allemands  et  40  pour  100  de  Magyars.  Il  est 
cependant  indispensable  que  Presbourg  suive  le  sort  du  pays 
qui  l'environne  et  que  la  Tchéco-Slovaquie  soit  riveraine  du 
Danube.  En  règle  générale,  quand  il  s'agit  de  déterminer  la 
nationalité  d'une  région,  ce  sont  les  campagnes  plutôt  que  les 
villes  qu'il  faut  considérer,  car  le  citadin  passe  et  le  paysan 
demeure.  On  devra  étudier  de  près,  de  manière  à  éviter  le  plus 
possible  de  répartir  les  populations  contre  leur  gré,  cette  région 
du  Danube  et  des  confins  Slovaco-Magyars  entre  le  Danube  et 
la  Tisza.  On  tiendra  compte  des  groupes  importantsde  Slovaques 
répandus  çà  et  là  à  travers  la  Hongrie  qui  devront  rester 
parmi  les  Magyars  et  constitueront  pour  eux  une  compensa- 
tion aux  îlots  qu'ils  devront  abandonner  en  pays  Slovaque. 

La  Conférence  aura  aussi  à  se  prononcer  sur  l'avenir  du 
groupe  des  Ruthènes  (Petits-russes)  qui,  au  nombre  de  470  000, 
vivent  au  Sud  de  la  crête  des  Carpathes  dans  la  région  des 
sources  de  la  Tisza,  et  qui  s'interposent  entre  les  Slovaques  et 
les  Roumains  de  Transylvanie  et  de  Bukovine.  Les  Tchéco- 
slovaques leur  offrent,  comme  à  des  frères  trop  faibles  pour 
fonder  un  Etat  indépendant,  d'entrer  dans  leur  République  en 
y  conservant  leur  langue  et  leur  autonomie  administrative. 
Par  là  les  Tchéco-Slovaques  seraient  en  contact  immédiat  avec 
les  Roumains  et  ce  serait,  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  paci- 
fique de  l'Europe,  un  fait  dont  l'importance  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée. 

La  nation  tchéco-slovaque  ainsi  constituée,  maîtresse  de  ses 
destinées,  est  appelée  à  un  brillant  essor,  si  elle  reste  laborieuse 
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et  unie  dans  la  victoire  comme  elle  l'a  été  dans  sa  lutte  contre 
le  germanisme  et  dans  son  puissant  effort  d'organisation.  Mais 
elle  ne  constitue  encore  qu'un  Etat  de  dix  millions  d'hommes 
sur  lesquels  on  compte  à  peine  sept  millions  de  Slaves,  que  sa 
forme  étroite  et  allongée  rend  particulièrement  vulnérable  et 
qui,  ne  touchant  pas  à  la  mer,  restera  asservi  au  système  de  ses 
communications,  même  si  le  libre  usage  lui  en  est  garanti  par 
le  traité  de  paix  et  la  Société  des  nations.  Il  n'est  donc  pas 
assez  fort,  et  il  ne  le  sera  pas  de  longtemps,  pour  rester  isolé 
et  dédaigner  l'appui  de  ses  voisins.  «  Bohemia  fara  da  se  »  ne 
saurait  être  sa  devise.  Pour  faire  face  au  germanisme,  il  s'adosse 
à  la  Pologne  ressuscitée  qui  est  son  alliée  naturelle.il  regarde 
au  loin  vers  sa  grande  amie  russe,  dont  il  déplore  l'égarement, 
qu'il  travaillera  à  reconstruire  et  à  qui  il  donne  l'exemple  d'un 
Etat  slave  qui  sait  se  discipliner  et  s'organiser  lui-même.  Vers 
l'Occident,  il  tend  la  main  à  la  France,  à  la  Belgique,  à  l'Angle- 
terre et,  par  delà  les  Océans,  à  l'Amérique,  foyers  de  patrio- 
tisme et  de  liberté,  où  son  cœur  s'est  réchauffé,  oii  son  intelli- 
gence s'est  nourrie,  d'où  lui  est  venu  le  salut  par  la  victoire  et 
d'où  lui  viendra  toujours  un  concours  amical,  inspiré  par  le 
plus  pur  patriotisme  et  les  plus  nobles  sentiments  humains.  Au 
Sud,  il  regarde  vers  l'Italie,  dont  le  rôle  historique  paraît  tout 
tracé  et  qui,  après  avoir  contribué  à  renverser  par  les  armes 
l'Empire  des  Habsbourg,  peut  devenir  l'amie  de  tous  les  Etats 
nouveaux  issus  de  sa  dislocation.  Dans  l'intérieur  même  de 
l'ancienne  monarchie  ou  dans  son  voisinage  immédiat,  les 
Tchéco-Slovaqùes  sont  étroitement  solidaires  du  groupe  des 
Slaves  du  Sud,  frères  de  misère  et  de  gloire  qui,  de  l'autre 
côté  du  Danube,  leur  font  vis-à-vis  et  apparaissent  comme  la 
seconde  colonne  d'un  portique  monumental  qui  ouvrirait  l'accès 
du  monde  oriental  (1).  Plus  loin,  la  Roumanie  latine  ne 
demande  qu'à  fraterniser  avec  les  nouveaux  Etats  nés  ou 
agrandis  comme  elle  par  la  victoire  des  Alliés.  L'avenir  des 
petites  et  moyennes  nations  issues  de  la  dislocation  du  grand 
corps  historique  de  l'Empire  des  Habsbourg  est  dans  leur 
union. 

(1)  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  le  groupe  yougo-slave,  qui  est  à  la 
fois  balkanique,  danubien  et  adriatique 
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Du  côté  de  la  granae  Allemigne,  tout  est  péril  pour  la 
République  tchéco-slovaque  ;  au  JNord  et  à  l'Ouest,  l'Allemagne 
l'entoure  et  cherchera  à  la  pénétrer;  elle  saura  faire  patte  d^ 
velours  pour  attirer  vers  ses  ports  le  trafic  de  la  Bohême  et  de 
la  Moravie  et  pour  nouer  avec  elles  des  relations  d'afîaires  qui 
ne  tarderaient  pas  à  se  transformer  en  une  vassalité  écono- 
mique :  l'engrenage  est  fatal.  Et  pourtant,  c'est  du  côté  de 
Vienne,  d'où  ne  peut  plus  venir  aucun  péril  pour  l'indépen- 
dance de  leur  Etat,  pourvu  que  les  Allemands  d'Autriche  ne 
soient  pas  réunis  à  la  grande  Allemagne,  que  les  Tchèques  jet- 
tent des  regards  de  défiance  et  d'hostilité  :  car  la  colère  des 
peuples  survit  à  la  chule  des  rois.  En  Bohême,  comme  en  Italie, 
lejiom  d'Autriche  éveille  des  souvenirs  si  anciennement  dou- 
loureux que  la  politique  a  quelque  peine  à  se  rendre  compte 
que  l'Autriche  d'hier  n'est  plus  qu'un  fantôme,  mais  qu'il  reste 
quelques  millions  d'Autrichiens  de  langue  allemande  dont  le 
sort  importe  au  plus  haut  point  à  la  sécurité  de  la  Tchéco- 
slovaquie comme  de  l'Italie,  et  à  la  consolidation  de  la  paix 
européenne.  S'ils  allaient  se  réunir  à  FEmpire  (Reich)  alle- 
mand, en  qui  ne  sont  pas  mortes  les  passions  dominatrices  et 
pangermanistes,  une  même  puissance  serait  établie  à  Berlin  et 
à  Vienne,  tendrait  la  main  aux  Magyars,  encerclerait  de  trois 
côtés  la  Bohême  et  dominerait,  du  haut  des  sommets  tyroliens, 
les  vallées  italiennes.  Le  péril  traditionnel,  devenu  illusoire, 
inquiète  encore  certains  esprits  et  leur  cache  le  péril  réel  d'au- 
jourd'hui et  de  demain.  N'a-t-on  pas  entendu,  dans  l'enivrement 
d'une  indépendance  nouvelle,  des  hommes  sérieux,  comme  l'éco- 
nomiste M.  G.  Horacek,  déclarer  :  «  Nulle  amitié  avec  Allemands 
et  Magyars,  pas  de  relations  politiques  et  économiques,  pas  de 
conventions  douanière,  financière  et  ferroviaire.  »  Il  est  raison- 
nable en  efïet  de  n'avoir  pas  «  d'amitié  »  pour  de  tels  voisins, 
mais  il  est  plus  difficile  de  n'avoir  pas  de  «  relations  »  avec  eux. 
Par  la  crainte  chimérique  de  ressusciter  l'Autriche,  on  rejette- 
rait vers  la  grande  illlemagne  plus  de  six  millions  d'hommes 
qui  parlent  allemand,  mais  dont  la  grande  majorité  n'accepte- 
rait qu'en  désespoir  de  cause  de  s'y  voir  englobés.  Or  l'Autriche, 
telle  que  les  peuples  la   haïssaient,  est  morte  et  bien  morte.) 
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L'Autriche  de  François-Joseph  était  déjà  une  survivance 
d'un  passé  aboli  (1);  elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  mauvais 
souvenir;  c'en  est  fini  à  jamais  de  son  absolutisme  centralisa- 
teur et  germanisateur,  de  cet  étrange  et  mortel  anachronisme 
d'une  politique  d'expansion  qui  ne  s'appuyait  pas  sur  une 
nation,  mais  sur  une  dynastie  et  un  Etat.  La  disparition  de 
l'Autriche  n^est  pas  une  éclipse,  comme  il  en  est  advenu  à  tous 
les  grands  peuples  historiques,  c'est  un  point  final  mis  à  une 
période  de  l'histoire  européenne.  L'Autriche  nouvelle,  indé- 
pendante, qui  naîtra  de  la  Conférence,  ne  ressuscitera  pas, 
même  s'il  lui  en  prenait  envie,  l'ancienne  politique  autri-" 
chienne.  Qu'on  ne  cherche  donc  plus  à  agiter^cet  épouvantait. 

Un  Etat  autrichien  de  langue  allemande,  constitué  avec  les 
provinces  de  l'ancienne  Cisleilhanie  qui  n'appartenaient  ni  à 
l'ancien  royaume  de  Bohême  ni  au  domaine  yougo-slave,  sera 
un  petit  état  alpestre  et  danubien  qui  ne  comptera  guère  plus 
de  six  raillions  d'àmes  se  répartissant  ainsi  : 


Basse-Autriche   .    .    . 

.     3.130.536 

Haute-Autriche  .    .   . 

S40.H04 

Salzbourg 

208.009 

Styrie   (partie)    .    .   . 

983.2o2 

Carin'hie  (partie)  .   . 

304.28-; 

Tyrol  alJemaud.  .   . 

520.115 

Vorarlberg 

126.743 

Total  .   .    . 

.    .     0.118.546(2) 

Ces  six  millions  d'hommes  se  décomposent  en  deux  groupes 
presque  égaux  :  la  ville  de  Vienne  d'une  part,  avec  sa  banlieue, 
qui  comprend  presque  toute  la  Basse  Autriche  et,  de  l'autre, 
une  série  de  vallées  alpestres,  y  compris  celle  du  Danube,  qui 
sont  habitées  par  une  population  de  langue  allemande,  mais  très 
particulariste,  et  qui  représente  un  germanisme  fort  éloigné  du 
modèle  prussianisé.  La  Haute-Autriche  et  Salzbourg,  avec 
environ  un  million  d'habitants,  ont  une  population  proche 
parente  de  celle  de  la  Haute-Bavière.  Les  gens  du  Tyrol  et  du 
Vorarlberg  sont  des  montagnards  très  anciennement  germa- 

(1)  Voyez  notre  article  François-Joseph,  dans  la  Revue  du  l"'  janvier  1917,  ou 
notre  brochure   :   François-Joseph  ;  es-'^ai  d'histoire  psychologique  (Perrin,  1917.) 

(2)  Chiffres  de  1910.  Voyez  A.  Chervin  :  L'Autriche  et  la  Hongrie  de  demain. 
Les  différentes  nationalités  d'après  les  langues  parlées  ifierger-Levrault,  1915.) 


572 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


nisés,  très  attachés  à  leur  foi  catholique,  à  leur  autonomie  tra- 
ditionnelle, qu'ils  défendirent  avec  un  héroïsme  indomptable 
contre  les  soldats  de  Napoléon;  leur  type  moral  les  rapproclf^. 
des  Suisses  catholiques.  Ils  regretteront  la  dynastie  des  Habs- 
bourg, à  laquelle  ils  étaient  très  attachés,  plus  que  l'Empire 
pour  lequel  on  les  a  si  souvent  fait  tuer.  Le  Vorarlberg  vient, 
par  un  vote  significatif,  de  déclarer  que,  dans  certaines  cir- 
constances et  à  certaines  conditions,  il  accepterait  de  devenir 
un  canton  suisse.  La  partie  du  Tyrol  qui  est  de  langue  et  de 
culture  allemande  opposera  la  plus  opiniâtre  résistance  à  toute 
domination  étrangère  qui  tenterait  de  l'englober  malgré  elle, 
en  totalité  ou  en  partie. 

La  culture  allemande,  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  de  la 
Méditerranée,  se  modifie  et  s'altère  au  contact  des  Slaves  et  des 
Latins.  Déjà  le  dialecte  viennois  est  moins  dur  que  l'allemand 
de  l'Elbe  ou  du  Rhin.  Entre  Vienne  et  l'Adriatique,  les  derniers 
rameaux  des  Alpes  encadrent  les  sites  charmants  de  la  Styrie 
et  de  la  Garinthie  (1).  Là  vit  une  population  d'origine  celtique, 
comme  les  Ladins  du  Tyrol,  qui  fut  autrefois  latinisée  et  qui 
parle  aujourd'hui  un  allemand  plus  riche  en  voyelles  et  plus 
harmonieux,  qui  répond  mieux  à  la  sensibilité  de  l'âme  sly- 
rienne,  à  la  douceur  et  à  la  pureté  des  mœurs  des  hautes  val- 
lées de  la  Mur,  de  la  Drave  et  de  la  Save.  Parmi  ses  troupeaux 
et  ses  grands  sapins  noirs  la  vie  paraît  au  Styrien  bonne  et 
douce;  il  la  regarde  sans  pessimisme;  il  jouit  avec  sérénité  de 
la  douceur  de  son  ciel  et  de  la  beauté  de  ses  vallées.  Son  catho- 
licisme traditionnel  se  nuance  de  poésie  et  garde,  au  fond  de 
ses  montagnes,  comme  un  reflet  lointain  des  anciens  cultes  de 
la  nature.  Le  Styrien  ignore  l'àpre  ambition,  les  vastes  pensées 
et  les  agitations  de  la  civilisation  industrielle  ;  il  est  heureux 
de  vivre.  Cet  optimisme  souriant  va  parfois  jusqu'à  une  sorte 
d'apathie,  d'impuissance  à  vouloir  et  à  agir.  Il  y  a  quarante  ans, 
chez  nous,  certains  royalistes  impatients  ou  déçus  attribuaient 
à  la  «  maladie  styrienne  »  l'inaction  du  prince  qu'ils  auraient 

(1)  Les  parties  méridionales  de  ces  deux  provinces  sont  Slovènes  : 
Styrie  :  70,49  pour  100  parle  allemand. 
29,37  pour  100  parle  slovène. 
Carinthie  :  78,61  pour  100  parle  allemand. 
21,39  pour  100  parle  slovène. 
Depuis  des  siècles  la  poussée  allemande  fait,  aux  dépens  des  Slovènes,  un 
travail  d'érosion  ethnique. 
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souhaité  d'arracher  au  calme  de  Frohsdorf.  Il  serait  paradoxal 
que  ces  Styriens  fussent  associés,  dans  une  même  République 
impériale  et  unitaire,  avec  des  Prussiens  ou  des  Saxons:  Alle- 
mands, soit,  mais  non  pas  «  Boches!  »  Ces  peuples,  dont  les 
soldats  se  sont  battus  énergiquement  contre  les  Russes  et  les 
Italiens,  ne  veulent  être  ni  conquis  ni  absorbés,  fût-ce  par  des 
Allemands.  Ils  tiennent  à  rester  eux-mêmes,  avec  leurs  voisins 
du  Tyrol  et  d'Autriche,  et  nous  n'avons  pas  de  raison  de  les  en 
empêcher.  Ce  sont  d'honnêtes  et  fortes  populations  qui  ne 
peuvent  inspirer  que  respect  et  sympathie. 

Vienne  et  sa  grande  banlieue  renferment  presque  autant 
d'habitants  agglomérés  que  les  provinces  dont  nous  venons  de 
parler  en  comptent  de  dispersés  dans  leurs  vallées  alpestres. 
La  nouvelle  Autriche  aura  donc  une  tête  trop  grosse  pour  son 
corps.  Vienne  était  la  Ville  impériale,  le  grand  creuset  qui 
attirait  pour  les  amalgamer  toutes  les  populations  de  l'Empire. 
11  s'en  faut  que  ses  habitants  soient  de  pur  sang  allemand  ;  ils 
sont  un  mélange  de  toutes  les  races  de  la  monarchie.  Comme 
ouvriers,  gens  de  métier,  domestiques,  fonctionnaires,  les 
Slaves,  les  Hongrois,  les  Roumains,  fes  Italiens,  les  Juifs  ont 
colonisé  Vienne;  un  grand  nombre  ont  été  assimilés,  mais  on 
compte  environ  300000  Tchéco-Slovaques  qui  ont  conservé 
leur  langue  et  leur  sentiment  national,  quoique  le  Gouverne- 
ment Impérial  ne  leur  ait  jamais  permis  d'avoir  des  écoles  spé- 
ciales. De  ce  mélange  résulte  un  type  particulier  oii  je  ne  sais 
quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  élégant  chez  les  femmes,  de 
plus  dégagé  et  de  plus  fin  chez  les  hommes,  décèle  l'hérédité 
slave  et  même  italienne.  Ainsi  Vienne,  citadelle  historique  et 
avant-garde  du  germanisme,  est,  par  le  sang,  à  moitié  slave. 
Le  germanisme  de  Vienne  s'est  adapté  à  des  mœurs  plus 
simples  et  plus  douces,  plus  naturellement  démocratiques.  Les 
écrivains  viennois  manquent  généralement  de  profondeur, 
mais  ils  ont  le  coup  d'œil  finement  observateur,  le  trait  plai- 
sant, la  note  tendre,  le  tempérament  jovial  ;  ils  manient  même 
non  sans  grâce  la  fantaisie  et  l'ironie,  filles  ailées  du  génie  cel- 
tique et  méditerranéen. 

Vienne  est  admirablement  située,  au  point  même  où  le 
Danube,  sortant  du  système  alpestre,  pénètre  dans  la  grande 
plaine  de  l'Europe  centrale,  «  entre  une  Suisse  et  une  Beauce;  » 
avec  son  grand  fleuve  au>  <i>institue  une  magnifique  voie  com- 
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merciale  naturelle,  elle  aurait  pu  devenir  et  rester,  si  ses  Em- 
pereurs avaient  pratiqué  une  politique  plus  prévoyante  et  plus 
équitable  pour  tous  leurs  sujets,  la  capitale  d'un  grand  Empire 
fédéral  où  l'élément  allemand  n'aurait  eu  que  la  part  d'in- 
lluence  qui  lui  revient  légitimement;  leur  méconnaissance  des 
conditions  modernes  de  la  vie  des  nations  et  des  devoirs  des 
souverains  envers  leurs  sujets  en  a  décidé  autrement  :  la  poli- 
tique impériale  a  tué  l'Empire.  Avec  lui  ont  disparu,  en  tant 
que  facteurs  politiques,  la  cour,  l'aristocratie  et  la  bureaucra- 
tie, c'est-à  dire  les  trois  éléments  sociaux  qui,  à  proprement 
parler,  constituaient  l'Etat  autrichien;  mais  il  reste  le  vieux 
fonds  de  la  population  viennoise,  c'est-à-dire  une  bourgeoisie 
industrieuse,  commerçante,  mais  passive  et  sans  énergie,  et  un 
prolétariat  nombreux  et  organisé  par  un  parti  socialiste  puis- 
sant, dont  la  guerre  et  les  souffrances  ont  accru  l'influence  et 
qui  n'a,  du  Viennois  historique,  ni  la  passivité,  ni  la  bonhomie, 

Les  anciennes  provinces  autrichiennes  de  langue  allemande, 
avec  Vienne  leur  capitale,  constituent  un  tout  historique  qui  a 
sa  personnalité,  et  qui  se  distingue  nettement  des  pays  de 
l'ancien  Empire  allemand.  Ce  n'est  pas  la  langue,  ni  la 
race,  ni  la  forme  du  crâne,  qui  font  la  mtionalilé,  mais  le  vou- 
loir commun  d'une  collectivité  humaine  de  s'organiser  pour 
vivre  en  société  et  constituer  un  Etat  indépendant.  L'Allemand 
autrichien  est  aussi,  et  peut-être  plus,  distinct  de  l'Allemand 
prus-ianisé  que  le  Belge  ou  le  Genevois  l'est  du  Français,  ou  le 
Canadien  de  l'Américain  de>  Etats-Unis.  Pour  qui  a  vu  Berlin 
et  Vienne,  pour  qui  connaît  l'àme  des  deux  peuples  et  leur 
histoire,  aucun  doute  ne  peut  subsister  :  les  Allemands  d'Au- 
triche sont  une  nationalité  qui  a  le  droit,  comme  telle,  d'être 
respectée  et  de  se  constituer  en  Etat  indépendant,  libre,  et 
capable  de  vivre  au  même  titre  que  les  autres  nalionalités  de 
l'ancien  Empire  des  Hibsbourg.  C'est  en  ce  moment  tout  ce 
qu'elle  demande  et  tout  ce  qu'il  est  juste  que  les  Alliés  lui  recon- 
naissent. 

La  grande  majorité  des  habitants  de  l'Autriche  allemande 
ne  souhaitent  pas  d'être  rattachés  à  l'Allemagne,  qu'elle  soit 
impériale  ou  démocratique,  pourvu  que  l'Entente  leur  assure 
les  moyens  économiques,  financiers  et  moraux  de  vivre  indé- 
pendants. L'aristocratie  autrichienne  a  toujours  été  anti- 
pruasienne,  et,  si  elle  est  allemande  de  langue,  elle  a  toujours 
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eu  un  g  ût  pai'Liculior  p  mr  la  culture  française  dont  elie 
appiécie  la  finesse  et  I.i  mesure;  elle  s'accominodera  avec 
satisfaction  d'un  État  autricliieii  indépendant  au(juel  elle  con- 
tribuera à  do:iner  un  cachet  particulier  de  civilisation  et  d'élé- 
gance. La  bi)urgooisie  viennoise,  les  gms  des  métiers  et  des 
corporations,  amis  d'une  vie  douce  et  pacifi  jue,  ennemis  du 
bureaucratisme  comne  du  militarisme,  clientèle  du  parti 
chrétien-social,  défirent  une  solution  qui  conserve  à  Vienne 
son  rôle  de  capita'e,  fût-ce  d'un  Etat  réduit  et  sans  prétentions 
impériales.  Les  paysans  des  vallées  alpestres  sont  essentiel- 
lement particularisles,  et  par  tempérament,  conservateurs 
et  démocrates,  liesteiit  les  socialistes  :  les  masses  ouvrières 
suivent,  souvent  contre  Itiur  intérêt  économique,  l'impulsion 
donnée  par  leurs  chefs  politiqmis  qui  veulent  les  entraîner  à  la 
lutte  des  classes  à  la  suite  de  la  social-démocratie  allemande 
avec  laquelle  ils  font,  depuis  longtemps,  cause  commune.  C'est 
avant  tout  un  intérêt  de  parti  qui  fait  des  social-démocrates 
actuellement  au  pouvoir  des  partisans  du  rattachement  à  l'Alle- 
magne. L'agitation  communiste  n'aurait  aucune  chance  de 
réussir  en  Autriche,  si  la  propagande  et  l'exemple  de  Moscou 
et  surtout  de  Budapest  et  de  Munich  n'encourageaient  les  fau- 
teurs de  désordre  et  de  pillage;  ils  échoueront  dans  leur  œuvre 
de  mort  si  l'Entente  sait  assurer  à  temps  à  la  population  autri- 
chienne d'abord  de  quoi  manger  et  se  vêtir,  ensuite  les  moyens 
de  travailler  et  de  prospérer,  et  surtout  si  elle  se  décide  enfin, 
par  acte  d'énergie,  à  arrêter  net,  en  l'étouiTant  à  Budapest,  les 
progrès  de  cette  épidémie  de  destruction  et  de  nivellement  qui 
gardera  dans  l'histoire  le  nom  de  bolchevisme. 

IV 

Les  Magyars  eux  ausî^i  constituent  une  nationalité,  et  qui  a 
le  droit  de  vivre.  Il  est  même  juste  de  reconnaître  qu'il  en  est 
peu  qui  aient  montré  autant  de  vitalité  nationale  et  d'énergie 
patriotique.  Malheureusement,  ces  qualités,  les  Magyars  en  ont 
u>é  pour  opprimer  les  peuples  non  M  igyars  que  les  hasards  de 
l'histoire,  des  mariages  et  des  héritages  dynastiques  avaient 
ra[)géssous  les  lois  de  la  Couronne  de  Saint- Etienne. 

Quand  ils  se  sont  établis,  au  ix^  siècle,  au  milieu  des 
peuples   slaves   qu'ils  ont    séparés   et    morcelés,    les   Magyars 
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étaient,  comme  l'a  dit  leur  poète  Gaj,  «  comme  une  île  dans  un 
océan  slave;  »  ils  assujettirent,  assimilèrent  ces  tribus  slaves 
ou  les  repoussèrent  dans  les  montagnes.  L'aristocratie  magyare 
qui  a  toujours  gouverné  la  Hongrie  et  même,  surtout 
depuis  1867,  l'Empire  tout  entier,  avait  à  résoudre  un  pro- 
blème difficile  ;  en  minorité  dans  son  propre  royaume,  elle  n'a 
cru  pouvoir  se  soutenir  qu'en  employant  toutes  les  forces  de 
l'Etat  au  service  du  Magyarisme  et  en  pratiquant  une  politique 
de  centralisation  et  de  magyarisation  sans  merci.  Elle  a  été  un 
remarquable  instrument  de  gouvernement  ;  elle  s'est  donné 
une  mission  qu'elle  a  remplie  avec  toute  son  énergie,  celle  de 
faire  entrer,  de  gré  ou  de  force,  dans  les  cadres  de  l'Etat 
Magyar,  les  peuples  sur  lesquels  régnait  le  roi  de  Hongrie  ; 
avec  les  hobereaux  prussiens,  les  magnats  Magyars  sont,  dans 
l'histoire,  l'un  des  types  les  mieux  caractérisés  d'une  aristocra- 
tie gouvernante  et  conquérante.  Ils  ne  pouvaient  maintenir 
leur  pouvoir  qu'en  l'étendant  sur  des  peuples  nouveaux.  C'est 
ainsi  que,  tantôt  avec  l'aide  des  Habsbourg,  tantôt  contre  eux 
et  avec  l'appui  des  Turcs,  ils  réussirent  à  soumettre  à  leur 
domination  la  Transylvanie,  la  Slovaquie,  la  Croatie.  Ils  furent 
les  plus  ardents,  en  ces  dernières  années,  à  réclamer  l'annexion 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  et  la  guerre  contre  la  Serbie.; 
Mais  l'art  particulier  des  Hongrois  fut  de  se  présenter  à 
l'Europe  occidentale  comme  un  peuple  épris  de  progrès  et  de 
liberté.  Ne  les  avait-on  pas  vus,  en  1849,  en  révolte  contre  leur 
souverain?  N'ont-ils  pas  constitué  un  Gouvernement  parle- 
mentaire avec  deux  chambres  où  la  liberté  du  langage  allait 
jusqu'aux  pires  violences?  Ils  oubliaient  de  dire  que  l'égalité, 
en  Hongrie,  était  le  privilège  des  seuls  Magyars;  la  plainte  des 
nationalités  opprimées  n'arrivait  pas  jusqu'à  l'Europe  occiden- 
tale. Un  homme  comme  le  comte  Albert  Apponyi  avait,  en 
France  et  en  Angleterre,  la  réputation  d'un  «  libéral;  »  il  était 
cependant  l'auteur  de  la  fameuse  loi  sur  les  nationalités  qui 
est  l'un  des  plus  terribles  instruments  d'assimilation  forcée  qui 
ait  jamais  été  forgé  au  profit  d'une  nationalité  et  aux  dépens 
des  autres.  Vis-à-vis  des  nationalités,  les  procédés  des  Andrassy, 
des  Weckerlé,  des  Kossuth  ne  différaient  pas  de  ceux  de 
MM.  Koloman  et  Etienne  Tisza  (1);  des  hommes  comme  Deak 

(1)  Voyez,  entre  autres  ouvrages  récents,  sur  les  procédés   de  gouvernement 
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et  Eôtvos  avaient  entrevu  la  nécessité  d'accorder  plus  de 
liberté  et  plus  de  part  dans  le  gouvernement  aux  peuples  non 
Magyars  :  ils  ne  furent  pas  suivis.  Mais  le^ mouvement  qui, 
dans  toute  l'Europe,  rendait  h  toutes  les  nationalités  conscience 
de  leurs  droits  et  de  leurs  forces,  était  trop  puissant  pour 
que  la  législation  la  plus  restrictive  réussit  à  l'étouffer.  Les 
Magyars  luttèrent  désespérément  ;  ils  savaient  que  le  règne 
de  la  justice  envers  toutes  les  races  marquerait  la  fin  de  la 
domination  de  leur  race  et  de  son  grand  rôle  historique.  Du 
côté  de  la  Croatie  surtout,  le  danger  était  pressant,  car,  der- 
rière les  Croates,  grandissait  l'Etat  Serbe  indépendant,  et,  d'une 
rive  à  l'autre  de  la  Save,  des  mains  se  tendaient  qui  cherchaient 
à  se  rejoindre  pour  unir  tou§  les  Yougo-Slaves  en  un  seul 
peuple.  Il  fallait  donc,  pour  que  la  Hongrie  pût  continuer  à 
tenir  sous  son  joug  les  peuples  non  Magyars,  en  finir  avec  ce 
petit  Etat;  après  les  guerres  balkaniques  et  les  victoires  serbes, 
le  péril  était  imminent.  Le  comte  Tisza,  d'accord  avec  l'Alle- 
magne, jugea  l'heure  venue  de  déchaîner  la  grande  guerre. 

C'était  la  suprême  partie  :  la  Hongrie  l'a  perdue;  elle  porte 
avec  l'Allemagne  le  poids  d'une  terrible  responsabilité.  Elle  a 
lutté 'jusqu'à  la  fin  avec  un  aveuglement  incoercible;  c'est  à 
elle  qu'est  dû  l'échec  des  tentatives  de  l'empereur  Charles  et  de 
quelques  hommes  d'Etat  autrichiens  pour  fédéraliser  l'Empire 
dualiste.  Elle  demande  aujourd'hui  qu'on  ne  confonde  pas  le 
peuple  Magyar  avec  le  Gouvernement  qui  l'a  conduit  aux  abîmes  ; 
mais  les  peuples  restent  solidaires  de  leurs  Gouvernements  même 
déchus,  et  les  Hongrois  le  sont  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  ni 
renversé,  ni  renié  le  leur  avant  la  défaite,  tardive  sagesse,  com- 
parable à  celle  des  Allemands,  et  dont  il  est  impossible  de  savoir 
s'il  faut  l'attribuer  au  remords  ou  à  la  crainte  de  l'expiation.  Si 
le  mauvais  coup  avait  réussi  à  l'Allemagne  et  à  ses  complices, 
on  aurait  vu  les  Hongrois  opprimer  allègrement  les  Serbes  et  les 
Roumains  vaincus  et  acclamer  les  succès  du  comte  Tisza.  Est-ce 
que  les  Français,  en  1870,  n'ont  pas  cruellement  payé  les  illusions 
de  la  politique,  pourtant  généreuse,  de  Napoléon  HI,  quoiqu'ils 
aient  renversé  son  trône  avant  que  la  partie  fût  définitivement 
perdue.  Les  Hongrois  seront  moins  durement  traités;  ils  ne 

des  Hongrois  :  Aurèle  G.  Popovici  :  La  question  roumaine  en  Transylvanie  et  en 
Hongrie  (Payot,  1918,  in-16)  ;  G.  Beck,  Les  responsabilités  de  la  Hongrie  (Payot, 
1911,  in-16). 
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perdront  pas  leurs  provinces  peuplées  de  Magyars,  si  ce  n'est 
dans  la  mesure  strictement  indispensable  pour  assurer  l'affran- 
chissement  des  nationalités  qu'ils  retenaient  malgré  elles  sous 
le  joug.  L'Etat  Hongrois  aura  sans  doute  beaucoup  à  souffrir 
de  la  paix.  Est-ce  la  faute  des  Alliés  s'il  comptait,  sur  vingt  et 
un  millions  d'habitants,  moins  de  la  moitié  de  Magyars  (1)?     " 

Le  principe  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes, 
au  nom  duquel  nous  avons  conduit  la  guerre  et  nous  faisons 
la  paix,  détruit  l'édifice  artificiel,  fondé  sur  la  force  et  l'oppres- 
sion, qu'était  l'Etat  Hongrois  et  réduit  l'influence  des  Magyars 
à  la  mesure  de  leur  importance  numérique.  Le  royaume  de 
Hongrie  était  un  grand  Etat,  la  moitié  de  l'Empire  dualiste 
d'Autriche-Hongrie;  la  République  Magyare  ne  sera  plus  qu'un 
Etat  secondaire  ;  mais  elle  sera  un  Etat  libre  auquel  les 
Magyars  donneront  la  constitution  qui  leur  conviendra;  les 
fractions  du  peuple  magyar  qui  s'en  trouveront  détachées  par 
suite  de  l'enchevêtrement  des  populations  dans  les  zones 
mixtes,  jouiront,  sous  la  sauvegarde  de  la  Société  des  Nations, 
d'une  liberté  que  ni  les  Slovaques,  ni  les  Roumains,  ni  les 
Serbes,  ni  les  Croates  ne  connurent  avant  la  guerre  libératrice. 

L'accès  à  la  mer  sera  garanti  aux  Hongrois  par  là  voie 
fluviale  du  Danube  et  par  des  chemins  de  fer  internationaux 
aboutissant  à  Fiume  et  à  Salonique.  La  vie  politique  et  écono- 
mique du  peuple  Magyar  sera  donc  assurée,  et  elle  le  sera 
indépendamment  de  l'Autriche.  Nous  avons  assez  longtemps 
entendu  les  revendications  et  les  doléances  du  «  Parti  de 
rindépendance  »  pour  être  persuadés  que  la  Hongrie  estimera  à 
son  prix  la  rupture  de  liens  qui  lui  semblaient  si  insupportables.. 

(1)  Population  du  royaume  de  Hongrie  en  1910. 

Langues  maternelles  Nombre  Proportion  pour 

pariées.  absolu.  100  habitants. 

Magyars 10  030.575  48.1 

Allemands 2.037.435  9.8 

Slovaques 1.967.970  9,4 

Roumains.  .....  2.949.032  14.1 

Ruthènes 472.587            i  2.3 

Croates 1.833.162  8.8 

Serbes    1.106.471  5.3 

Divers 469  255  2.2 

Total 20.886.487 

Les  Israélites  sont  compris  dans  le  chiffre  des  Magyars  ou  des  Allemands.  — 
Ces  statistiques  sont  celles  de  l'Administration  hongroise,  donc  peu  suspectes  de 
favoriser  les  nationalités. 
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Le  mouvement  bolchevique  en  Hongrie  et  la  dictature  du 
prolétariat  sont  encore  une  forme  de  la  protestation  nationale 
magyare  contre  le  démembrement  de  l'ancien  Etat  hongrois. 
N'a-t-on  pas  vu  le  comte  Karolyi ,  désespérant  d'obtenir  les  conces- 
sions qu'il  avait  espérées  de  l'Entente,  passer  la  main  aux  Com- 
munistes? Mais  une  tactique  si  hasardeuse  porte  en  elle-même 
son  châtiment.  L'armée  et  la  police  ayant  disparu,  tous  les  pou- 
voirs sont  tombés  aux  mains  d'une  bande  de  jeunes  gens,  presque 
tous  juifs,  qui  ont  organisé,  sur  le  modèle  de  Rétrograde,  la  des- 
truction de  la  bourgeoisie  et  du  capital,  et  travaillent  avec  ardeur 
à  répandre  dans  les  pays  voisins  leurs  doctrines  de  nivellement 
social  et  de  ruine  économique.  La  malheureuse  Hongrie  expie. 
Pour  son  honneur  et  son  intérêt,  l'Entente  ne  peut  pas  laisser 
se  développer  plus  longtemps  pareille  saturnale  au  centre  de 
l'Europe.  Avec  l'aide  des  éléments  sains  du  pays,  elle  sauvera 
la  Hongrie  d'elle-même. 

Aussi  bien  la  Hongrie  sera-t-elle  un  Etat  viable.  Le  Magyar 
est,  par  excellence,  l'homme  des  plaines  ;  il  gardera  ses 
immenses  champs  de  blé,  de  maïs  et  de  betteraves  et  les  éten- 
dues indéfinies  de  sa  Puzta  herbeuse  où  il  exerce  l'agilité  de 
ses  beaux  chevaux.  Avec  ses  deux  grands  fleuves,  le  Danube  et 
la  Tisza,  qui  lui  ouvrent  vers  la  Mer  Noire  au  Sud-Est,  vers 
l'Autriche  et  la  Bohême  au  Nord-Ouest,  des  voies  commerciales 
naturelles,  avec  ses  chemins  de  fer,  il  est  admirablement  placé 
pour  devenir  le  premier  peuple  producteur  et  exportateur  de 
céréales,  de  bétail,  de  chevaux,  de  volailles,  de  sucre,  de 
l'Europe  Centrale.  Tchéco-SIovaques,  Yougo-Slaves,  Polonais, 
Autrichiens,  sont  ses  clients  naturels;  il  aura  aussi,  avec  les 
Etats  riverains  du  Bas-Danube,  des  relations  nécessaires. 

Ainsi  l'économie  nationale  montre  les  voies  à  la  politique  et 
l'on  peut  entrevoir  les  grandes  lignes  de  la  solution  d'un  pro- 
blème qui  trouble  l'Europe  centrale  depuis  le  ix®  siècle  et  qui 
consiste  à  articuler  pacifiquement  l'Etat  magyar  parmi  les 
peuples  slaves,  roumains  et  allemands,  au  milieu  desquels  il  est 
tombé,  comme  un  bolide,  au  temps  d'Arpad.  La  difliculté  sera 
vaincue  par  le  respect  de  tous  les  droits  légitimes.  La  nation 
magyare  a  sa  place,  mais  rien  que  sa  place,  parmi  les  peuples  de 
l'Europe  centrale  ;  elle  est  brave,  laborieuse,  amie  des  arts  et  de 
la  haute  culture;  elle  est  capable  de  noblesse  et  de  générosité 
quand   elle  ne  se  croit    pas  tenue  aux   duretés  de  l'égoïsme 
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national;  elle  a  une  place  à  prendre  et  un  rôle  à  jouer  parmi 
les  nations  moins  avance'es  en  civilisation.  L'Occident,  et  parti- 
culièrement la  France,  sont  dispose's  à  l'y  aider  avec  une  sym- 
pathie que  rien  ne  viendra  plus  troubler. 


Dans  l'ancienne  Autriche-Hongrie,  deux  peuples  gouver- 
naient et  dominaient  toutes  les  autres  nationalités  ;  dans  l'Eu- 
rope nouvelle,  chaque  nationalité  constituée,  détachée  de  l'an- 
cien Empire  des  Habsbourg,  aura  le  droit  et  les  moyens  de 
vivre  indépendante  et  libre.  Le  problème  consiste  à  organiser 
le  droit  à  la  vie  qui  n'est  refusé  à  aucune  d'elles.  Si  les  pre- 
miers mois  qui  suivirent  l'écroulement  des  Habsbourg,  lien 
vivant  de  tous  ces  peuples  d'origine  et  de  langage  divers, 
devaient  fatalement  être  employés  à  la  difficile  liquidation  de 
l'actif  et  du  passif  de  l'ancienne  communauté,  les  années  qui 
suivront  l'établissement  définitif  de  la  paix  et  des  frontières 
amèneront  la  reprise  de  relations  fondées  sur  l'intérêt  et  sur 
des  affinités  diverses.  Les  lois  géographiques  et  les  nécessités 
économiques  reprendront  alors  leurs  droits.    , 

Toutes  les  nations  issues  des  fragments  de  l'ancien  Empire 
dualiste  sont  riveraines  du  Danube,  à  l'exception  des  Polo- 
nais qui  appartiennent  h  une  autre  région.  Le  puissant  fleuve 
est,  pour  toutes,  l'artère  vivifiante,  la  grande  voie  commer- 
ciale. Par  les  travaux  d'amélioration  qui  ont  régularisé  son 
cours,  par  les  canaux  qui  l'ont  réuni  au  Rhin,  l'importance 
économique  du  Danube  s'est  beaucoup  accrue.  Entre  les  rive- 
rains d'un  tel  fleuve,  il  existe  un  lien,  une  communauté  d'inté* 
rets  qui  doit  nécessairement  se  traduire  par  une  convention 
de  commerce  et  de  navigation.  Les  Allemands,  par  le  traité  de 
Bucarest  de  1918,  avaient  tout  combiné  pour  se  servir  du 
Danube  comme  d'un  puissant  instrument  de  germanisation  ; 
il  devait  être  l'artère  commerciale  du  Mittel-Europa  (1).  Les 
Alliés,  au  contraire,  doivent  en  faire  un  instrument  de  libé- 
ration; il  deviendra  un  fleuve  international  dont  la  navigation 
libre  sera  réglementée  par  une  convention  spéciale. 

La  Bavière  est,  elle    aussi,   un   Etat  partiellement  Danu-; 

(1)  Voyez  le  fameux  livre  de  Frédéric  Naumann  :  L'Europe  centrale.  Traduc- 
tion française;  Payot,  1918,  in-S". 
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bien  ;  la  majeure  partie  de  son  territoire  est  dans  le  domaine 
géographique  du  Danube,  mais  ses  affluents  alpestres  sont  des 
torrents  impropres  à  la  navigation,  tandis  que  ceux  de  la  rive 
gauche,  doublés  par  des  canaux,  unissent  la  Bavière  au  sys- 
tème rhénan  et  la  portent  vers  les  plaines  de  l'Allemagne  du 
Nord.  A  cheval  sur  les  deux  réseaux  fluviaux,  son  histoire  l'a 
inclinée  tantôt  vers  le  Rhin  et  Berlin,  tantôt  vers  le  Danube  et 
Vienne.  Il  y  a,  en  réalité,  trois  Allemagnes  :  celle  des  plaines 
du  Nord,  celle  du  Rhin  moyen  et  du  Haut  Danube,  et  enfin 
l'Autriche  de  langue  allemande.  De  1848  à  4860,  TAllemagne 
du  Sud  répugnait  à  l'union  avec  la  Prusse  et  entendait  garder 
son  indépendance;  Maximilien  II  disait,  en  1860,  au  prince 
Clovis  de  Hohenlohe  :  «  Je  ne  me  mettrai  à  la  remorque  ni  de 
l'Autriche,  ni  de  la  Prusse.  »  Cette  Allemagne  de  la  Souabe,  de 
la  Franconie,  des  Alpes,  du  Rhin  et  du  Haut  Danube  est,  au 
point  de  vue  ethnique,  l'Allemagne  vraie  et  pure,  car  le  Prus- 
sien est  un  Slave  germanisé  et  le  Viennois  un  Germain  mé- 
*langé  de  Slave,  de  Magyar,  de  Latin,  et  déjà  un  peu  un  Oriental.. 
Lorsqu'en  1866  la  force  prussienne  rattacha  l'Allemagne  du 
Sud  à  la  Prusse,  Bismarck  voulut  que  l'Autriche  en  demeurât 
séparée.  Chacune  d'elles  a,  depuis  lors,  suivi  sa  destinée,  la 
Bavière,  le  Wurtemberg  et  Bade  se  prussianisant,  l'Autriche 
poursuivant  vers  l'Orient  et  les  Balkans  sa  politique  d'expan- 
sion territoriale  et  économique.  Si  les  sentiments  particula- 
ristes,  qui  ont  des  racines  profondes  dans  le  caractère  na- 
tional allemand,  se  développaient,  sous  l'action  de  la  défaite  et 
de  la  révolution,  jusqu'à  provoquer  des  sécessions,  on  pour- 
rait concevoir  la  Bavière  et  ses  voisines  cherchant  à  s'unir 
à  l'Autriche  pour  former  une  grande  Allemagne  du  Sud.  Dans 
l'état  matériel  et  moral  où  sont  actuellement  la  Bavière  et 
l'Autriche,  une  union  entre  elles  aurait  plutôt  pour  consé- 
quence d'entraîner  l'Autriche  vers  Berlin  et  Weimarque  l'Alle- 
magne du  Sud  vers  Vienne.  Il  y  aurait,  dans  les  deux  cas,  péril 
pour  Prague,  Presbourg,  Zagreb  (Agram)  et  Trieste. 

L'intérêt  de  tous  les  Alliés  est  d'aider  à  vivre  et  à  prospérer 
une  Autriche  indépendante  qui  pourrait  être,  au  moins  provi- 
soirement, une  Autriche  neutre,  une  sorte  de  Suisse  autri- 
chienne, qui  trouverait  sa  place  définitive,  comme  Etat  indé- 
pendant, quand  le  temps  et  l'expérience  auront  éprouvé  la  soli- 
dité   du    nouvel  édifice  européen  et  permis   d'y    apporter   les 
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retouches  reconnues  indispensables.  La  paix  sera  nécessaire- 
ment suivie  d'une  courte  période  de  troubles  et  de  l'explosion 
d'un  mécontentement  général  ;  car  tous  les  peuples  se  croiront 
lésés  ou  insuffisamment  favorisés.  Ils  •  auront  quelques 
semaines  pour  maudire  leurs  juges  ;  mais  les  passions  natio- 
nales s'apaiseront  sous  l'action  du  besoin  impérieux  de  vivre, 
de  travailler,  d'échanger  ;  alors  s'opéreront  les  rapprochements 
que  les  intérêts  indiquent.  L'éminent  président  de  la  Répu- 
blique Tchéco-Slovaque  M'  Masaryk  répondait,  au  commence- 
ment de  février  dernier,  à  un  journaliste  qui  lui  demandait 
son  opinion  sur  l'éventualité  d'une  fédération  danubienne  : 
«  Pour  le  moment„ilnepeut  s'agir  que  d'une  confédération  éco- 
nomique; l'histoire  présente  cependant  des  exemples  de  confé- 
dération économique  transformée  en  confédération  politique. 
Les  conditions  d'une  confédération  danubienne  sont  d'abord  la 
liquidation  juste  de  l'ancienne  Autriche.. On  verra,  pendant  cette 
liquidation,  quel  fond  on  peut  faire  sur  les  différents  groupes. 
Une  solution  juste  des  problèmes  qu'implique  la  liquidation 
de  l'ancienne  Autriche  constituerait  une  b  »se  concrète  de  pour- 
parlers en  vue  d'une  semblable  fédération.  »  Quand  se  posera 
pratiquement  le  problème  dont  M.  Masaryk  discerne  si  juste- 
ment les  éléments,  l'Italie,  rassérénée  par  la  paix,  aura  com- 
pris qu'il  n'y  a  pour  elle,  comme  pour  toute  l'Europe  Centrale, 
qu'un  seul  péril,  c'est,  non  pas  l'impossible  résurrection  de 
l'Autriche  ancienne,  mais  la  constitution  d'une  grande  Alle- 
magne unifiée  dont  Berlin,  Munich  et  Yienne  seraient  les  capi- 
tales et  qui,  du  haut  des  Alpes,  tendrait  d'un  effort  inlassable 
vers  Trieste  et  l'Adriatique. 

Il  faut  sérier  les  questions.  L'effort  de  la  France  et  de  ses 
alliés  vainqueurs  doit  aboutir  d'abord  à  établir  les  quatre 
maîtres  piliers  de  l'Europe  Centrale  :  Tchéco-Slovaquie, 
Pologne,  Yougo-Slavie,  Roumanie,  à  les  consolider,  à  les  lier 
ensemble  pour  les  rendre  solidaires  et  accroître  leur  capacité 
de  résistance.  La  nouvelle  Autriche  républicaine  et  la  Répu- 
blique Magyare  viendront  alors  d'elles  mêmes  chercher  leur 
place  dans  l'édifice  reconstitué  sur  de  nouvelles  assises. 

René  Pinon^ 


LES  "SALONS"  DE  19 

ET 

L'ART  DE  SE  FAIRE  PEINDRE 


Comme  un  convalescent,  jour  par  jour  et  à  mesure  que  ses 
forces  reviennent,  s'essaie  à  refaire  les  gestes  et  à  s'appliquer 
aux  besognes  d'avant  la  maladie,  Paris  reprend  ses  habitudes 
et  sa  vie  d'avant  la  guerre.  Il  le  fait,  sans  doute,  avec  des  tâton- 
nements, des  hésitations,  des  demi-mesures,  où  l'on  sent  cette 
défiance  de  ses  propres  forces  qui  suit  une  crise  violente  ou  une 
longue  torpeur,  mais  aussi  avec  le  désir  bien  marqué  de  renouer, 
au  point  précis  où  il  l'a  quittée,  la  chaîne  interrompue  de  ses 
devoirs  et  de  ses  plaisirs.  Il  ne  change  même  rien  à  ses  rites, 
parmi  lesquels  un  des  plus  inéluctables  et  des  plus  solennels 
est  assurément  le  Salon.  De  mémoire  d'homme  et  même  de 
plusieurs  générations  d'hommes,  on  n'imagine  pas  le  printemps, 
à  Paris,  sans  le  Salon.  On  l'imagine  très  aisément  sans  soleil, 
sans  feuilles,  ^ns  fleurs,  —  non  sans  peinture.  La  neige  peut 
tomber,  les  fruits  geler,  la  bourrasque  faire  rage  :  le  Salon 
s'ouvre.  Il  y  a  cent  ans,  il  s'ouvrait  le  24  avril,  comme  aujour- 
d'hui. Il  a  fallu  l'inexplicable  cataclysme  et  le  stupéfiant 
hourvari  d'une  guerre  mondiale  pour  interrompre,  pendant 
quatre  ans,  une  routine  aussi  vénérable.  Cela  ne  s'était,  même 
aux  plus  mauvais  jours  de  la  Terreur,  jamais  vu.  Pareillement, 
toutes  les  idées  sur  l'Art  ont  pu  changer,  les  dieux  anciens  être 
renversés,  de  nouvelles  idoles  promues,  des  écoles  modernes 
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surgir  parmi  les  enthousiasmes  et  péricliter  sous  les  quolibets, 
des  réactions  imprévues  ressusciter  à  une  vie  glorieuse  des 
œuvres  qiiœ  jam  cecidere,  des  Waiteau  et  des  Fragonard  être 
successivement  applaudis,  puis  bafoués,  puis  de  nouveau  divi- 
nisés, un  Ingres  parvenir  au  pinacle,  puis  servir  de  plastron 
aux  brocarts  de  toute  une  génération,  puis  se  retrouver  subite- 
tement  réinstallé  dans  l'Olympe  des  maîtres.  Tout  ainsi  a  pu 
évoluer  dans  le  sentiment  de  l'art  et  la  religion  du  beau, 
tout  a  pu  disparaître,  —  mais  la  coutume  de  défiler,  au  prin- 
temps, devant  des  tablçaux,  point.  D'où  l'on  voit  que  l'humanité 
tient  plus  à  ses  rites  qu'à  ses  dogmes. 

Cette  année,  quoiqu'à  demi  ouvert  seulement  aux  peintres 
et  continuant  à  abriter  des  soldats,  le  Grand  Palais  est 
rendu  à  sa  destination  première.  Les  deux  Salons  dits  «  des 
Champs-Elysées  »  et  «  du  Champ  de  Mars  »  y  sont  réunis 
sous  ce  vocable  compliqué,  formulé,  semble-t-il,  pour  mettre 
en  garde  contre  l'idée  que  la  réconciliation  pourrait  être  défini- 
tive :  «  Exposition  au  profit  des  œuvres  de  guerre  de  la  Société 
des  Artistes  français  et  de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts.  » 
Ainsi,  la  scission  jadis  provoquée  par  les  Puvis  de  Chavannes 
et  les  Meissonier  continue  :  c'est  l'armistice,  ce  n'est  pas  la  paix. 
Le  visiteur  bénévole  n'y  met  pas  tant  de  malice  :  pour  lui,  c'est 
le  Salon  de  1919.  Une  section  particulière,  dans  les  salles  de  la 
Société  nationale,  signalée  par  des  faisceaux  de  fusils  et  des 
drapeaux,  groupe  les  œuvres  des  artistes  mobilisés  pendant  la 
guerre.  Çà  et  là,  des  nœuds  de  crêpe  désignent  celles  des  artistes 
tombés  à  l'ennemi.  Combien  plus  nombreux  qu'en  1870-187.1 
et,  quoique  moins  illustres,  aussi  sincèrement  pleures!  Les 
combattants  ont  parfois  pu  travailler  dans  la  tranchée, 
envoyer  quelques  croquis,  brosser,  aux  heures  de  permission, 
quelques  études,  mais  rarement  consacrer  assez  de  temps  et 
d'efforts  à  une  œuvre  de  longue  haleine.  Aussi,  sont-ils  mal 
représentés,  d'ordinaire.  A  la  sculpture,  le  vide  est  plus  sensible 
encore.  Il  est  manifeste  que  le  temps  a  manqué  aux  jeunes 
gens  pour  donner  leur  mesure.  Tout  cela  prête  diux  Salons,  cette 
année,  un  aspect  un  peu  moins  brillant  et  moins  complet  que 
d'habitude,  mais  n'en  change  point  le  caractère. 

D'autant  que  les  petits  salons,  d'à  côté,  les  expositions  privées 
et  les  rétrospectives  s'ouvrent  à  point  pour  réveiller  la  curio- 
sité endormie  en  1914.  Le  Cercle  de  l'Union  artistique  a  groupé 
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nombre  de  portraits  de  nos  plus  notoires  contemporains  par 
MM.  Bonnat,  Marcel  Baschet,  Ghabas,  Flameng,  Gayron,  Roll, 
Humbert,  Denys  Puech,  Weerts  et  Wencker. 

Le  salon  de  la  Triennale,  installé  sans  doute  par  ironie  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  nous  montre  exactement  l'Art  que 
cette  Ecole  n'enseigne  pas  et  a  même  pour  mission  de  pros- 
crire. Une  foule  de  petites  expositions  particulières,  comme 
celle  des  «  types  militaires»  de  toutes  les  nations  de  M.Eugène 
Burnand,  au  Luxembourg,  succédant  aux  admirables  «  poilus  » 
de  M.  Le  Blant,  ou  encore  les  cathédrales  de  M.  P. -G.  Rigaud, 
à  la  Galerie  Georges  Petit,  achèvent  de  nous  édifier  sur  l'acti- 
vité de  nos  artistes  pendant  la  guerre.  En  face  du  Salon,  comme 
pour  corroborer  son  témoignage  ou  servir,  sur  plus  d'un  point, 
de  contre-épreuve,  le  Petit  Palais  a  hospitalisé  deux  rétrospec- 
tives, d'un  ragoût  tout  à  fait  savoureux  :  l'École  espagnole 
moderne,  à  laquelle  on  a  très  heureusement  adjoint  Goya,  qui 
l'annonce,  la  soutient  et  la  cautionne;  puis  Venise  dans  Fart 
italien  du  xriii^  siècle,  c'est-à-dire  le  décor  des  aventures  de 
Casanova.  Enfin,  une  exposition  des  artistes  yougo-slaves,  où 
l'on  voit  ce  que  sont  devenues,  entre  les  mains  de  leurs  succes- 
seurs modernes,  l'es  semences  déposées  par  les  ancêtres  aux 
murs  de  Zaoum,  de  Kalénitch  ou  de  Nagoritcha.  Comme  un 
homme  affamé  par  un  long  jeûne,  la  foule  des  amateurs  se 
précipite  sur  tout  ce  qu'on  lui  offre,  fût-ce  les  plus  étranges 
nourritures.  Tout  regorge  de  tableaux.  Le  Parisien  et 
l'Etranger,  cette  fois,  s'y  retrouvent  :  c'est  bien  la  Paix  et  c'est 
le  Printemps^ 

I 

Ce  l'est  d'autant  plus  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  d'aper- 
cevoir, dans  l'image  que  l'art  nous  offre  de  la  vie,  la  moindre 
trace  d'un  bouleversement  mondial'.  Si  quelque  Nansen  ou 
quelque  Scott,  retenu  dans  les  banquises  pendant  cinq  années, 
revenait  visiter  les  Salons  de  1919,  il  ne  pourrait  guère  soup- 
çonner que  quelque  événement  considérable  a,  durant  son 
absence,  renouvelé  l'âme  humaine.  L'intimité,  la  charité,  la 
pitié,  le  goût  des  joies  familiales  et  des  paysages  recueillis,  les 
pèlerinages  aux  sites  romanesques  et  silencieux,  les  ferveurs 
de  la  méditation  et  du  rêve:  voilà,  comme  aux  5«/om' de  1914, 
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ce  qu'on  éprouve,  presque  partout,  k  celui  de  1919,  Que  l'on 
s'arrête,  par  exemple,  dans  une  des  salles  de  la  Société  natio- 
nale, celle  où  sont  groupe'es  les  œuvres  de  M.  Le  Sidaner,  de 
M.  Montenard,  de  M.  Braquaval,  de  M.  Louis  Picard  et  de 
M.  Henri  Duhem.  Rien  n'a  troublé,  depuis  cinq  ans,  la  quié- 
tude parfaite  de  ces  coins  de  France.  Les  Troupeaux  de 
M.  Duhem  continuent  à  brouter  paisiblement  l'herbe  des 
Flandres,  ^u  crépuscule,  comme  si  rien,  dans  le  ciel  ni  sur  la 
terre,  n'y  menaçait  l'être  vivant,  et  c'est  un  rais  de  lune  et  non 
une  fusée  qui  accroche  à  leur  toison  une  lueur;  le  Port  de 
Saint-Valéry  de  M.  Braquaval  ne  craint  évidemment  ni  bom- 
bardement aérien,  ni  sournoise  attaque  de  sous-marin  :  l'artiste 
n'aurait  pas  eu  le  loisir  d'en  noter  ainsi  la  fine  atmosphère. 
Cette  Route  poudreuse  et  blanche  que  M.  Montenard  déroule  en 
long  ruban  aux  environs  de  Toulon  est  vide  et  nul  n'imagine 
que  des  migrations  de  peuples  entiers,  de  nègres  ou  d'Améri- 
cains, montés  sur  de  tonitruants  fardiers,  viennent  d'y  passer 
en  rafale.  Enfin,  si  la  Table  de  campagne  de  M.  Le  Sidaner  est 
vide,  elle  aussi,  et  si,  dans  la  profonde  paix  et  le  silence  péné- 
trant de  la  solitude,  elle  évoque  le  mystère  de  figures  inconnues, 
rien  ne  suggère  qu'elle  a  été  désertée  par  des  jeunes  hommes 
au  son  du  tocsin,  ou  qu'elle  attend  le  combattant  qui  peut- 
être  ne  reviendra  pas.  Pareillement,  la  Chambre  de  la  Reine,, 
à  Versailles,  de  M"*  d'Estienne,  cette  demeure  endormie  dans 
la  torpeur  du  vieux  palais,  à  peine  éclairée  par  un  double  filet 
de  jour  filtrant  entre  les  volets  comme  à  travers  des  paupières, 
sans  une  silhouette  vivante  dans  l'enfilade  de  ses  portes,  sans 
qu'aucun  pas  vienne  émouvoir  ses  lustres  et  leurs  grappes  de 
cristal  :  —  quelle  plus  saisissante  image  de  la  Paix  ! 

D'un  bout  à  l'autre  des  Salons,  voilà  l'impression  qui 
domine,  —  et  elle  est  étrange.  Que  nul  de  nos  maîtres  n'ait 
cherché  à  figurer  là  bataille  dans  son  ensemble  et  dans  sa  splen- 
deur, c'est  ce  dont  je  serai  le  dernier  à  m'ébahir,  —  ayant,  ici 
même  et  il  y  a  déjà  près  d'un  quart  de  siècle,  montré  que  les 
guerres  à  venir  ne  seraient  plus  de  beaux  thèmes  à  tableaux,  et 
pourquoi  (1).  Mais  que  les  nouveaux  aspects  du  paysage  déter- 

(1)  «  Ce  n'est  donc  plus  à  la  sculpture,  ni  à  la  peinture,  mais  à  la  littérature 
et  à  cette  variété  de  littérature  qu'on  appelle  psychologique  et  sociale  que  le 
combattant  ressortira  désormais.  »  [Revue  du  1"  août  1895.  L'Esthétique  des 
Batailles.) 
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minés  par  la  guerre,  —  tels,   les  éclairages  voulus  par    les 
attaques  et  les  défenses  nocturnes,  —  et  que  les  actes  nouveaux 
et  figuratifs  du  combat,  —  tel,  le  lancement  de  la  grenade,  — 
aient  inspiré  si  peu  de  peintres  :  c'est,  là,  une  surprise  pour 
tous  et  un  regret.  C'est  peut-être    simplement  parce  que    les 
témoins,  le  plus  souvent  étant  des  acteurs,  ils  n'ont  pas  encore 
eu  le  loisir  de  transposer,  en  des  expressions  d'art,  leurs  impres- 
sions de  coAibat.  En  tout  cas,  jusqu'ici,  le  produit  est  nul.  Les 
beaux  gestes  du  grenadier  en  action,  celui  de  la  main  gauche 
qui  vise  et  celui  de  la  main  droite  qui  lance,  avec  toutes  les 
attitudes  successives  déterminées  par  le  mouvement  giratoire 
de  cette  fronde  humaine,  autour  de  l'axe  ainsi  formé  par  les 
deux  bras  tendus,  pouvaient  donner  au  sculpteur  l'équivalent 
du  Lutteur  Borghèse  et  du  Discobole.  Or,  ils  n'ont  jusqu'ici  ins- 
piré qu'un  essai,  qui  n'en  est  guère  digne.  De  même,  les  effets 
de  pyrotechnie  multicolore,  dans  les  bombardements  de  nuit 
ou   au-dessus    du  no  mams   land,  qui   dépassent  tout  ce   que 
Whistler  a  pu  apercevoir  dans  ses  feux  d'artifice,  n'ont  rien 
dicté  d'intéressant  depuis  les  deux  ou  trois  essais  de  M.  Joseph 
Communal.  Les  projections  au-dessus  de  Paris,  durant  les  nuits 
tragiques,  avec  cette  bataille  de  rayons  qui  semblaient  des  glaives 
lumineux,  la  pointe  tournée   vers  la  ville,  n'ont  dicté  qu'un 
tableau,  celui  de  M.  Iwill.  Les  éclairages  voilés  des  crépuscules 
de  ces  dernières  années,   générateurs  d'eiTets    si    neufs   et  si 
subtils,  ne  sont  étudiés  que  dans  un  pastel:  Paris  voué  au  bleu, 
de  M.  Emile  Clavel.  Les  intérieurs  de  cagnas,  ou  le  peintre  de 
guerre  pourrait  déployer  toute   sa  science  de  clair-obscur  et 
restituer  au  vrai  le  laboratoire  du  docteur  Faust,   sont  encore 
à  peu  près  inexplorés. 

Seules,  les  physionomies  si  caractéristiques  du  «  poilu  » 
et  du  «  tommy  »  ont  trouvé  leurs  interprètes.  Déjà,  les  croquis 
de  M.  Le  Blant,  de  M.  Bruyer,  de  l'he'roïque  Ricardo  Florès 
nous  en  avaient  révélé  quelque  chose.  Voici  deux  œuvres,  au 
Salon  des  Artistes  français,  qui  les  burinent  d'un  trait  précis, 
sobre  et  sur  :  les  Troupes  écossaises  revena?it  du co7nbat,  Somme, 
juillet  1916,  de  M.  Flameng  et  les  Vainqueurs,  de  M.  G.  Paul 
Leroux.  Elles  offrent  une  singulière  analogie.  Dans  les  deux, 
c'est  le  même  moment  qui  est  choisi  :  le  retour,  et  toutes  les 
deux  se  développent  en  longueur,  les  figures  se  suivant  une  à 
une,  ou  deux  à  deux,  de   profil,  comme  des  bas-reiiefs  sur  la 
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frise  d'un  temple.  Chez  M.  Flameng,  une  succession  de  troncs 
d'arbres,  nus  et  lisses,  coupés  à  mi-hauteur  par  le  cadre,  sem- 
blables à  des  fûts  de  colonnes,  ajoutent  à  l'illusion.  Et  la  bru- 
tale splendeur  des  épaules  nues,  la  haute  tige  des  cous,  la 
dureté  des  profils,  le  faisceau  puissant  et  souple  des  bras  mus- 
clés, tout  concourt  à  donner  à  ces  joueurs  de  foot-ball  ou  de 
cricket,  à  ces  boxeurs,  devenus  naturellement  des  soldats, 
l'aspect  de  guerriers  antiques,  —  tout,  jusqu'aux  casques  à 
bords  plats,  jetés  sur  leurs  épaules,  comme  de  minuscules  bou- 
cliers. Assurément,  une  telle  apparition  n'est  pas  pour  plaire 
aux  vieux  tenants  de  nos  écoles  réalistes.  Un  des  dogmes  du 
réalisme  était  que  la  vérité  humaine  et  le  caractère  contem- 
porain s'expriment  uniquement  par  des  tares,  des  bouffissures 
et  des  stigmates  d'une  vie  anémiée.  Mais  les  peuples  anglo- 
saxons,  sans  aucun  égard  pour  les  dogmes  du  naturalisme, 
nous  offrent  tant  d'exemples  du  contraire  et  ils  occupent  une 
telle  place  sur  la  planète,  qu'il  faut  bien  se  résigner  à  voir  réin- 
tégrer dans  l'art  quelques-uns  des  aspects  de  cette  classique 
beauté  qu'ils  nous  restituent  dans  la  vie  si  magistralement. 

Les  «  poilus  »  aussi,  d'ailleurs,  et  c'est  encore  un  aspect  de 
force  tranquille,  d'assurance  et  de  volonté  que  M.  Leroux  nous 
donne  dans  ses  Vainqueurs,  frise  de  silhouettes  sombres  sur 
un  ciel  orageux  et  lourd  :  vainqueurs  fatigués,  harassés  par  la 
lutte,  pesant  de  tout  leur  poids  sur  la  terre  qu'ils  viennent  de 
défendre  ou  de  reconquérir,  mais  debout,  solides  encore,  dans 
la  conscience  de  leur  invincibilité.  Ahl  nous  sommes  loin  des 
palmes  agitées  et  des  danses  du  Retour  de  Salamine,  des  dra- 
peaux envolés  et  des  gestes  larges  de  salut,  du  Fontenoy,  d'Ho- 
race Vernet,  ou  de  ÏAusterlitz,  de  Gérard!  C'est,  ici,  le  retour- 
d'une  lutte  lente,  dure,  sanglante  et  qui  recommencera  demain. 
On  lit,  à  livre  ouvert,  tout  cela  dans  ces  visages  de  paysans  réflé- 
chis, concentrés,  stoiques,  tout  tendus  dans  le  même  sens,  vers 
quelque  chose  qui  est  en  dehors  du  tableau,  hors  de  nous,  qu'ils 
voient  et  que  nous  ne  voyions  pas:  la  victoire.  Ce  qui  donne  à 
toutes  ces  figures  cette  expression  de  volonté,  commune  et 
irréductible,  c'est  l'étrange  parti  qu'a  pris  M.  Leroux,  comme 
M.  Flameng,  de  les  acheminer  toutes  dans  le  même  sens  et 
de  profil.  Par  là,  aussi,  s'accentuait  le  caractère  individuel. 
C'est  dans  le  profil  que  s'accuse  la  charpente  du  visage  :  l'angle 
frontal  et  facial,   la  profondeur  de  l'arcade  sourcilière,  l'indice 
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de  la  mâchoire.  Un  profil  est  par  excellence  une  définition  : 
une  médaille  est  un  profil.  Je  ne  souhaiterais  pas,  aux  monu- 
ments commémoratifs  qu'on  projette  pour  célébrer  la  victoire, 
d'autres  bas-reliefs  que  ceux-là. 

Ces  monuments,  jusqu'ici,  n'apparaissent  guère  qu'à  l'état 
de  projets.  Puissent-ils  y  rester  longtemps  et  ne  devenir  des 
réalités  irrémédiables  qu'après  avoir  passé  par  l'épreuve  de  l'opi- 
nion publique  1  Elle  a  quelque  droit  de  se  faire  entendre  dans  un 
sujet  qui  la  touche  de  si  près  et  sur  des  œuvres  qui  joueront 
un  si  grand  rôle  dans  l'aspect  décoratif  de  nos  villes.  Quand 
on  voit  l'énorme  effort  qu'il  faut,  et  sa  longue  inefficacité,  pour 
nettoyer  par  exemple,  la  (^our  d'honneur,  à  Versailles,  des  corps 
étrangers  qui  l'encombrent,  sous  couleur  de  <(  gloires  natio- 
nales, »  on  frémit  en  pensant  de  quel  poids  pèsera  sur  l'avenir 
toute  faute  qu'on  va  commettre  dans  l'aménagement  esthé- 
tique de  nos  ((  souvenirs.  »  —  S'il  faut  du  travail  à  nos  sculp-, 
teurs,  qu'on  leur  commande  des  bustes!  Les  héros  sont  nom- 
breux à  commémorer;  la  tâche  du  statuaire  y  est  plus  aisée, 
plus  profitable  pour  lui  et   moins  dangereuse  pour  la  cité. 

Autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  quelques  projets  expo- 
sés, nos  sculpteurs,  s'ils  n'ont  guère  de  génie,  ont  du  moins 
échappé  au  périlleux  paradoxe  de  l'égalité  des  costumes  et  des 
engins  devant  l'Art.  Avec  raison,  ils  suivent  l'exemple  de  Ro- 
din,  qui  haïssait  le  vêtement  moderne.  Ils  nous  font  grâce  des 
harnachements  compliqués  du  ((  poilu,  »  de  ses  courroies,  de 
ses  mitrailleuses,  de  ses  bidons  et  de  ses  musettes,  choses  infi- 
niment pittoresques  et  bonnes  pour  le  peintre,  mais  point 
plastiques  et  où  tout  le  génie  d'un  Phidias  eût  échoué.  M.  Bou- 
cher dans  les  Vainqueurs,  réédition  guerrière  du  sportif  Au 
But!  n'a  conservé  de  l'accoutrement  militaire  moderne  que  le 
casque,  c'est-à-dire  exactement  ce  qu'aurait  conservé  un  Grec. 
D'autres  ont  délibérément  repris  la  vieille  tradition  des  sym- 
boles et  des  allégories.  Partout,  l'on  voit  des  coqs,  des  aigles, 
des  tigres  luttant  ou  triomphant.  Au  premier  coup  d'œil,  on  se 
croit  dans  une  exposition  d'animaliers.  Je  le  dis  sans  ironie, 
car  mieux  vaut  une  belle  forme  animale,  pour  symboliser  une 
idée,  comme  le  firent  si  longtemps  les  Égyptiens,  qu'une 
silhouette  étriquée  par  les  modes  actuelles  et  embarrassée  des 
engins  de  la  vie  moderne.  Ainsi,  M.  Perrault-Harry,  voulant 
dédier  un  monument  ((  aux  aviateurs,  »  tombés  pour  la  patrie, 
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ne  s'est  pas  exténué  à  découvrir  ce  que  la  carapace  du  soldat 
pouvait  avoir  de  sculptural,  ni  à  copier  les  débris  d'un  fuse- 
lage. Il  a  tout  bonnement  fait  un  aigle  mourant  et  il  a  bien  fait. 
A  la  vérité,  il  faut  un  commentaire  :  la  Mort  de  Vaigle  peut 
aussi  bien  signifier  la  chute  de  l'Empire  à  Waterloo  et  c'est 
ainsi  que  l'avait  compris  Gérome.  Cela  peut  même  signifier, 
aujourd'hui,  et  surtout  quand  il  est  aux  prises  avec  un  coq  ou 
un  «  tigre,  »  la  fin  de  l'Empire  allemand.  Et  nos  sculpteurs  n'y 
©nt  pas  manqué.  Mais  tout  symbole,  en  statuaire,  a  besoin 
d'une  explication.  Ce  que  nous  devons  lui  demander  avant 
tout,  ce  n'est  pas  la  clarté  :  c'est  la  beauté. 

Ces  quelques  œuvres,  avec  le  Mouvement  de  troupes  de 
M.  Pierre,  le  Pépère  et  la  Cagna  de  M.  Morisset,  la  Rencontre 
nocturne  de  M.  HolTbauer,  Au  Créneau  du  capitaine  Gaston 
Brun,  les  Morts  pour  la  patrie,  carton  de  tapisserie  de  M.  Kar- 
bowski,  le  Drapeau  du  Sacré-Cœur  de  M.  Desvallières,  — 
curieux  souvenir  du  René  de  Chalonde  Ligier  Richier,  —  et  k  la 
sculpture,  la  statue  de  Miss  Edith  Cavell,  par  M.  Hippolyte 
Lefebvre  :  —  voilà  tout  ce  que  la  guerre  a  inspiré  de  vrai- 
ment saisissant.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Il  y  a  cent  ans, 
après  la  longue  et  splendide  épopée  de  l'Empire,  il  en  allait 
de  même.  Au  Salon  de  1819,  où  ont  paru  le  Naufrage  de 
la  Méduse,  de  Géricault,  l'Odalisque  et  V Andromède  d'Ingres, 
la  Mort  du  Trompette  et  celle  de  Poniatowski,  d'Horace 
Vernet,  V Ambigu-Comique  de  Boilly,  on  ne  voyait  guère 
qu'un  tableau  de  bataille  :  encore  était-il  dû  à  un  militaire, 
le  général  Lejeune,  homme  plein  de  goût  et  de  feu,  qui 
avait  fait  les  guerres  de  l'Empire  et  se  consolait  de  ne  plus  les 
faire  en  les  racontant  :  l'Attaque  d'un  convoi, français  par  les 
guérillas  du  général  Mina.  Après  vingt  ans  de  luttes  et  de  vic- 
toires, c'est  peu.  Les  critiques  s'en  étonnaient  déjà.  «  Les 
annales  de  notre  histoire,  disait  l'un  des  plus  autorisés, 
Kératry,  ne  renferment-elles  plus  rien  qui  n'ait  exercé  le  pin- 
ceau de  nos  artistes,  rien  qui  puisse  échauffer  les  âmes  du  saint 
amour  de  la  patrie!  carcelui-ci  aussi  est  une  religion...  Est-ce 
que  les  pages  de  notre  histoire  récente  ne  parleraient  plus  au 
génie  de  nos  artistes  !  »  Et  il  ajoutait,  dominé  déjà  par  cette 
idée  que  l'art  est  fonction  de  la  vie  :  «  Nous  avons  une  Ecole 
française;  ne  serait-ce  pas  parce  que  nous  sommes  une  nationl 
Il  est  remarquable  que  les  arts  ont  fleuri  chez  les  peuples  pré- 
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cisément  à  l'époque  où  l'esprit  humain  venait  de  recevoir  de 
fortes  commotions  et  où  chacun  trouvait  soit  dans  ses  alarmes, 
soit  dans  ses  jouissances,  de  nouveaux  motifs  de.  s'attacher  au 
sol  héréditaire...  »  Et  après  avoir  déploré  que  sous  le  Régent  et 
sous  Louis  XV  <(  la  peinture  n'ait  pas  brillé  d'un  plus  grand 
éclat,  »  parce  «  qu'aucun  sentiment  généreux  ne  germant  dans 
les  cœurs,  »  la  peinture  n'avait  «  rien  à  reproduire,  »  le  même 
critique  s'étonne  que  les  traits  d'héroïsme  observés  sous  la 
Révolution  et  l'Empire  ne  trouvent  pas  leurs  mémorialistes 
dans  l'Art.  En  effet,  ce  qui  frappa  au  Salon  de  1819,  ce  fut  seu- 
lement l'abondance,  sinon  la  valeur  des  tableaux  religieux.  Et 
quand  on  parcourt  les  livrets  des  expositions  qui  ont  immé- 
diatement suivi  l'épopée  impériale,  on  est  surpris  d'en  trouver 
si  peu  de  traces.  C'est  que  l'Art,  autrefois  comme  aujourd'hui, 
a  sa  vie  propre  ou  son  orthogénèse,  qui  se  poursuit  selon  des 
lois  mystérieuses  et  internes,  qu'il  n'est  point  si  facile  de  déter- 
miner Il  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  fonction  des  événements, 
mais  des  idées  ou  des  sentiments  sur  ces  événements,  ce  qui  est 
tout  autre  chose.  Il  peut  donc  arriver,  à  de  certains  moments', 
qu'il  soit  moins  une  fonction  de  la  vie  qu'une  revanche  sur  la 
vie.  C'est  le  «  désir,  »  et  non  le  fait,  qui  est  «  le  père  de  la  pensée.  » 
Or  ce  (If^sir  est  sans  doute  demeuré  chez  nous  ce  qu'il  était 
avant  la  guerre  :  peut-être  même  s'est-il  accru  de  ses  lenteurs 
et  de  ses  horreurs.  C'est  celui  d'une  vie  paisible,  animée  par 
une  fantaisie  un  peu  irréelle,  non  exubérante,  plutôt  en 
retrait.  C'est  celle  que  MM.  Aman  Jean,  René  Ménard,  Maurice 
Denis,  Lucien  Simon,  Le  Sidaner  prêtent  à  leurs  figures  ou 
aux  lieux  que  leurs  figures  ont  hantés.  Ah!  qu'elle  diffère  de 
la  vie  brutale,  conquérante,  cyclopéenne,  toute  tendue  vers  la 
domination  universelle  et  implacablement  fataliste  qu'expri- 
mait, hier  encore,  avant  la  guerre,  l'art  des  Stuck  et  des 
Klinger,  tout  l'Art  allemand  contemporain  !  On  ne  peut  ima- 
giner plus  complète  antithèse.  Le  haut  panneau,  décoratif  que 
M,  Aman  Jean  intitule  Parade,  ressemble  à  ces  rêves  délicieux 
où  des  figures  effacées  venant  peut-être  du  fond  du  passé, 
entr'ouvrant  peut-être  les  voiles  du  devenir,  se  groupent  sans 
aucune  raison  intelligible,  font  des  gestes  injustifiables,  demeu- 
rent malgré  nos  appels  et  notre  curiosité,  obstinément  silen- 
cieuses et  s'évanouissent  au  moment  où  nous  croyons  les  saisir... 
On  se  réveille  confus  et  ravi  :  on  voudrait  retrouver  ce  décor 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES.] 

illogique  et  charmant,  où  des  rideaux,  des  paons,  des  feuilles, 
des  buissons,  des  draperies,  des  bras  nus,  s'élèvent  et  se  re- 
courbent en  une  cascade  harmonieuse  de  lignes  retombantes, 
et  se  rendormir  pour  les  revoir. —  Une  autre  vision  bien  réelle, 
celle-là,  qui  retient  longtemps,  comme  un  idéal  dévie  pastorale, 
aux  bords  les  plus  fortunés  du  monde  antique,  est  celle  que 
M.  René  Ménard  appelle  :  le.  Pin  Parasol.  C'est  l'éblouissement 
d'un  beau  soir  chaud,  lumineux  et  paisible,  les  rondeurs 
touffues  et  dures  des  pins,  les  torses  violemment  contractés  des 
oliviers^  le  «  long  soupir  de  feuillage  «qu'est  le  cyprès  et  la  déli- 
cate ciselure  des  monts  boisés  à  l'horizon,  sous  le  jour  frisant  qui 
décline.  On  n'imagine  pas  une  image  plus  parfaite  d'une  profonde, 
d'une  féconde,  d'une  éternelle  paix.  Et  ce  n'est  pas  en  regar- 
dant la  fine  et  claire  Annonciation,  de  M.  Maurice  Denis,  où  les 
apparences  d'un  ange  et  d'une  vierge  semblent  des  jeux  de  soleil 
sur  une  terrasse  de  Toscane  ou  d'Ombrie,  qu'on  s'éveillera  de 
cette  illusion. 

Ainsi,  les  Salons,  cette  année,  ne  nous  offrent  aucune  forte 
impression  née  de  la  guerre.  Nous  offrent-ils  un  effort  nouvefiu 
dans  l'ordre  spécifique  de  la  Peinture?  Pas  davantage.  Pour- 
tant, au  grand  scandale  de  quelques-uns,  ils  contiennent  pour 
la  première  fois  quelques  œuvres  dites  des  «  fauves.  »  Cette 
innovation  n'est  pas,  hélas!  une  renaissance.  Pour  renouveler 
l'Art,  les  «  futuristes^  »  les  «  cubistes  »  ou  les  «  fauves  »  ont 
toutes  sortes  de  systèmes,  qui  peuvent  se  ramener  à  deux, 
d'ailleurs  contradictoires  :  l'archaïsme  et  le  scientifisme.  L'ar- 
chaïsme consiste  à  oublier  tout  ce  qu'on  a  pu  apprendre,  en 
sculpture  depuis  les  Primitifs  de  l'Orient  ou  depuis  les  Aztèques, 
en  peinture  depuis  les  Byzantins  ;  le  scientifisme  consiste  à 
poursuivre  la  représentation  de  choses  qui  ne  sont  pas  représen- 
tables, telles  que  le  mouvement  universel  des  objets  les  uns  vers 
les  autres,  la  succession  des  souvenirs  ou  des  sensations,  ou 
encore  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  phénomène  psychique.  Dans  l'un, 
l'Art  exprime  la  Nature  beaucoup  moins  qu'il  le  peut;  dans 
l'autre,  il  cherche  à  exprimer  ce  qu'il  ne  peut  pas.  Des  deux  ten- 
dances, c'est  la  première,  seule,  qui  a  pénétré  dans  les  Salons  .• 
l'autre  ne  se  voit  qu'aux  Indépendants  ou  au  Salon  d'Autonuie. 
L'archaïsme  est  une  suite  de  notre  admiration  pour  les  Primi- 
tifs :  le  désir  de  se  retremper  aux  sources  fraîches  de  l'obser- 
vation ingénue  et  de  s'interdire  les  virtuosités   devenues  troo 
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faciles  et  les  blandices  d'un  métier  fastueux.  Et  c'est  justement 
le  contraire  du  sentiment  qui  guidait  les  Primitifs.  Les  Primi- 
tifs e'taient  simples,  mais  ils  ne  simplifiaient  pas;  ils  faisaient 
plus  compliqué,  plus  savant,  plus  divers  qu'on  n'avait  fait  avant 
eux.  Ils  étaient  ignorants,  mais  ils  ne  perdaient  aucune  occasion 
de  s'instruire,  ni  de  montrer  leur  savoir.  Ils  étaient  gauches, 
mais  cherchaient  à  développer  au  plus  haut  point  et  à  montrer 
leur  adresse;  sobres,  mais  épris  de  richesses;  immobiles,  mais 
désireux  de  marcher.  Ils  tendaient  vers  le  mouvement,  la  ressem- 
blance, la  vie,  voire  vers  la  virtuosité  et  le  trompe-l'œil,  de 
toutes  leurs  forces.  S'ils  n'y  parvenaient  pas,  c'était  la  faute 
ou  le  privilège  de  leur  jeunesse  et  de  leur  inexpérience,  — non 
de  leur  volonté.  Heureuse  inexpérience,  naïveté  providentielle, 
tant  qu'on  voudra;  comme  sont  heureux,  gracieux  et  divins 
les  gestes  de  l'Enfance,  —  mais  irrécouvrables!  L'enfance  est 
un  âge  et  non  une  méthode  :  quand  elle  est  passée,  elle  est  passée, 
et  vouloir  en  reproduire  les  apparences,  quand  on  n'en  détient 
plus  les  promesses,  est  aussi  lamentable  en  art  que  dans  la 
vie.  On  le  peut  par  la  force  de  la  volonté,  mais  alors,  au  lieu 
d'être  le  comble  du  naturel,  c'est  le  comble  de  l'artifice.  Tels, 
les  archaïsants.  On  les  voit  s'efforcer  d'oublier  ce  qu'ils  savent. 
Quelques-uns  y  réussissent  sans  peine,  car  ils  ne  savent  rien. 
Pour  d'autres,  c'est  plus  laborieux  et  la  fin  n'en  vaut  pas 
la  peine.  Cette  autotomie,  si  héroïque  soit-elle,  ne  les  guérit 
pas  du  mal  d'être  nés  après  tous  les  grands  maîtres,  dans  un 
monde  rempli  des  splendeurs  de  la  Renaissance  et  du  xviii®  siècle. 
Elle  ne  les  fortifie,  ni  ne  les  rajeunit.  Cela  peut  divertir,  un 
instant,  les  dilettantes;  cela  peut  même  paraître  nouveau, 
mais  un  temps  seulement,  et  cela  passe  comme  tout  ce  qui 
n'évolue  pas  dans  le  même  sens  que  l'humanité. 

Quant  au  «  cubisme,  »  c'est  un  effort  désespéré  pour  faire 
exprimer  par  la  peinture  ce  qu'elle  ne  peut  rendre,  —  comme 
si,  par  exemple,  quelqu'un  s'avisait  de  se  représenter  les  choses 
telles  qu'elles  apparaîtraient  dans  une  quatrième  dimension., 
De  ce  que  des  jeunes  gens  de  talent  s'adonnent  à  ces  recherches, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  soient  heureuses,  ni  même  utiles. 
Tout  au  plus  peuvent-elles  servir  à  prouver,  par  démonstration 
expérimentale,  combien  sont  fausses,  en  art,  les  théories  qui 
mettent  le  subjectivisme  au-dessus  de  tout.  On  en  a  le  résultat 
sous  les  yeux.  Car  il  n'est  pas  de  cubiste  ou  de  «  fauve  »  honni 
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par  la  critique  actuelle  qui  ne  se  puisse  défendre,  le  plus  logi- 
quement du  monde,  par  les  principes  que  cette  critique  elle- 
même  a  posés.  Dès  l'instant  qu'il  n'est  point  nécessaire  à  une 
œuvre  d'art  qu'on  y  reconnaisse  un  aspect  de  la  nature,  le 
tableau  ou  la  sculpture  cubistes  sont  des  œuvres  d'art.  Ce  sont 
des  interprétations  conventionnelles  de  phénomènes  subjectifs, 
que  l'auteur  a  le  droit  de  nous  imposer.  «  Je  vois  ainsi,  peut- 
il  dire,  et  si  la  foule  ne  voit  pas  comme  moi,  qu'elle  apprenne 
à  voir  I  »  Ce  ne  serait  que  la  réédition  du  mot  fameux  prêté  à 
Whistler,  un  jour  qu'il  passait  avec  un  ami  sur  le  pont  de 
Battersea  et  que  cet  ami  lui  faisait  observer  l'analogie  du 
paysage  avec  les  effets  de  ses  tableaux  :  «  Oui,  la  nature 
commence  à  m'observer...  »  A  la  vérité,  il  nous  est  plus  facile 
de  reconnaître  des  Whistler  dans  la  nature,  ou  la  nature  dans 
des  Whistler,  que  chez  les  cubistes.  Mais  ceux-ci  répondront 
victorieusement  qu'on  ne  les  y  a  pas  toujours  reconnus,  que 
leur  tour  viendra  et  qu'il  suffira  de  quelques  années  pour  que 
leurs  tentatives,  honnies  aujourd'hui  à  l'égal  des  tentatives 
impressionnistes  de  Monet  ou  de  Renoir,  soient  juchées  par 
l'avenir  à  la  place  glorieuse  où  Mpnet  et  Renoir  sont  parvenus. 
Ces  raisonnements  par  analogie,  en  logique  pure,  ne  valent 
pas  grand'chose  et,  en  matière  esthétique,  où  tout  est  affaire 
de  tact,  de  nuances  et  de  subtiles  comparaisons,  ne  valent 
rien.  Mais  ils  font  encore  quelques  dupes.  Telle  est  l'étrange 
dédujction,  qui  consiste  à  fixer  les  chances  qu'une  œuvre 
d'art  a  de  durer  dans  l'admiration  des  siècles  d'après  le 
prix  qu'un  amateur  vient  de  la  payer...  Il  faudrait,  pour  que 
l'argument  fût  de  quelque  poids  et  le  syllogisme  bien  ordonné, 
qu'on  en  établit  la  «  mineure,  »  —  c'est-à-dire  que  la  postérité 
ratifie  toujours  le  verdict  des  acheteurs.  Or,  cela  n'arrive  guère. 
On  parle  souvent  des  hausses  énormes  qu'atteignent  certaines 
œuvres  jadis  méprisées  :  les  chutes  sont  bien  plus  fréquentes, 
seulement  on  n'en  parle  pas,  les  possesseurs  n'ayant  point  cou- 
tume de  s'en  vanter.  Au  vrai, fort  ou  faible,  jamais  un  prix  n'a 
été  un  critère.  Il  n'y  a  aucune  commune  mesure  entre  la  valeur 
esthétique  d'une  œuvre  d'art  et  sa  valeur  marchande,  — surtout 
momentanée.  Ce  sont  deux  choses  incommensurables.  Un  haut 
prix  ne  suffît  même  pas  à  donner  à  un  objet  le  caractère 
d'  «  œuvre  d'art,  »  si  le  consentement  général  des  gens  qui 
aiment  l'art  le  lui  refuse.  De  ce  que  tel  timbre-poste  rarissime 
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et  oblitéré  par  un  millésime  fameux  atteint,  dans  une  vente, 
cinquante  mille  francs  par  exemple,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce 
soit  une  «  œuvre  d'art,  »  ni  qu'il  donne  à  ceux  qui  le  regardent 
les  joies  même  esthétiques  qu'un  Léonard  de  -Vinci  ou  qu'un 
Rembrandt.  Gelaprouve  seulement  que  c'est  une  curiosité,  et  non 
pas  même  une  curiosité  pour  tout  le  monde,  ni  pour  beaucoup 
de  gens,  mais  qu'il  se  trouve,  sur  le  globe,  quelques  riches 
collectionneurs  de  timbres-poste  émus  à  la  pensée  qu'un  autre 
pourrait  le  posséder...  Ainsi  des  tableaux  «  futuristes  »  ou 
«  cubistes,  »  qui  n'offrent  aucun  sens  perceptible  à  la  foule  des 
modestes  chercheurs  d'émotions  d'art,  des  naïfs  contemplateurs 
de  la  nature,  mais  qui  sont  recherchés  par  quelques  amateurs 
riches,  paradoxaux  et  blasés. 

II 

Il  n'y  a  guère  que  le  Portrait  qui  échappe  entièrement  aux 
frénésies  novatrices  des  peintres.  C'est  qu'il  se  prête  moins  aux 
expériences.  Le  sujet  est  trop  sensible  et  les  plus  hardis  n'osent 
pas  opérer  sur  le  vif.  Leur  prétention  de  «  voir  ainsi  »  admise 
assez  bénévolement  par  le  public  tant  qu'il  s'agit  de  déformer 
un  arbre  ou  un  modèle  d'atelier,  de  diffamer  une  montagne  ou 
de  déshonorer  une  allégorie  se  heurte  à  un  toile  tel,  s'il  s'agit 
d'une  personne  présente,  que  le  plus  osé  des  théoriciens  reste 
court.  D'où,  ce  phénomène  que,  dans  les  écoles  modernistes  et 
selon  les  techniques  impressionnistes  ou  néo-impressionnistes, 
il  y  ait  si  peu  de  portraits.  Là,  est  la  pierre  de  touche.  Les 
excentricités  picturales,  qui  se  peuvent  défendre  par  des  argu- 
ments spécieux  tant  qu'il  s'agit  d'impressions  lointaines  et 
généralisées,  décèlent  tous  leurs  défauts  et  toutes  leurs  impuis- 
sances dans  le  thème  limité,  mais  précis  du  portrait.  Le  même 
critique  ou  le  même  amateur  qui  les  aura  louées  tant  qu'il 
s'est  agi  de  la  tête  des  autres,  deviendra  beaucoup  moins 
condescendant,  s'il  s'agit  de  sa  propre  tête.  Le  portrait  est  le 
garde-fou  de  l'Art.  Aux  pires  époques,  il  reste  bon.  C'est  qu'il 
n'est  pas  affecté  par  la  mode  artificielle  qui  régit  la  grande 
peinture,  l'allégorie,  l'histoire,  même  le  paysage.  Il  l'est  si  peu 
que,  souvent,  on  ne  pourrait,  d'après  sa  technique,  reconnaître 
l'époque  et  le  maitre  à  qui  on  le  doit  :  David,  Ingres,  Diirer, 
le  Titien,   Rubens,   van   Dyck,   Raphaël,  sont   moins  de  leur 
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époque  et  de  leur  école  dans  leurs  portraits  que  dans  leurs 
autres  œuvres.  En  se  trouvant  face  à  face  avec  le  modèle,  les 
réalistes  se  découvrent  des  dons  de  penseur,  les  idéalistes 
laissent  leurs  ailes  au  vestiaire,  les  truculents  se  calment,  les 
agités  cessent  de  gesticuler  et,  au  contraire;,  les  glacés,  comme 
Ingres  ou  David  s'animent,  les  luministes  baissent  leurs  stores, 
les  sombristes  ouvrent  leurs  fenêtres.  Tous  se  rejoignent  dans 
l'effort  de  sincérité  nécessaire  pour  reproduire  une  physio- 
nomie donnée.  Parfois,  il  est  vrai,  c'est  à  contre-cœur  que 
l'artiste  y  consacre  ses  forces.  Il  voit,  là,  un  sacrifice,  la  tâche 
asservissante,  le  pain  quotidien.  Lawrence  rêvait  de  peindre 
la  Fable  ou  l'Histoire; van  Dyck  ne  se  consolait  pas  de  ne  point 
faire  de  l'art  religieux;  David  eût  toujours  voulu  faire  battre 
des  Grecs  ;  Ingres  se  fâchait  quand  on  l'appelait  «  peintre  de 
portraits  »  et  entendait  être  qualifié  «  peintre  d'histoire.  »  Heu- 
reusement pour  eux,  cette  corvée  leur  a  été  imposée  par  les 
circonstances  et  nous  aimons  leurs  portraits  mieux  que  toutes 
leurs  autres  œuvres  :  c'est  l'enfant  appliqué  et  peu  brillant,  et 
dont  on  n'est  pas  fier  dans  la  famille,  mais  qui,  lorsque  tous  les 
autres  ont  mal  tourné,  sauve  l'honneur  du  nom. 

Aujourd'hui,  il  en  est  encore  de  même.  Les  portraits,  aux 
Salons  de  1919,  sont  innombrables,  produits  des  travaux  accu- 
mulés pendant  quatre  années,  sans  issues  exhibitoires,  au  fond 
des  ateliers.  Leur  mérite,  sans  doute,  n'égale  pas  leur  profusion. 
Toutefois,  ils  sauvent  toujours  le  renom  de  notre  École.  Le 
Français  est  né  portraitiste  comme  il  est  né  critique.  Il  donne 
sa  mesure  et  demeure  dans  la  mesure  dès  qu'il  est  aux  prises 
directes  avec  la  réalité. 

Cette  année,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  il  y  a  nombre  de 
portraits  militaires.  Mais  on  est  surpris  de  leur  discrétion 
extrême  et  des  places  modestes  qu'on  leur  a  données  :  le  por- 
trait du  Général  de  Castelnau  par  M.  Jonas,  du  Maréchal  Focfi 
par  M.  Muenier,  du  Général  Mangin  par  M.  Bouchor,  du 
Maréchal  Joffre  ^diV  M.  Jacquier,  de  5.  M.  le  Roi  des  Belges,  en 
soldat,  à  cheval,  accompagné  de  la  Reine,  par  M.  Albert  Bes- 
nard;  les  bustes  ou  statues  du  Maréchal  J offre  par  Belloc,  du 
Général  de  Castelnau  par  M.  Maurice  Fabre,  et  du  Maréchal 
Foch  par  M.  Michelet  ont  un  intérêt  historique  et  documen- 
taire, mais  peu  de  chose  de  plus. 

Les  portraits  «  civils,  »   faits  plus  à  loisir  depuis  cinq  ans, 
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offrent  un  intérêt  esthétique  plus  grand.  Au  Cercle  de  l'Union 
artistique,  on  a  vu  ceux  de  M.  Paul  Le  Roux  par  M.  Ferdi- 
nand Humbert,  du  Docteur  Morestin  par  M.  Roll,  et  de  M.  Riche- 
pin  par  M.  Bonnat;  de  même  que  le  buste  de  M.  Jonnart  et 
une  statuette  représentant  M.  Lhermitte  par  M.  Denys  Puech, 
tous  intéressants,  à  divers  titres.  Au  Salon,  nous  voyons  ceux 
du  Docteur  Lucien  Graux,  encore  par  M.  Bonnat,  dont  l'acti- 
vité ne  se  dément  pas,  de  M*"^  Lefebvre-Glaize  par  M.  Ferdi- 
nand Humbert,  et  de  M"""  L...  en  costume  turc,  de  M.  J.-P. 
Laurens  par  M.  Pierre  Laurens,  deux  portraits  de  femmes  en 
grand  apparat  par  M.  Flameng,  le  portrait  de  M.  Joseph  Holl- 
man  par  M.  Grûn,  celui  de  i!/™*  la  comtesse  G...  par  M.  Dagnan, 
qui  rappelle  quelques-unes  des  belles  effigies  méditatives  du 
maître.  Un  artiste,  parM.Gumery,  un  très  curieux  portrait  de 
jeune  femme  à  la  manière  du  xv®  siècle  italien  par  M.  Louis 
Rivier,  Mgr  Baudrillart  par  W^"  Valentine  Reyre,  deux  Anglais 
Sir  Arthur  Standey  et  M.  Philip  C.  Savell,  par  M.  Glazebrook^ 
le  Président  Baudouin  par  M.  Dawant,  C.  Debussy  par 
M.  Marcel  Baschet,  deux  grands  portraits  par  Gabriel  Ferrier  : 
le  Docteur  C...  et  M""^  P.  B...,  qui  peuvent  compter  parmi  ses 
chefs-d'œuvre;  enfin,  un  double  portrait  fort  curieux  et  bien 
étudié,  deux  têtes  de  vieillards  dans  le  même  cadre,  M.  et 
M™®  0.  G...,  par  M.  Déchenaud.  A  la  sculpture,  le  buste  de 
M.  Clemenceau  par  M.  Sicard,  ceux  de  MM.  Deschanel  et 
Jonnart  par  M.  Denys  Puech,  enfin  de  P.  Brindeau  par 
M.  Pierre  Roche.  Toutes  les  modalités  du  portrait  sont  ainsi, 
à  peu  de  chose  près,  représentées. 

On  peut  les  confronter  avec  ce  que  le  passé  ou  l'étranger 
nous  offrent,  en  ce  moment,  d'exemples  significatifs.  Au  Petit 
Palais,  les  portraits  de  Goya,  de  Madrazo,  de  M.  Zuloaga,  de 
M.  de  Madrazo  y  Ochoa,  de  M.  Ortiz  Echague,  de  M.  Benedilo 
Vives,  de  M.  Alvarez  de  Sotomayor,  de  M.  Zaragoza  viennent  à. 
propos  pour  souligner  les  différences  d'écoles.  Les  portraits 
espagnols  sont,  d'ordinaire,  mouvementés  et  à  grand  spectacle. 
Celui  du  Duc  d Alhe  et  aussi  celui  de  M"  G...,  par  M.  Zuloaga 
sont  dignes  des  belles  époques  de  l'art  chez  nos  voisins.  Au 
Louvre,  les  pststels  de  La  Tour,  dits  «  de  Saint-Quentin  »  nous 
remettent  sous  les  yeux  la  vie  et  l'expression  du  visage  telles  qu'on 
les  pratiquait  au  xviii^  siècle.  L'occasion  est  donc  assez  bonne  de 
rechercher  en  quoi  consiste  cet  art.  Qn  l'a  souvent  fait,  mais  en 
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le  considérant  toujours  comme  l'art  du  seul  peintre  :  or,  le 
modèle  aussi  y  est  pour  quelque  chose.  Un  portrait  est  une  colla- 
boration. Elle  ne  va  pas  toujours  sans  heurts,  sans  récrimina- 
tions et  se  termine  souvent  par  une  brouille,  ou,  du  moins,  un 
réciproque  désenchantement.  C'est  que  le  peintre  et  le  mo- 
dèle ont  des  intérêts  différents,  qui  peuvent,  à  de  certains 
moments,  se  confondre,  mais  qui  les  acheminent  vers  deux 
buts  divergents  :  l'un,  faire  une  belle  œuvre,  l'autre,  se  retrouver 
dans  cette  œuvre,  et  non  pas  tel  précisément  qu'il  est,  mais 
tel  qu'il  désirait  être.  Tous  deux  ont  besoin  l'un  de  l'autre  pour 
parvenir  à  ces  fins  dissemblables,  mais  toute  la  diplomatie  d'un 
congrès,  ou  d'une  conférence,  ne  suffirait  pas  à  pallier  ce  que 
leurs  secrets  desseins  ont  d'antithétique  et  parfois  d'hostile. 
Gomme  il  y  a  un  art  de  peindre,  il  y  a  donc  un  «  art  de  se 
faire  peindre,  »  et  c'est  ce  dont  je  voudrais  parler  aujourd'hui. 
Avant  de  dire  cet  art  de  se  faire  peindre,  il  faudrait 
dire  celui  de  ne  se  faire  peindre  point.  Un  portrait  est  une 
grande  épreuve,  non  seulement  pour  l'artiste,  mais  pour  le 
modèle.  Bien  des  femmes,  notamment,  feraient  mieux  de 
s'abstenir.  Je  ne  dis  pas  cela  du  tout  pour  les  laides.  C'est  des 
belles  que  je  veux  parler.  Ce  sont  celles  qui  risquent  le  plus., 
On  faisait  beaucoup  d'expositions  rétrospectives  avant  la  guerre, 
à  Bagatelle  ou  ailleurs.  On  y  rassemblait,  sous  les  prétextes 
les  plus  spécieux  et  les  classifications  les  plus  arbitraires,  quel- 
ques belles  de  jadis.  Une  réunion  infiniment  plus  piquante 
et  plus  instructive  serait  celle  des  portraits  faits  d'après  des 
beautés  incontestées  et  qui  furent  désavoués  par  leurs 
modèles,  mis  à  la  cave  ou  au  grenier,  après  avoir  suscité  des 
polémiques  sans  fin.  Si  une  telle  exposition  était  possible,  on 
trouverait,  au  catalogue,  en  même  temp^que  les  noms  des 
femmes  les  plus  idéalement  belles,  ceux  des  artistes  les  plus 
fameux.  Sans  remonter  jusqu'à  la  Joconde,  dont  l'histoire  est 
assez  obscure,  on  pourrait  mettre,  là,  tous  les  portraits  d'Isa- 
belle d'Esté,  de  la  Gallerani,  et  des  autres  beautés  de  la  Renais- 
sance dus  aux  plus  grands  artistes  du  monde  et  reniés  par 
leurs  clientes.  Mais  c'est  chez  nos  belles  contemporaines,  sur- 
tout, qu'on  trouverait  des  exemples  I  II  n'en  est  peut-être  pas 
une  seule  qui  ne  dissimule  et  ne  désavoue  quelque  traduction 
de  son  charme,  due  pourtant  à  un  maitre,  et  où  elle  s'est  jugée 
trahie.  Quelques-unes  ont  couru  toute  l'Europe  et  essayé  de 
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tous  les  peintres  —  comme  ces  malades  qui  s'en  vont  désespé- 
re'ment  à  la  recherche  de  toUs  les  spécialistes  célèbres,  —  sans 
pouvoir  parvenir  à  trouver  celui  qui  les  comprend. 

Les  laides,  au  contraire,  n'ont  qu'à  gagner  à  un  portrait.i 
Elles  ressemblent  à  ces  textes  obscurs,  où  un  grand  écrivain 
peut  découvrir  un  sens  admirable.  L'air  d'ineffable  contente- 
ment où  sont  parvenues  M"®  Morel  de  Tangry  et  ses  filles,  chez 
David,  par  exemple,  ou  encore  la  reine  Charlotte,  chez  Gains- 
borough,  ou  plus  près  de  nous,  au  Petit  Palais,  la  reine  Maria 
Luisa,  chez  Goya,  montre  assez  les  félicités  qui  attendent  les 
laideurs  authentiques,  lorsqu'elles  trouvent  un  grand  artiste 
pour  se  vouer  à  leur  sauvetage.  Quand  tout  est  ingrat  dans  une 
physionomie,  ou  du  moins  médiocre,  lorsque  les  amis,  la 
famille,  et  l'intéressée  même  s'accordent  là-dessus,  ou  se  rési- 
gnent, il  n'y  a  plus  aucun  danger  à  appeler  le  peintre.  L'opéra- 
tion via  plus  hasardeuse  ne  saurait  rien  compromettre  :  elle 
peut  tout  sauver.  Et,  lui-même,  il  se  sent  bien  mieux  à  son 
aise.  Tout  ce  qui  ne  sera  pas  déplorable,  dans  l'effigie  obtenue, 
c'est  lui  qui  sera  censé  l'avoir  mis.  Tout  ce  qui  ne  déshonorera 
pas  son  modèle  lui  sera  tenu  à  honneur.  Il  peut  donc  tout  se 
permettre  et,  notamment,  la  vie.  Souvent,  une  expression  fugi- 
tive et  vive,  qui  risquerait  de  gâter  la  régularité  d'une  beauté 
impeccable,  masque  la  dissymétrie  d'une  figure  mal  tournée, 
ou  en  sauve  la  vulgarité.  Ainsi,  plus  une  figure  est  disgracieuse 
au  repos,  plus  le  peintre  a  le  loisir  de  l'animer  :  c'est,  là,  que 
Goya,  dans  son  portrait  de  la  Reine  d'Espagne  avec  ses  enfants, 
est  incomparable.  Le  fragment  copié  par  Fortuny,  dans  le 
grand  tableau  du  -Prado  et  exposé  au  Petit  Palais,  nous  édifie 
abondamment  sur  ce  point. 

Pourtant,  il  est  parfois  arrivé  qu'une  femme  belle  ait  inspiré 
un  beau  portrait.  On  ne  saurait  croire  que  tous  les  modèles  de 
Reynolds,  de  Romney,  de  Hoppner,  de  Lawrence,  fussent  des 
laiderons.  Et  l'on  sait  que  les  peintres  anglais  ont  parfois  la 
dent  dure.  Une  dame,  un  jour,  qui  posait  pour  Opie,  lui  expri- 
mait le  désir  que  son  portrait  fût  très  beau  :  «  Alors,  Madame, 
je  suppose  que  vous  ne  tenez  pas  à  la  ressemblance,  »  dit  le 
peintre.  Il  ne  faut  donc  décourager  personne  de  se  faire 
peindre,  pas  même  la  plus  jolie. personne,  mais  il  faut  qu'elle 
y  apporte  quelque  prudence  et  quelque  attention. 

D'abord,  le  choix  du  peintre.    Et  pour  le  déterminer,    la 
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raison  déterminante  du  portrait.  On  fait  faire  son  portrait  pour 
soi,  ou  bien  pour  quelques-uns,  sa  famille  d'ordinaire,  ou 
bien  pour  tout  le  monde.  Si  c'est  pour  tout  le  monde,  tout 
l'intérêt  profond  et  humain  de  l'entreprise  disparaît.  Certaines 
femmes  choisissent  un  portraitiste,  comme  elles  choisissent  un 
chapeau,  non  pas  du  tout  parce  qu'il  ;<  fait  bien,  »  mais  parce 
qu'il  est  la  mode,  qu'il  marquera  dans  la  foule  et  sera  discuté. 
C'est  un  point  de  vue  :  il  n'a  rien  de  commun  avec  l'art.  La 
plupart,  heureusement,  veulent  autre  chose  :  un  beau  portrait. 
Mais  comment  le  rêvent-elles?  Regardez  cette  femme  qui 
court  les  Salons,  à  la  recherche  de  son  idéal?  Savez-vous  ce 
qu'elle  cherche  :  un  portrait  qui  s'apparente  à  sa  physionomie, 
et  un  peu  lui  ressemble?  Point.  Mais  un  portrait  auquel  elle 
a  envie  de  ressembler.  Comme  ces  richissimes  et  considérables 
mondaines  de  M.  Guillaume,  qui  suivent,  dans  le  double  orbe 
de  leur  face  à  main,  l'onduleuse  démarche  du  mannequin  chez 
le  grand  couturier,  et  se  voient  déjà  telles,  elle  ne  met  pas  en 
doute  que  le  même  artiste  fera  de  deux  femmes  différentes  le 
même  portrait.  Cela  peut  arriver,  en  effet,  mais  c'est  qu'alors 
aucun  des  deux  ne  sera  l'image  du  modèle. 

Pour  l'obtenir,  il  faut  choisir  son  peintre  d'après  les  analogies 
de  sa  couleur  avec  le  teint,  et  de  son  dessin  avec  la  silhouette 
du  modèle,  et  non  pas  tant  pour  ce  qu'il  a  déjà  réalisé  que  pour 
ce  qu'il  promet.  C'est  là,  surtout,  que  le  jeune  artiste,  en  posses- 
sion de  son  art,  mais  non  pas  encore  prisonnier  d'une  formule, 
est  capable  de  réussir.  Défiez-vous  du  maître  qui  donne  à  tous 
ses  modèles  la  même  attitude.  Il  y  a  des  chances  qu'il  l'ait 
adoptée,  non  pas  du  tout  parce  qu'elle  leur  convient,  mais 
parce  qu'elle  /z/z  convient,  —  ce  qui  est  tout  autre  chose.  «  La 
moitié  de  la  ressemblance  est  dans  le  choix  de  la  pose,  »  disait 
Herkomer,  qui  s'y  connaissait.  Il  y  a  des  airs  de  tête,  des 
manières  de  s'accoter,  de  se  redresser,  d'écouter,  de  regarder, 
de  joindre  les  mains  ou  de  crocher  un  objet,  qui  ne  sont  qu'à 
vous.  Si  le  peintre  les  a,  déjà,  choisis,  une  fois  pour  toutes, 
sans  vous  connaître,  il  ne  se  souciera  pas  de  votre  personna- 
lité. S'il  est  bon  coloriste,  il  pourra  faire  un  bon  tableau  :  ce  ne 
sera  pas  un  portrait. 

Votre  peintre  une  fois  choisi,  laissez-le  peindre.  Il  peut 
avoir  des  défauts,  mais  vous  ne  l'en  corrigerez  pas  :  il  est  trop 
tard  et  ce  n'est  pas  le  moment  de  suspendre  sa  main,  ni  de 
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troubler  ses  nerfs,  pendant  l'opération,  non  plus  que  du  chi- 
rurgien. Abstenez-vous  de  convoquer  à  cette  e'preuve  les  per- 
sonnes trop  sensibles;  votre  famille,  vos  amis,  —  l'ami  surtout 
qui,  dans  les  milieux  mondains,  tient  l'emploi  de  dilettante, 
d'hypercritique  et  de  dénicheur  de  raretés.  Si  le  résultat,  par 
bonheur,  était  satisfaisant  pour  tout  le  monde,  il  ne  pourrait 
sauver  la  face  qu'en  le  dénigrant.  Tremblez  qu'il  ne  décourage 
l'artiste.  Tremblez  encore  s'il  le  loue  !  Le  rôle  des  amis  en  face 
du  peintre,  du  modèle  et  du  portrait,  est  si  difficile!  On  ne 
peut  dire  trop  de  bien  du  talent  de  l'interprète  sans  déprécier 
le  sujet,  ni  trop  de  mal,  sans  faire  injure  à  son  goût  et 
constater  la  faillite  d'une  aussi  grave  entreprise.  Donner 
assez  à  l'un,  sans  frustrer  l'autre,  s'arrêter  dans  l'éloge  au 
moment  où  il  mettrait  le  peintre  au  premier  plan  et,  dans  la 
critique,  au  point  précis  où  elle  atteindrait  le  modèle,  est  un 
des  plus  périlleux  exercices  et  des  plus  méritoires  du  phari- 
saïsme  mondain.  Épargnez-le  à  vos  amis.  En  tout  état  de 
cause,  s'ils  forcent  la  porte  de  l'atelier  et  vous  prodiguent, dans 
ces  graves  conjonctures,  le  trésor  de  leurs  conseils  et  de  leurs 
consolations,  tenez-les  pour  fallacieux  et  nuisibles.  Ne  les 
écoutez  pas. 

Le  principal  objet  de  conflit  entre  le  peintre  et  le  modèle, 
c'est  la  ressemblance.  Et  il  y  a  peu  de  chances  qu'ils  s'accor- 
dent car,  en  parlant  de  «  ressemblance,  «  ils  ne  parlent  pas  de 
la  même  chose.  »  Le  modèle  demande  que  son  portrait  lui  res- 
semble, mais  en  réalité  il  désire  qu'il  ressemble  à  l'idée  qu'il 
se  fait  de  lui-même,  ce  qui  est  tout  différent.  Et  il  arrive  aussi, 
lorsqu'il  est  d'âge  mûr,  qu'il  se  revoie,  de  bonne  foi,  tel  qu'il 
était  bien  des  années  auparavant  et  retrouve,  en  s'examinant 
dans  la  glace,  des  traces  de  jeunesse  qu'un  nouveau-venu  est 
impuissant  à  découvrir.  De  même,  nous  apercevons,  dans  les 
dernières  œuvres  d'un  peintre,  que  nous  avons  connu  brillant, 
des  restes  de  talent  qu'un  jeune  critique  n'y  voit  point,  —  peut- 
être,  parce  qu'ils  ne  persistent  guère  que  dans  notre  souvenir... 

Qu'est-ce  donc  que  la  «  ressemblance?  »  Dessiner  ou  «  dési- 
gner »  une  physionomie,  qu'est-ce?  C'est,  proprement,  rejeter 
de  cette  physionomie  tout  l'amas  des  traits  qu'elle  a  en  com- 
mun avec  les  autres  et  qui  la  confondent  dans  la  foule,  pour 
retenir  seulement  le  trait  ou  les  traits  qu'elle  a  en  particulier 
et  qui  l'en  font  sortir.  Ainsi,  dans  un  texte  cryptographique. 
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dont  on  a  la  grille,  apparaissent  les  seuls  traits  qui  signifient 
quelque  chose  et  dont  la  suite  et  la  liaison  donnent  le  sens 
cherché.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  ce  qui  est  le  plus  appa-i 
rent  et  le  plus  considérable,  c'est  ce  qui  n'offre  aucun  intérêt. 
Pourtant,  toute  physionomie  humaine  diffère  en  quelque  point 
de  ses  voisines.  Quel  est  ce  point?  Quel  est  ce  trait  de  dissem- 
blance avec  l'Espèce?  Toute  la  tâche  du  peintre  est  de. le  décou- 
vrir. Une  fois  qu'il  a  déterminé  le  trait  de  dissemblance  avec 
l'Espèce,  c'est  fait  :  il  tient  la  ressemblance  avec  l'individu. 
Voilà  pourquoi  nous  pouvons  augurer,  sans  grande  chance 
d'erreur,  de  la  ressemblance  d'un  portrait  dont  nous  ne  con- 
naissons pas  l'original.  Nous  n'apercevons  pas  en  quoi  il  res- 
semble à  une  figure  que  nous  ignorons,  mais  en  quoi  il  diffère 
de  l'empreinte  moyenne  que  les  souvenirs  de  mille  et  mille 
figures  aperçues  ont  déposée  en  nous.  Voilà  pourquoi,  aussi, 
les  photographies  sont  si  rarement  ressemblantes  :  elles  enre- 
gistrent tout  sans  être  impressionnées  par  un  trait  plutôt  que 
par  un  autre;  tout  le  texte  humain,  avec  son  fatras  de  mots 
inutiles,  où  sont  perdus  et  dissimulés,  çà  et  là,  les  deux  ou 
trois  caractères  qui  pourraient  le  révéler. 

De  plus,  entre  ces  quelques  caractères  ou  traits  de  dissem- 
blance il  y  a,  comme  entre  les  mots  révélateurs  d'un  texte 
cryptographique,  une  suite  et  une  liaison.  Un  rapport  étroit, 
bien  qn  ■  subtil  et  mal  connu,  unit  les  différentes  caractéris- 
tiques d'un  corps  humain,  dicte  ses  attitudes,  détermine  ses 
activités,  —  à  tel  point  que,  d'après  l'épaule,  par  exemple,  on 
peut  préjuger  non  seulement  du  cou,  des  pectoraux,  mais 
même  des  mouvements  des  jambes,  des  bras  et  des  gestes  de 
démonstration.  Ce  rapport  qui  fait  un  tout  lié  d^  s  diverses  sin- 
gularités individuelles,  l'artiste,  s'il  veut  arriver  à  déterminer 
parfaitement  la  ressemblance,  doit  aussi  le  saisir.  On  voit,  parla, 
combien  est  inférieur  à  sa  tâche  le  portraitiste  à  la  mode,  pressé 
d'aller  à  son  club,  qui  dépêche  en  quelques  séances  une 
silhouette  élégante  et  soyeuse,  propre  à  enrager  de  jalousie 
des  amies  moins  fortunées,  mais  impropre  à  révéler  ce  qu'a 
de  singulier,  en  bien  ou  en  mal,  l'être  humain. 

Ce  n'est  pas  que  le  seul  travail,  ici,  suffise.  La  ressemblance 
est  un  «  don.  »  Certains  artistes  l'ont  naturellement  parce  que 
d'instinct,  ils  voient  tout  de  suite  le  trait  de  dissemblance  et  ne 
voient  que  lui.  D'autres  doivent,  au  contraire,  le  dégager  par  une 
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succession  d'opérations  éliminatoires  et  d'essais  approximatifs. 
Ce  ne  sont  pas  les  moins  intelligents,  ni  souvent  les  moins 
grands  artistes;  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  donnent  le  moins  de 
vie  à  une  figure  humaine,  car  le  don  de  la  vie  et  le  don  de  la 
ressemblance  sont  choses  fort  différentes.  Le  don  de  la  ressem- 
blance est  un  peu  comme  la  mémoire,  qui  ne  préjuge  rien 
pour  ni  contre  le  génie. 

Si  votre  peintre  l'attrape,  tant  mieux  pour  vos  proches,  vos 
amis,  —  vos  ennemis  peut-être.  S'il  la  manque,  mais  réalise  la 
vie  et  la  beauté,  tant  mieux  pour  vos  descendants.  Si  votre 
portrait  ne  vous  paraît  point  réussi,  ni  à  vos  entours,  ne  vous 
en  inquiétez  pas.  Il  n'est  presque  jamais  arrivé  qu'un  beau 
modèle  fût  content  de  son  portrait.  Les  plus  grands  maîtres 
n'ont  pas  satisfait  leurs  clients.  Votre  aventure  vous  est  com- 
mune avec  presque  tous  les  grands  hommes.  Le  maréchal  Prim 
ne  pardonna  jamais  sa  magnifique  allure  à  Henri  Regnault. 
M.  Clemenceau  ne  s'est  pas  reconnu  dans  l'œuvre  magistrale  de 
Rodin.  ((  Mais,  se  connaît-il  ?  »  demandait  timidement  Rodin... 
Le  pape  Benoît  XV  non  plus,  d'ailleurs  :  il  ne  semble  pas  que 
l'ébauche  esquissée  par  le  maître  l'ait,  le  moins  du  monde,  ravi, 
et  le  don  qu'il  lui  a  fait  de  sa  photographie,  en  le  congédiant, 
apparaît  plutôt  comme  une  «  faveur  »  que  comme  un  éloge. 
Léon  XIII,  dont  le  profil  était  si  beau,  dans  le  sens  «  caracté- 
riste  »  du  terme,  accueillit  fort  mal  l'œuvre  vigoureuse  et 
divinatrice  de  Lenbach  :  wia  volpe,  disait-il  plaisamment  et  un 
peu  furieux.  Une  autre  fois,  désespéré  d'avoir  à  se  reconnaître 
dans  l'effigie  qu'un  ^peintre  italien  avait  tracée  de  lui  et  solli- 
cité pourtant  d'y  mettre  un  mot  de  sa  main,  il  ne  put  se  rete- 
nir d'y  adapter  ce  verset  de  l'Evangile,  selon  saint  Mathieu,  où 
il  est  raconté  comment  Jésus  apparut  à  l'improviste  à  ses  dis- 
ciples pendant  un  orage  :  «  Ne  vous  étonnez  pas  :  c'est  moi!  » 

Voilà  justement  ce  qu'ont  envie  d'écrire  la  plupart  des  gens 
sous  le  portrait  qu'un  maître  vient  de  leur  peindre. 

Et  ne  croyons  pas  que  modèle  ou  critique  raisonnent  ainsi 
parce  qu'ils  manquent  de  goût  et  de  sens  vrai  de  l'Art,  ou,  s'ils 
en  manquent,  disons  que  c'est  comme  en  manquent  les  artistes 
eux-mêmes.  Car  les  artistes,  dès  qu'ils  posent  eux-mêmes  pour 
leur  portrait,  raisonnent  précisément  de  la  même  façon..  La 
volte-face  est  complète  et  si  peu  attendue  que  le  confrère,  qui 
fait  fonction  de  portraitiste,  en  est  toujours  dupe.  Au  premier 
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abord,  l'idëe  de  ne  plus  dépendre  des  préjugés  étrangers  k 
l'Art,  d'une  famille  éplorée,  en  un  mot  du  «  bourgeois,  »  l'en- 
chante :  enfin,  il  est  libre,  il  va  pouvoir  donner  la  mesure  de 
ses  facultés  critiques  d'une  physionomie  humaine,  mettre 
l'accent  sur  les  caractéristiques,  les  dissymétries,  les  tares 
mêmes  :  «  Enfin,  se  dit-il,  je  n'ai  plus  affaire  à  un  «client.  » 
C'est  un  artiste  :  il  n'a  pas  peur  !  »  Naïvement,  il  se  met  au 
travail.  Mais  à  peine  le  travail  est-il  en  train,  qu'il  déchante 
fortement.  Ce  même  confrère,  qui  s'est  si  souvent  gaussé  avec 
lui  des  prétentions  et  de  l'inintelligence  «  des  gens  du 
monde  »  se  révèle  subitement  leur  très  proche  parent,  dès 
qu'il  s'est  assis  sur  la  sellette  du  modèle.  Il  trouve  admirable 
sans  doute  l'Innocent  X,  de  Velazquez,  ou  l'homme  à  la  trogne, 
de  Ghirlandajo,  mais  il  ne  souhaite  nullement  se  voir  immorta- 
lisé de  cette  façon.  Il  proteste,  ou  s'il  ne  proteste  pas,  il 
s'étonne.  On  a  vu  des  peintres  se  brouiller  parce  qu'ils  s'étaient 
peints  trop  ressemblants.  Tel  portrait  d'un  grand  artiste  par 
Morot  n'a  jamais  trouvé  grâce  devant  son  modèle.  Les 
exemples  chez  Rodin  sont  célèbres.  Ses  admirables  bustes  de 
Dalou,  de  J.-Paul  Laurens,de  Puvis  de  Chavannes  n'ont  point 
entièrement  réjoui  leurs  modèles.  Dalou  ne  prit  jamais  pos- 
session du  sien.  J.-P.  Laurens,  sans  le  blâmer,  il  est  vrai,  et 
tout  en  l'admirant,  lui  reprochait  amicalement,  dit  Rodin,  de 
l'avoir  représenté  la  bouche  ouverte.  Puvis  de  Chavannes  se 
fâcha,  se  jugeant  «  caricaturé.  »  Whistler,  lui-même,  l'ironiste 
si  abondant  en  sarcasmes  contre  le  modèle,  quand  c'est  un  autre 
qui  posait,  était  le  plus  mauvais  modèle  qu'on  pût  imaginer. 
11  s'endormait  pendant  les  séances  et  quand  il  vit  les  effigies, 
pourtant  admirables,  que  Boldini  et  M.  Helleu,  à  l'huile  ou  à 
la  pointe  sèche,  ont  tracées  de  lui,  il  ne  s'y  reconnut  pas.  Sur 
le  tableau  de  Boldini,  il  s'exprimait  exactement  comme  s'ex- 
prime le  bourgeois  mécontent  de  son  portraitiste  :  «  On  dit 
qu'il  me  ressemble,  mais  j'espère  que  je  ne  ressemble  pas  h 
cela  1  » 

Devant  des  exemples  si  fameux,  où  les  seules  alternatives 
qu'on  puisse  envisager  sont  l'échec  d'un  grand  artiste  ou  bien 
l'incompréhension  d'un  autre  grand  artiste,  on  se  sent  tout 
rasséréné.  Ils  prouvent  au  moins  l'une  de  ces  deux  choses  : 
qu'un  fort  habile  homme  peut  manquer  votre  portrait,  ou  que 
vous  pouvez  ne  pas  vous  reconnaître  dans  un  chef-d'œuvre, 
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sans  pour  cela  manquer  de  toute  compréhension  artistique.  Et 
ils  prouvent  peut-être  toutes  les  deux. 

Enfin,  le  témoignage  le  plus  décisif  nous  est  fourni  par  les 
portraits  des  artistes  qui  n'ont  pas  voulu  confier  leur  tête  à  un 
autre,  mais  ont  pris  le  parti,  pour  l'avoir  à  leur  gré,  de  la 
peindre  eux-mêmes.  Il  faut  les  voir,  aux  Uffîzi,  par  exemple, 
où,  depuis  des  siècles,  ils  sont  accumulés.  Or,  ils  ne  sont  pas 
meilleurs  que  les  portraits  habituels  de  ces  maîtres  :  la  plupart 
du  temps,  ils  sont  moins  bons.  Pas  un,  chez  les  modernes  tout 
au  moins,  n'a  souligné  fortement  le  caractère  de  sa  propre 
physionomie.  On  peut  se  demander  s'il  l'a  bien  vu...i 

Il  convient  donc  d'être  philosophe,  de  se  dire  qu'on  ne  se 
connaît  pas  soi-même,  que  le  peintre  même  le  plus  génial  ne 
peut  en  révéler  qu'une  très  faible  part,  et  que,  de  ce  témoi- 
gnage incomplet  et  hâtif  porté  sur  nous  par  le  portraitiste, 
nous  ignorons  si,  dans  l'avenir,  il  sera  trouvé  bon  ou  mauvais. 
Cela,  simplement  parce  que  nous  ignorons  quel  sera  le  goût  de 
nos  descendants.  Les  attitudes  et  les  mines  sentimentales  qui 
furent  trouvées  délicieuses  jadis,  nous  les  trouvons  aujourd'hui 
ridicules.  Quel  verdict  portera  l'avenir  sur  bien  des  poses  de  la 
Gandara  ou  de  Boldini?  D'ailleurs,  la  science  physionomique 
naît  à  peine  :  elle  balbutie  ses  premières  remarques.  Peut-être 
un  jour  sera-telle  constituée  et  lira-t-on  une  foule  de  choses 
intéressantes  dans  nos  portraits.  Mais  sont-ce  les  choses  que 
nous  y  lisons  nous-mêmes?  Tel  est  le  point.  A  tous  les  égards, 
un  portrait  est  une  énigme,  qu'il  faut  nous  résigner  à  laisser 
résoudre  à  d'autres,  quand  nous  ne  serons  plus  là. 

ROBKRT    DE   La    SiZERANNÉ* 


QUELQUES 

GRANDES  MINUTES  AMÉRICAINES 
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Y.   —   LE   GRAND  JOUR 

Et  ia  voici  qui  s'inscrit  au  calendrier,  cette  date  du  Deux 
Avril,  destinée  à  marquer  un  tournant  solennel,  un  tournant 
décisif,  non  seulement  dans  l'histoire  des  Etats-Unis»,  mais 
dans  l'histoire  du  monde.  Il  y  a  un  point  de  l'espace  sur  lequel 
va  se  concentrer  aujourd'hui  l'attention  frémissante  de  l'uni- 
vers, — •  et  c'est  Washington,  J'ai  vécu  tous  ces  temps  derniers 
avec  la  volonté  exaspérée  d'être  là  !  Gomment  nous  y  prendrons- 
nous  pour  nous  procurer  des  cartes  d'admission  à  la  Chambre 
des  Représentants,  où  s'assemble  le  Congrès,  alors  qu'à  chacun 
des  «  congressmen  »  il  n'en  est  attribué  qu'une,  que  se  dis- 
putent naturellement  sa  famillej  ses  amis,  ses  électeurs?  Nous 
ne  savons.  Mais  nous  sommes  résolus  à  tenter  la  chance  :  en 
Amérique,  cela  réussit  neuf  fois  sur  dix.  Au  pis  aller,  s'il  ne 
nous  est  pas  donné  de  nous  glisser  parmi  les  privilégiés  du 
dedans,  il  nous  restera  la  ressource  de  nous  mêler  à  la  foule 
du  dehors  :  à  défaut  de  la  chose  elle-même,  nous  contemple- 
rons le  mur  derrière  lequel  elle  se  passe.  Ce  sera  une  conso- 
lation. 

Par  un  caprice  aimable  de  ce  climat  fertile  en  contrastes, 
la   matinée    s'annonce  riante,  -jolie,    vraiment   apriline.   Un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  maii 
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soleil  jeune,  riche  déjà  de  santé'  cosmique,  émerge  des  eaux  de 
la  Baie,  comme  un  splendide  adolescent  qui  sort  du  bain.  Son 
apparition  n'est,  d'ailleurs,  que  de  courte  durée.  Au  moment 
de  nous  mettre  en  route,  nous  constatons  qu'il  s'est  voilé 
d'argetit;  mais,  si  éphémère  qu'ait  été  son  éclat,  il  a  suffi  pour 
tiédir  le  ciel.  Dans  la  brise  qui  nous  évente  on  sent  la  chaude 
fermentation  d'une  nature  en  travail,  sans  rien  de  l'acidité  des 
saisons  neuves  sur  les  rivages  de  notre  occident  européen.  A 
peine  dévêtue  de  ses  fourrures  de  neige,  la  terre  américaine  est 
mûre  pour  l'œuvre  de  vie.  Ses  printemps  ont  la  soudaineté 
d'une  explosion.  Tandis  que  nous  roulons  à  travers  les  cam- 
pagnes mollement  ondulées  du  Maryland,  où  les  cultures 
alternent  avec  les  bois,  les  feuillages  naissants  ont  l'air  d'éclore 
et  de  se  multiplier  au  fur  et  à  mesure  sous  nos  yeux,  comme  si 
des  milliers  de  mains  invisibles  les  suspendaient,  en  courant, 
d'un  arbre  à  l'autre.  Par  intervalles,  le  long  de  la  voie,  de 
petites  négrillonnes,  assises  sous  l'auvent  de  leur  maison  de 
planches,  regardent  sagement  filer  notre  «  car.  »  Nous  sommes 
toute  l'animation  du  paysage.  Nul  autre  bruit  que  des  chants 
d'oiseaux;  aucune  activité  humaine.  On  se  croirait  revenu  à 
l'antique  paix  vierge  du  Nouveau  Monde.  Et  cette  Amérique 
printanière,  uniquement  absorbée,  semblerait-il,  dans  le  recueil- 
lement de  la  gestation,  se  tait,  en  réalité,  dans  l'attente  anxieuse 
du  cri  de  guerre  que  s'apprête  à  pousser  son  chef  1 

Nous  sommes  sortis  des  grandes  solitudes  végétales.  Aux 
sentes  sylvestres  ont  succédé  des  amorces  de  rues.  Le  sol  écor- 
ché  exhibe  dévastes  plaies  d'ocre  rouge.  Nous  débouchons  dans 
le  District  de  Colombie  qui  forme  autour  de  la  capitale  de 
l'Union  une  espèce  de  zone  neutre.  Et,  tout  de  suite,  on  a 
l'impression  qu'il  flotte  de  l'inaccoutumé  dans  l'air.  Pas  un 
logis  qui  n'arbore  son  étendard.  Les  tramways  suburbains  qui 
nous  croisent  en  sont  pavoises.  Il  y  en  a  aux  automobiles,  il  y 
en  a  aux  bicyclettes.  C'est  là,  sans  doute,  un  genre  de  démons- 
tration qui  n'a,  pour  l'ordinaire,  qu'une  valeur  assez  banale 
dans  un  pays  où,  selon  la  remarque  d'une  de  nos  compagnes 
de  voyage,  on  tire  aussi  facilement  son  drapeau  que  son  mou- 
choir de  poche.  Mais,  à  cette  heure,  il  n'en  va  pas  de  même  : 
cette  profusion  d'emblèmes  nationaux  est  l'expression  réfléchie, 
concertée,  d'un  puissant  état  d'âme  national.  A  l'intérieur  de 
la  ville,  on  ne  se  contente  pas  de  les  déployer  aux  fenêtres,  o» 
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les  promène  sur  les  trottoirs,  on  les  agite  avec  une  ostentation 
agressive  sous  le  nez  de  certains  personnages,  porteurs  de  bras- 
sards blancs,  qui  rôdent,  la  mine  hargneuse,  comme  cherchant 
qui  dévorer.  Nous  ne  sommes  pas  plus  tôt  débarqués  que  nous 
tombons  sur  une  de  ces  rencontres. 

—  Saluez  la  «  Vieille  Gloire  (1)  !  »  commande  l'homme  au 
drapeau. 

—  Nous  voulons  la  paix  !   rétorque  l'homme  au  brassard. 

Un  pacifiste,  vous  l'avez  deviné.  Ils  sont  encore,  aux  Etats- 
Unis,  des  millions,  qui  ne  désarmeront  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Et  je  dis  bien  «  désarmer,  »  car  ils  sont  farouchement 
belliqueux,  ces  irréductibles  ennemis  de  la  guerre.  Conservent- 
ils  quelque  espoir  d'influencer  à  la  minute  suprême  l'inin- 
fluençable  Président?  Toujours  est-il  qu'ils  ont  profité  de  la 
réouverture  du  Congrès  pour  opérer  une  descente  en  masse  sur 
Washington.  Nous  nous  heurtons  à  lears  groupes  presque  à 
chaque  pas. 

Mais  c'est  surtout  aux  abords  du  Capitole  que  se  presse  le 
gros  de  leurs  forces.  Ils  ont  littéralement  investi  le  palais  légis- 
latif. Lorsque  nous  y  arrivons,  la  police  est  en  train  de  leur 
faire  évacuer  les  soixante  ou  quatre-vingts  degrés  du  monu- 
mental perron  de  marbre  qui  conduit  à  la  Chambre  des  Repré- 
sentants. Il  parait  qu'un  de  leurs  jeunes  énergumènes  a  bruta- 
lement assailli  dans  son  bureau  le  sénateur  républicain  de 
Boston,  M.  Henry  Cabot  Lodge,  qui  lui  a,  d'ailleurs,  administré 
une  magistrale  correction.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  tous  de 
mœurs  aussi  féroces.  Ils  comptent  dans  leurs  rangs  de  très 
nobles  esprits,  des  âmes  ardemment  convaincues,  qui  brave- 
raient le  martyre  plutôt  que  de  mettre  leurs  actes  en  désaccord 
avec  leurs  principes.  Mais  ce  qu'ils  appellent  l'apostasie  du 
président  Wilson  les  a  désorbités,  pour  la  plupart,  et  l'idée  que 
ce  prophète  de  la  paix,  réélu  sur  un  programme  de  paix,  brûle 
aujourd'hui  ce  qu'il  adorait  hier,  les  a  rendus  pareils  à  des  fous 
furieux.  Puis,  parmi  ces  moutons  enragés,  il  y  a  les  loups,  les 
faux  bergers  du  pacifisme  qui  n'en  ont  endossé  la  défroque 
que  pour  mieux  faire  sous  ce  déguisement  le  jeu  de  l'Alle- 
magne. Ce  sont  eux,  —  est-il  besoin  de  le  dire? —  ce  sont 
les  agents   clandestins  des  Bernstorfî",  des  Igel,   des  Rintelen 

{\}  Old  Glonj.  C'est  le  nom  par  lequel  les  Américains  désignent  familièrement 
leur  drapeau. 
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et  autres,  qui  hurlent  sur  le  mode  le  plus  aigu  et  le  plus 
ob:slind  : 

—  Peace!  Peace!  We  want  peace!  (La paix!  La  paix  1  Nous 
voulons  la  paix  I) 

—  Si  vous  commenciez  par  nous  la  flanquer,  observe  judi- 
cieus;3mGîit  un  dos  policiers  de  siirvice  occu(>ds  à  les  conlenir.i 

Après  les  vociférations  dont  nous  venons  d'avoir  le  tympan 
déchiré,  le  bourd()nnem3nt  du  ruche  qui  remplit  les  couloirs  de 
la  Chambre  nous  produit  la  sensation  lénifiante  d'un  silence 
relatif.  Nous  sommtjssous  les  voûtes  du  temple  :  reste  à  péné- 
trer dans  le  saint  des  saints.  Nous  implorons  à  tour  de  rôle  un, 
deux,  quatre,  six  «  congressmen  »  de  notre  connaissance.  La 
réponse  est  invariable  : 

—  Désolés,  navrés,  mais,  hélas!  rienà  faire. 
Eux-mêmes,  pour  caser  leurs  proches,  ont  dû  mendier  les 

cartes  de  collègues  moins  encombrés.  Et,  par  les  portes  entre- 
bâillées des  galeries,  ils  nous  montrent  les  banquettes  déjà 
combles.  Nous  n'avons  plus  qu'un  recours,  un  seul  ;  c'est  de 
déterrer  quelque  député  de  l'Ouest,  du  profond  Ouest,  qui,  à 
cause  du  l'éloignement  de  sa  circonscription,  n'aurait  eu  ni 
parent,  ni  mandataire  en  humeur  de  le  relancer  jusqu'à 
Washington.  Un  tableau,  appendu  dans  le  vestibule,  donne  la 
liste  des  représentants,  Elat  par  Etat.  Nous  le  parcourons. 
Quand  nous  en  sommes  à  l'Illinois,  ma  femme  s'écrie  : 

— ^  J'ai  trouvé  ! 

Et  elle  demande  à  l'huissier  d'aller  quérir  M.  Dennison. 
L'instant  d'après,  un  magnilique  descendant  des  vétérans  de  la 
u  prairie,  »  un  géant  doux  et  courtois  se  penche  bénévolement 
pour  écouter  notre  supplique,  en  abaissant  vers  nous  des  pru- 
nelles veloutées,  ombragées  de  longs  cils,  ces  prunelles  larges, 
un  peu  diffuses  et  comme  noyées  d'espace,  que  les  fils  des 
grandes  plaines  ont  en  commun  avec  les  marins.  Un  ticket? 
Non.  Il  a,  lui  aussi,  aliéné  le  sien.  Mais  il  n'imporle  :  un 
homme  de  l'Ouest  n'a  aucune  superstition,  pas  même  celle  du 
règlement,  et,  puisqu'il  s'agit  d'un  Français,  cela  tranche  tout. 

—  Suivez-moi, 

De  ses  épaules  dominatrices  il  nous  fraie  un  chemin,  à 
travers  la  houle  humaine  qui  s'écrase  dans  les  couloirs,  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  atteint  l'entrée  de  la  galerie  habituel- 
lement réservée,  nous  apprend-il,  aux  femmes  des  u  Congress- 

TOMB   LI.    —    1919.  39 


610  REVUE  DÉS  DEUX  MONDES. 

men.  »  Un  gardien  blanchi  sous  le  harnais  en  dofenr]  le  seuil. 

—  Laissez  passer  madame  cl  monsieur,  lui  dit  M.  Deiinison, 
de  l'acccul  le  plus  pose. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  vous  le  savez  bien. 

—  Prenez-le.  Ce  jour-ci  n'est  pas  tous  les  jours,  et  des 
Français  sont  des  Français. 

Le  cerbère,  dompté,  ne  grommelle  de'jk  plus  :  il  objecte 
seulement  que  nous  n'aurons  que  les  marches  de  l'escalier 
d'accès  où  nous  asseoir.  Nous  protestons  que  nous  y  serons  à' 
ravir.  Et  nous  voilà  dûment  introduits  dans  la  place  1  Nous  n'y 
sommes  pas  depuis  cinq  minutes  que  des  personnes  compatis- 
santes se  sont  arrangées,  en  se  serrant,  pour  nous  ménager 
une  installation  plus  confortable,  à  côté  d'elles,  sur  les  cous- 
sins autrement  moelleux  des  banquettes.  Il  est  alors  deux 
heures  et  demie  environ:  comme  la  lecture  du  message  prési- 
dentiel n'est  prévue  que  pour  la  On  de  la  soirée,  nous  avons  de 
la  marge  devant  nous. 

Examinons  le  décor  où  va  se  jouer  la  première  péripétie,  h 
jamais  mémorable,  d'un  drame  dont  le  dénouement  sera  si 
gros  do  conséquences  pour  l'avenir  de  l'humanité.  A  nos  pieds 
se  creuse  une  immense  salle  rectangulaire,  éclairée  d'en  haut 
par  une  coupole  vitrée,  et  tapissée  d'un  jaune  vieil  or,  de  teinte 
chaude,  qui  ensoleille,  en  quelque  sorte,  ses  parois.  Contre  le 
mur  du  fond  s'étage  la  tribune,  en  marbre  blanc,  surmontée 
d'un  drapeau  américain  de  six  à  huit  mètres  carrés,  avec,  à 
droite,  un  portrait  de  Washington  auquel  fait  pendant,  à 
gauche,  un  portrait  de  La  Fayette.  Ainsi  l'Amérique  légifère 
sous  le  regard  d'un  héros  de  France,  devenu  pour  elle  une 
sorte  d'idole  nationale,  au  même  titre  que  le  fondateur  de  ses 
libertés.  En  ce  moment,  la  Chambre  procède  au  renouvellement 
de  son  bureau.  Chaque  député,  sans  bouger  de  son  fauteuil, 
vote,  à  l'appel  de  son  noni,  par  «  aye  »  (notre  ancien  oui  fran- 
çais) ou  par  «  no,  »  et  cela  au  milieu  d'un  brouhaha  de  con- 
versations que  le  président,  le  ^/^ea/cer,  essaie  d'interrompre  mais 
ne  réussit  guère  qu'à  scander,  en  frappant  de  son  maillet  de 
bois  le  marbre  de  la  tribune.  Brusquementj^  une  accalmie*  Le 
M  clerc  »  nomenclateur  appelle  : 

—  Miss  Jeannette  Rankin,  du  Montana, 
Une  voix  féminine  répond  timidement  3 
*—  Aye.! 
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Et  un  tonnerre  d'applaudissements  d'éclater.  La  Chambre 
entière  s'est  levée  d'un  bond  pour  rendre  les  honneurs  à  la 
première  femme  qui  soit  autorisée  h.  exprimer  un  suffrage  au 
Parlement  américain.  Miss  Rankin  arrive  du  sombre  district 
des  mineurs  de  cuivre:  elle  est  l'élue  d'une  population  com- 
posée pour  une  largo  part  de  celte  calo'gorie  récente  d'anar- 
chistes américains  qui  s'intitulent  les  «  Travailleurs  industriels 
du  monde;  »  elle  ne  conçoit,  en  celte  qualité,  d'autre  guerre 
que  celle  du  prolétariat  contre  le  capitalisme.  Et  c'est  dire  que 
les  circonstances  la  servent  étrangement  mal  pour  ses  débuts. 
Il  y  a  de  ces  ironies  des  événements.  Du  m  »ins  le  galant  accueil 
de  ses  collègues  masculins  lui  aura-t-il  apporté  une  forme  de 
compensation  flalleuse. 

L'intermède  fini,  la  séance  a  repris  son  cours  monotone. 
L'après-midi  s'éternise;  les  aiguilles  du  cadran  qui  surmonte 
la  tribune  tournent  lenlcs,  lentes  :  j'ai  la  sensation  que  j'en- 
tends tomber  les  secondes  dans  le  vide,  avarement,  goutte  à 
goutte.  La  lumière  tamisée  des  globes  électriques  a  remplacé 
celle  du  jour:  c'est  donc  que,  dehors,  il  commence  à  faire  soir. 
Autour  de  nous,  des  rumeurs  déi-ourngcantes  circulent:  parce 
que  deux  ou  trois  femmes  de  «  congressmen  »  ont  quitté  la 
salle  sur  un  signe  de  leurs  maris,  on  en  conclut  que  le  prési- 
dent Wilson,  intimidé  par  les  clameurs  des  pacifistes,  a  décidé 
de  différer  jusqu'à  demain  la  lecture  de  son  message.  Quel- 
qu'un affirme  que,  ce  matin,  il  n'en  avait  pas  encore  complète- 
ment arrêté  la  rédartion.  Tous  ces  bruits  ne  riment  sans  doute 
à  rien,  mais,  en  s'ajoutant  h  l'agacement  de  l'attente,  ils 
achèvent  de  vous  énerver.  Heureusement  que  notre  bon  génie 
réparait  juste  h  point  pour  nous  rassurer,  —  et  pour  nous  ali- 
menter, par  surcroit.  Supposant  avec  raison  que  nous  ne 
serions  pas  fâchés  d'avoir  quelque  chose  à  nous  mettre  sous  la 
dent,  M.  Dennison  est  venu  s'asseoir  un  instant  auprès  de  nous, 
les  mains  pleines  de  sandwiches.  Nous  causons  entre  deux  bou- 
chées, et,  chez  cet  homme  «  des  Illinois,  »  comme  disaient  nos 
voyageurs  du  xviii®  siècle,  j'ai  la  surprise  peu  banale  de  décou- 
vrirun  passionné  de  notre  littérature,  professant  une  particu- 
lière dévotion  pour  Loti.  Pécheur  d'hlande  est  son  bréviaire: 
il  le  lit,  le  relit,  pourrait  presque  le  réciter  par  cœur,  dans  la 
traduction  anglaise.  Et  voici  que  nous  ne  sommes  plus  à 
Washington,  mais  à  Paimpol^  voici  que  nous  avons  oublié  le 
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Congrès,  le  Président,  le  message  :  nous  vivons  dans  le  com- 
merce idéal  de  Gaud  Mével,  de  Sylvestre  Moan,  de  Yann  Gaos, 
—  de  Yann  Gaos  surtout,  l'Islandais  à  la  carrure  épique,  avec 
lequel  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que  mon  gigantesque 
interlocuteur  a  comme  un   air  de  famille...; 

Un  retentissant  coup  de  marteau  nous  arrache  k  ces  poé- 
tiques rêveries.  M.  Dennison  s'esquive  en  toute  hâte,  cepen- 
dant que  le  speaker,  dont  l'organe  sonore  est  bien  en  harmonie 
avec  sa  fonction,  prévient  en  termes  sacramentels  l'assemblée 
que  «  le  Sénat  des  l^tats-Unis  fait  à  la  Chambre  des  Représen- 
tants la  faveur  de  lui  demander  l'hospilalilé.  »  En  môme 
temps  que  les  quatre-vingt-seize  sénateurs  gagnent,  par  la 
travée  médiane,  les  sièges  qui  leur  ont  été  respectueusement 
cédés  aux  premiers  rangs,  une  porte  s'ouvre,  à  gauche  de  la 
tribune,  sous  le  portrait  de  La  Fayette,  pour  donner  passage 
à  des  personnalités  dont  l'admission  officielle  dans  l'enceinle 
du  Congrès  constitue  une  dérogation  sans  précédent  à  tous  les 
usages.  Ce  sont  d'abord  les  ambassadeurs  des  pays  alliés  et  des 
pays  neutres.  Le  nôtre,  entre  ses  collègues  d'Angleterre  et  de 
Russie,  se  distingue  par  l'exiguïté  de  sa  taille.  Mais  comme  il 
doit  exulter  à  cette  heure  d'avoir  mené  à  pareille  lin  sa  giande, 
sa  difficile  tâche,  ce  petit  Français  impressionnable  et  vibrant, 
qui  s'est  imposé,  au  long  de  ces  deux  années  de  guerre,  de 
comprimer  d'autant  plus  étroitement  sa  nature  que  Rornstorff 
étalait  plus  insolemment  la  sienne!  Les  critiques  ne  lui  ont 
pas  manqué.  Que  de  fois  n'ai-.je  pas  entendu  nos  comp^itriotes 
lui  reprocher  une  attitude  de  discrétion  outrée,  sinon  d'elîace- 
ment  total  !  lis  l'accusaient  d'être  à  Washington  comme  en/ 
pénitence,  de  ne  pas  se  montrer,  de  ne  pas  se  remuer  et,  non 
content  de  se  taire  pour  son  [)ropre  compte,  de  vouloir  que 
chacun  se  tût  avec  lui.  A  eux  de  mesurer  aujourd'hui  de  quel  e 
juste  compréhension  de  la  psychologie  américaine  Icmoignait 
ce  silence  systématique,  où  il  n'y  avait  pas  moins  d'hibileté 
que  de  dignité  :  M.  Jusserand  ne  pouvait  souhaiter  une  j)lus 
belle  revanche.  C'est  plaisir  de  voir  le  mouvement  de  vive  et 
chaude  sympathie  par  lequel  sonappn  ition  est  saluée  dans  notre 
entourage.  Comme  M™*  Jnsserand  s'assied  au  même  moment 
dans  la  loge  diplomatique,  prèsde  M""  Wilson  et  de  iM"""  Mac 
AJoo,  la  femme  d'un  «  congressinan,  »  ne  résiste  pas  au  besoin 
de  s'écrier  avec  une  spontanéité  charmante; 
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• —  Ces  Jusscrand  I  Tout  le  monde  les  adoro.: 
Aux  ambassadeurs  font  suite  les  membres  du  corps  le  plus 
auguste  des  États-Unis,  les  magistrats  de  la  Cour  suprême,  au 
nombre  de  douze,  comme  les  douze  pairs  d'Arthur  ou  de  Ghar- 
lemagne.  Ils  s'avancent  sous  la  conduite  du  juge  en  chef,  du 
juge  des  juges,  M.  White,  jusqu'aux  chaises  curules  qui  ont  élé 
préparées  pour  eux,  en  avant  des  sénateurs,  immédiatement 
au  pied  de  la  tribune.  L'aréopage  est  maintenant  au  complet. 
Le  cadran  de  la  Chambre  marque  neuf  heures  moins  le  quart. 
Par  une  sorte  de  consensus  général,  le  murmure  des  conversa- 
tions a  presque  entièrement  cessé.  Dehors,  les  sabots  d'une 
escorte  de  cavalerie  résonnent  précipitammeiit  sur  le  pavé 
nocturne,  et  une  clameur  monte,  attestant  que  les  pacifistes 
n'ont  pas  déserté  leur  poste.  Il  s'écoule  encore  quelques  minutes, 
—  des  siècles!  Soudain,  dans  le  cadre  de  la  même  porte  laté- 
rale par  laquelle  sont  entrés  les  ambassadeurs  ainsi  que  les 
magistrats,  une  silhouette  se  profile,  haute,  droite,  correcte,  un. 
peu  raide,  impeccablement  habillée  de  noir.  Avec  toute  l'assis- 
tance, je  suis  secoué  d'un  frisson  qui  me  parcourt  les  moelles, 
lorsque  le  speaker,  debout,  annonce  : 

?^  T/ie  Préside  ni  of  ihe  United  States  of  America» 

VI.  —   LE  MESSAGE 

C'est  au  milieu  d'une  ovation  indescriptible  que  l'horamo 
qui  prend  an^vw  sur  lui  de  mettre  au  service  du  droit  la  plus 
grande  force  morale  comme  la  plus  grande  force  matérielle  de 
notre  épojue,  gravit,  un  rouleau  de  papier  dans  les  doigts,  les 
marches  de  la  «  plate-forme  »  destinée  aux  orateurs.  Il  com- 
mence par  échanger,  au-dessus  de  sa  tête,  un  serrement  do 
mains  avec  les  présidents  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  qui  ont 
pris  place  côle  à  côte  au  sommet  de  la  tribune;  puis  il  fait 
face  à  la  salle.  L'éclairage  d'en  haut  tombe  à  plein  sur  son 
masque  obtong,  accentuant  la  sereine  ampleur  du  front  qui  est 
d'un  méditatif  et  la  lourdeur  massive  du  menton  qui  est  d'un 
réfractaire  ;  ses  yeux,  dont  j'ai  pu,  en  d'autres  occasions,  noter 
les  reQets  d'un  gris  bleuté,  ses  yeux  lumineux,  pareils  aux  mers 
couleur  de  nacre  que  décrivent  les  vieilles  odyssées  irlan- 
daises, sont,  pour  l'instant,  comme  retirés  derrière  les  verres 
isolateurs   du   lorgnon.  Il   semble   calme    extraordinairement*. 
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Tout  son  maintien  respire  une  possession  absolue  de  soi.  On 
dirait  qu'il  a  dépouillé  son  humanité  pour  revêtir  la  rigidité 
abstraite  d'un  principe. 

Au  prix  de  quel  travail  véhément  sur  lui-même,  je  veux  le 
consigner  ici,  dès  h  présent,  bien  que  je  ne  l'aie  appris  que 
plus  tard,  à  la  faveur  d'un  entretien  avec  M.  Sedgwick,  de  V At- 
lantic Monthly.  Après  avoir,  lui,  le  directeur  d'une  des  plus  im- 
portantes revues  des  Etats-Unis,  vainement  quémandé  un  billet 
pour  la  séance,  M.  Sedgwick  s'était  avisé  d'un  subterfuge  tout  à 
fait  américain  :  il  avait  obtenu,  grâce  à  la  complicité  d'un  ami, 
de  figurer  parmi  les  détectives  attachés  aux  pas  du  Président,  ce 
qui  lui  valut  de  pénétrer  à  sa  suite  dans  le  salon  où  le  proto- 
cole exige  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  attende  la  délégation 
du  Congrès,  chargée  de  l'introduire  dans  l'enceinte  législative. 

—  J'en  profitai,  me  racontait-il,  pour  lui  adresser  quelques 
mots,  mais  ce  fut  à  peine  s'il  put  articuler  une  réponse  :  il 
était  tellement  bouleversé  que  sa  mâchoire  inférieure  trem- 
blait. Une  glace  était  là  :  il  se  planta  devant  elle,  et,  pendant 
cinq  ou  six  minutes,  je  le  vis,  comme  un  athlète  olympique 
avant  les  jeux,  se  pétrir,  se  malaxer  des  deux  mains  les  muscles 
du  visage,  contraignant  la  chair  récalcitrante  à  subir  l'impé- 
rieux modelage  de  la  volonté.  Quand,  à  l'arrivée  de  la  délé- 
gation, il  se  retourna  vers  nous,  ce  n'était  plus  le  même  être. 

Nul  vestige,  en  effet,  du  plus  léger  ébranlement  ner- 
veux chez  le  Wilson  que  nous  regardons,  l'haleine  sus- 
pendue, dérouler  impassiblement  les  feuillets  de  son  message. 
Ces  feuillets  mystérieux,  je  me  suis  laissé  dire  que,  par 
crainte  de  l'indiscrétion  d'un  copiste,  il  a  consacré  la  nuit  der- 
nière à  les  dactylographier  lui-même,  sous  sa  lampe,  dans  la 
solitude  inviolable  de  la  Maison  Blanche  endormie.  Il  n'y  a 
que  ses  très  rares  confidenls  à  savoir  au  juste  ce  qu'ils 
contiennent  et  sous  quelle  forme  plus  ou  moins  franche,  plus 
ou  moins  irrévocable,  ils  engagent  les  Etats-Unis  dans  la  rouge 
aventure  d'outre-mer.  Avoueraî-je  que,  malgré  moi,  je  garde 
au  cœur  une  vague  appréhension?  Je  n'ai  pas  impunément 
vécu,  de  janvier  à  juin  1915  et  de  novembre  de  la  même  année 
à  mai  1916,  les  pires  heures  de  la  neutralité  américaine.  N'étant 
pas  dans  le  secret  de  la  pensée  intime  de  Woodrow  Wilson,  — 
le  Président  aux  trois  w  et  aux  innombrables  doubles  fonds, 
comme  le  dénommait  alors  une  de  ses  spirituelles  adminis- 
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trées, — je  n'avais  pour  la  juger  que  les  actes  et  les  discours 
par  lesquels  il  daignait  la  révéler  aux  simples  mortels  de  mon 
espèce.  Or,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  précisément  de 
nature  à  dissiper  mes  angoisses  de  Français,  accrues  de  toutes 
mes  nostalgies  d'exilé.  Je  ne  trouvais  aucun  sel  à  des  formules 
telles  que  «  trop  tiers  pour  nous  battre  »  ou  «  la  paix  sans  vic- 
toire, »  et  j'arrivais  encore  moins  h  m'enthousiasmer  pour  des 
gestes  comme  le  refus  de  recevoir  la  députation  belge,  aggravé 
par  l'envoi  d'un  télégramme  de  félicitations  au  Kaiser,  le  jour 
anniversaire  de  sa  précieuse  naissance.  J'avais  beau  m'évertuer, 
je  ne  me  rendais  pas  très  bien  compte  comment  des  témoi- 
gnages publics  de  ce  calibre  pouvaient  déceler  chez  le  Président 
un  état  d'esprit  d'avance  incliné  vers  la  cause  de  l'Entente. 
«  Tâchez  seulement  de  patienter  comme  lui,  m'objectaient 
à  cela  les  exé,gètes  de  ses  intentions  cachées;  laissez  à  la 
grande  pulsation  morale,  propagée  de  Washington  à  coups 
imperceptibles,  mais  incessants,  le  temps  de  parcourir  tout  le 
système  artériel  si  complexe  de  cet  énorme  pays;  attendez  que 
l'Amérique  des  fermiers  soit  aussi  avertie  que  l'Amérique  des 
intellectuels,  et  vous  verrez  I...  »  Je  vais  voir.  Mais  j'ai  tant 
aspiré  à  ce  moment,  je  l'ai  tant  appelé,  tant  désiré,  et  il  a  si 
désespérément  tardé  à  venir,  qu'un  doute,  une  crainte,  —  je 
dirais  volontiers  :  une  terreur,  —  persiste  en  moi  qu'il  ne  soit 
pas  réellement  venu. 

Le  maillet  du  Speaker^  cependanti  s'est  abattu  sur  la 
tribune  : 

—  La  parole  est  au  Président  des  États-Unis  pour  la  lecture 
de  son  message. 

Debout  contre  un  haut  pupitre  recouvert  de  bure  verte,  où 
il  appuie  un  de  ses  coudes,  le  Président  des  États-Unis  pro- 
nonce : 

—  Messieurs  du  Congrès... 

Et,  désormais,  il  n'y  a  plus  de  vivant  dans  la  salle  que  sa 
voix. 

Le  corps  immobile,  les  yeux  rivés  à  son  papier,  il  dit  les 
raisons  «  sérieuses,  très  sérieuses,  »  pour  lesquelles  il  a  dû 
convoquer  l'Assemblée,  et  brosse  un  large  tableau  de  l'œuvre 
criminelle  perpétrée  par  l'Allemagne  sur  les  mers,  plus  spé- 
cialement depuis  la  rupture  du  3  février.  Les  mers  :  ce  fut  à 
leur  propos,  remarque-t-il,  que  naquit  chez  les  civilisés  la  pre- 
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mière  conception  de  la  ncccssild  d'une  loi  internalional«.  Ne 
fallait-il  pas  empêcher,  si  possible,  ces  «  grandes  routes  libres 
du  monde  »  d'être  accaparées  par  un  peuple  à  l'exclusion  des 
autres  peuples?  Les  quelques  garanties  dont  on  avait  pénible- 
ment réussi  à  les  entourer  ne  représentaient,  hier  encore, 
qu'un  strict  minimum.  Ce  minimum,  le  Gouvernement  allemand 
l'a  supprimé  d'un  trait  de  plume  :  il  a  ressuscité,  .plus  effroyable 
que  jamais,  l'horreur  sans  nom  des  pirateries  primitives,  en 
instituant  une  guerre  navale  qui  no  re.-pecte  rien,  ni  personne, 
pas  même  les  voyag^eurs  inoffensifs,  pas  même  les  femmes  et 
les  enfants  dont  les  vies,  «  aux  plus  sombres  périodes  dos  temps 
modernes,  »  étaient  tenues  pour  sacrées.  «  Le  défi  est  jeté  h 
l'humanité  tout  entière.  »  Chaque  nation  a  le  choix  de  la 
réponse  qu'elle  y  fera.  Celui  de  l'Amérique  a  le  devoir  d'être 
conforme  à  la  modération  de  son  tempérament.  Elle  écartera 
toute  pa^'sion.  Son  mobile  ne  sera  ni  la  soif  de  la  vengeance, 
ni  l'ambition  d'affirmer  victorieusement  sa  force  :  elle  ne  se 
préoccupera  que  de  «  défendre  le  droit,  le  droit  de  l'homme,  » 
dont  elle  est,  de  par  son  idéal  comme  de  par  son  histoire,  un 
des  éternels  champions. Mais, entre  les  deux  allernatives  où  elle 
est  placée,  il  est  un  choix  auquel  elle  ne  consentira  pas,  auquel 
il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  consentir... 

Lequel?  Chacun,  dans  l'assistance,  se  le  demande,  en  proie 
à  la  même  fièvre  qui  me  consume,  j'en  suis  sur.  Les  cous,  les 
yeux,  les  oreilles,  les  âmes  sont  inexprimablement  tendus.  Pas 
un  murmure,  pas  un  soufile.  L'atmosphère  est  si  chargée 
d'attente  qu'elle  en  est,  h.  la  lettre,  irrespirable.  Soudain,  une 
dilatation  instantanée.  On  dirait  que  les  épaisseurs  comprimées 
de  silence  qui,  depuis  le  début  du  message,  sont  allées  s'accu- 
mulant  et  se  condensant  dans  l'enceinte  ont  fait  explosion.  De 
sa  voix  sobre,  égale,  et  dont  l'impersonnalité  voulue  ajoute  je 
no  sais  quoi  de  plus  de  solennel  à  sa  parole,  le  Président  vient 
de  déclarer  : 

—  Nous  ne  choisirons  pas  le  sentier  de  la  soumissioniv? 

Ahl  la  grande,  la  belle,  la  fière,  l'a  jamais  inoubliable 
minute!  Sans  laisser  au  Président  le  temps  d'achever  le  reste 
de  la  phrase,  un  cri  a  éclaté,  un  cri  unique,  jailli  d'un  millier 
de  bouches  à  la  fois,  le  cri,  le  vaste  cri  de  la  conscience  améri- 
caine libérée,  entonnant  l'hosanna  de  sa  délivrance.  Seuls,  trois 
sénateurs  sont  demeurés  assis,  l'un  d'eux  étant  le  trop  fameux 
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Robert  Marion  La  Follette,  Français  de  nom  et  d'hérédité,  mais 
Allemand  d'adoption,  parce  que  représentant  le  Wisconsin, 
le  plus  germanisé  des  quarante-huit  Etats.  A  part  ce  trio  de 
protestataires,  plus  semblables,  d'ailleurs,  à  des  coupables  qui 
se  seraient  cloués  d'eux-mêmes  à  leurs  fauteuils  comme  k  des 
piloris,  toute  la  salle,  dressée  en  un  magnifique  sursaut  d'allé- 
gresse, acclame,  trépigne,  bat  des  mains.  Je  me  sens  roulé, 
emporté  dans  le  déferlement  d'une  vague  d'enthousiasme  ana- 
logue à  ces  lames  de  fond  qui,  sur  nos  côtes  de  Bretagne,  pro- 
jellent  à  l'improvisle  la  mer  dans  le  ciel.  J'ai  l'impression  que 
la  coupole  de  la  Chambre,  soulevée,  plane  à  des  hauteurs  verti- 
gineuses et  que,  par  l'ouverture  béante,  s'échappe  jusqu'aux 
étoiles  la  plus  pathétique  action  de  grâces  h  laquelle  il  m'ait 
été  donné  de  participer.  C'est  en  vain  que  j'essaie  de  refouler 
mes  larmes.  Déni  soit  l'exil  qui,  à  trois  reprises,  m'a  tenu 
pendant  des  mois  éloigné  de  mon  héroïque  et  douloureuse 
patrie,  puisqu'il  me  gardait  en  réserve  cet  instant  1  11  y  a  des 
joies  que  l'on  paierait  de  sa  vie.  Celle-ci  en  est  une.  Je  ne  me 
souviens  plus  des  arrachements,  des  affres,  des  amertumes 
qu'elle  m'a  coûtés.  A  l'égard  de  l'homme  à  qui  je  la  dois  je 
n'ai  plus  dans  le  cœur  que  mansuétude,  gratitude,  admiration, 
regret  aussi  de  l'avoir  méconnu.  J'ai  eu  tort  de  douter  du 
Celte  Wilson.  De  tout  mon  être  retourné  je  lui  fais  amende 
honorable  et,  parmi  l'ouragan  déchaîné  de  l'applaudissement 
américain,  j'exhale  mentalement  vers  lui  mon  remerciement 
éperdu  de  Français.  Lui,  malgré  l'émotion  qui  l'élreint,  s'ef- 
force de  rester  en  apparence  imperturbable.  C'est  sur  un  ton 
simple  et  digne,  le  ton  presbytérien,  en  quelque  sorte,  dont  il 
réciterait  une  page  de  la  Bible,  que,  le  tumulte  apaisé,  il  pro- 
fère les  mots  définitifs  : 

—  Avec  un  sens  profond  du  caractère  grave  et  même  tra- 
gique de  la  démarche  que  j'accomplis  aussi  bien  que  des 
lourdes  responsabilités  qu'elle  implique,  mais  obéissant  sans 
hésitation  à  ce  que  je  considère  comme  mon  devoir  constitu- 
tionnel, je  demande  au  Congrès  de  décréter  :  que  la  récente 
conduite  du  gouvernement  impérial  allemand  n'est  rien  moins 
qu'un  acte  de  guerre  contre  le  gouvernement  et  le  peuple  des 
Etats-Unis;  qu'il  accepte  formellement  la  condition  de  belligé- 
rant qui  lui  est  ainsi  imposée,  et  qu.'il  va  prendre  des  mesures 
immédiates,  non  seulement  pour  mettre  le  pays  dans  un  plus 
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parfait  état  de  défense,  mais  pour  utiliser  toutes  ses  ressources 
en  vue  d'amener  le  gouvernement  impérial  allemand  à  résipis- 
cence et  de  terminer  la  guerre. 

A  l'exception  toujours  des  trois  sénateurs  récalcitrants,  la 
salle  est  de  nouveau  sur  pieds.  Moins  inattendue,  moins  déli- 
rante, la  manifestation  n'en  est  peut-être  que  plus  grandiose  : 
elle  revêt  les  allures  majestueuses  d'un  triomphe.  Si  ^Yoodrow 
Wilson  a  souffert  d'une  critique  injuste  dans  le  passé,  cette 
heure  le  venge.  Satisfait  d'avoir  rempli  l'espérance  universelle, 
il  semble  qu'il  n'ait  plus  qu'à  descendre  de  la  tribune.  Mais 
non  :  là  où  nous  estimons  sa  tâche  close,  elle  vient,  pour  lui, 
de  commencer.  Il  y  a  quelque  chose  qui  est  plus  essentiel,  à  ses 
yeux,  que  l'entrée  de  l'Amérique  dans  la  lice,  et  c'est  l'esprit 
dans  lequel  elle  y  entre.  Lui  qui  interrogeait,  hier,  les  nations 
belligérantes,  sur  leurs  buts  de  guerre,  il  entend  que  son  pays, 
au  moment  de  s'engnger  dans  la  mêlée,  fasse  clairement, 
péremptoirement,  connaître  les  siens.  Et  le  voici  qui  les 
expose,  avec  quelle  souveraine  élévation  de  pensée,  avec  quelle 
incomparable  maîtrise  d'accent!  A  sa  voix,  une  Amérique 
surgit  devant  nous,  en  qui  plus  un  trait  ne  subsiste  de  l'image 
caricaturale  que  tant  d'observateurs  de  passage  nous  en  ont 
peinte  à  la  volée.  Adieu  l'Amérique  superficielle  des  brasseurs 
d'argent  et  des  prospecteurs  d'or,  hypnotisée  dans  la  poursuite 
de  r  «  omnipotent  dollar!  »  Salut  à  l'Amérique  foncière,  à 
l'Amérique  authentique,  à  l'Amérique  vraie,  à  celle  qui,  née 
du  plus  grand  acte  de  foi  des  temps  modernes,  —  la  découverte 
de  Colomb,  —  s'est  conçue  et  affirmée,  dès  l'origine,  comme 
une  patrie  des  patries  pour  tous  les  croyants,  pour  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  à  l'étroit  dans  les  législations  tra- 
cassières  et  les  horizons  bornés  de  la  vieille  Europe;  à  celle  qui 
s'est  battue  contre  l'Angleterre,  avec  George  Washington,  pour 
revendiquer  son  indépendance,  et  qui  s'est  battue  contre  elle- 
même,  avec  Abraham  Lincoln,  pour  affranchir  ses  propres 
esclaves;  à  celle  que  Woodrow  W'ilson  porte  en  lui,  dont  il  est 
une  des  incarnations  les  plus  hautes  et  les  plus  complètes,  et 
au  nom  de  laquelle  il  parle,  à  celte  date  culminante  de  son 
histoire,  non  plus  au  Congrès,  mais  au  monde! 

Cette  Amérique-là  ignore  les  antiques  levains  de  haines 
nationales  qui  sont  au  fond  du  conllit  européen.  Elle  n'a  ni 
rancunes  à  assouvir,   ni   revanches  à   exercer.   Elle  est  sans 
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colère  comme  sans  convoitise.  Tout  ce  qu'elle  sait,  tout  ce 
qu'elle  veut  savoir,  c'est  qu'un  Gouvernement  de  proie  s'est 
rencontré,  qui,  excipant  d'un  droit  divin  où  le  Dieu  de  la  chré- 
tienté n'a  rien  k  voir,  émet  la  monstrueuse  prétention  d'assu- 
jettir le  genre  humain  au  joug  anachronique  sous  lequel  il 
maintient  un  peuple  né  vassal.  11  ne  s'agit  pas  seulement  d'em- 
pêcher pour  le  présent  que  cela  soit;  il  s'agit  de  rendre  inad- 
missible à  jamais  que  cela  puisse  être.  Les  destinées  idéales  de 
l'humanité  n'ont  chance  de  se  réaliser  efficacement  que  dans  la 
paix.  Et  la  condition  nécessaire  de  la  paix,  c'est  la  liberté.  Celte 
condition  ne  sera  établie  de  façon  durable  que  le  jour  où  le 
dernier  gouvernement  despotique  se  sera  effondré,  ensevelis- 
sant avec  lui  dans  sa  chute  son  instrument  d'oppression,  le 
militarisme.  Fille  ainée  de  la  liberté,  l'Amérique  se  lève  pour 
aider  les  nations  qui  sont  déjà  en  possession  de  ce  bien  vital  à 
le  défendre,  et  colles  qui  ne  le  possèdent  pas  encore, à  le 
conquérir.  Bercée  tout  enfant  entre  les  bras  blancs  de  la  paix, 
grandie  dans  son  culte,  devenue  féconde  et  prospère  sous  sa  loi, 
c'est  par  amour  de  la  paix  qu'elle  accepte  la  lutte;  elle  ne 
déclare  la  guerre  qu'à  la  guerre;  elle  ne  s'arme  que  pour  hâter 
l'ère  du  désarmement;  elle  ne  recourt  au  canon  que  dans 
l'espoir  de  réduire  une  fois  pour  toutes  le  canon  au  silence;  elle 
n'en  appelle  à  la  force  qu'afin  d'abolir  le  règne  de  la  force  el 
de  préparer  les  voies  à  l'avènement  de  la  justice;  elle  ne  rompt 
avec  sa  politique  traditionnelle  d'abstention  qu'afin  de  substi- 
tuer à  la  ténébreuse  alliance  des  autocraties,  fondée  sur  des 
tractations  équivoques,  le  clair  concert  des  peuples  libres, 
fondé  sur  une  mutuelle  probité.  Son  mot  d'ordre  est  : 

—  11  faut  que  le  monde  soit  mûr  pour  la  démocratie. 

Formule  saisissante  et  neuve  qui,  demain,  s'imposera  sans 
doute  comme  le  mot  d'ordre  universel.  Elle  est  la  première, 
elle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  seule  qui  donne  au  confiit 
contemporain  toute  sa  signification,  toute  sa  portée.  Quels  que 
soient  les  objets  particuliers  pour  lesquels  les  nations  de 
l'Entente  versent  leur  sang,  il  en  est  un  qui  se  trouve  implici- 
tement renfermé  dans  tous  et  qui  les  dépasse,  à  savoir  : 
l'émancipation  de  l'humanité.  Cette  guerre  est  en  soi  une  croi- 
sade démocratique.  11  appartenait  au  chef  de  la  démocratie  type, 
il  appartenait  au  plus  fervent  comme  au  plus  réfiéchi  des 
démocrates,  il  appartenait  à  un   Woodrow  Wilson  de  le  Yoir 
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avec  celte  pénétration  et  de  le  proclamer  avec  cette  hardiesse. 
Et  mtnc,  reges,  iiitelligite...  Ce  n'est  pas  à  là  légère  qu'une 
réminiscence  de  Bossuct  me  traverse  ainsi  le  cerveau.  A  ce 
point  de  son  discours,  en  effet,  l'éloquence  du  Président  relève 
plutôt  de  la  chaire  sacrée  que  de  la  tribune  politique  par  le 
souffle  intensément  religieux  qui  l'anime.  L'auteur  du  message 
a  conscience  qu'il  apporte  réellemc^it  au  monde  un  message, 
qu'il  est  l'annonciateur  attitré  d'un  verbe.  Et,  quand  il  arrive  à 
la  péroraison,  nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'un  homme 
d'État  invitant  des  Chambres  américaines  à  voter  une  expédi- 
tion d'outre-Océan,  nous  sommes  en  présence  d'un  mission- 
naire, disons  mieux  :  d'un  pape  laïque,  exhortant  la  communion 
des  fidèles  à  prendre  la  croix,  non  pas  seulement  pour  délivrer 
la  Terre  Sainte,  mais  pour  convertir  la  terre  entière  en  une 
terre  libre  : 

—  C'est  une  effrayante  responsabilité  qne  de  lancer  ce  grand 
pays  pacifique  dans  la  guerre,  dans  la  plus  formidable  et  la 
plus  meurtrière  des  guerres,  où  la  civilisation  même  court 
risque  de  sombrer.  Mais  la  jusiice  est  plus  précieuse  que  la 
paix,  et  nous  tirons  l'épée  pour  les  choses  qui  nous  tiennent  le 
plus  au  cœur,  pour  la  démocratie,  pour  la  liberté  des  nations, 
petites  ou  grandes,  pour  l'empire  éternel  du  droit,  pour 
l'affranchissement  et  la  sécurité  du  monde.  A  une  telle  entrc- 
{»rise  nous  pouvons  sans  regret  dédier  nos  vies,  nos  fortunes, 
tout  ce  que  nous  sommes,  tout  ce  que  nous  avons.  Soyons  fiers 
que  le  jour  ait  lui  pour  l'Amérique  de  se  dévouer  corps  et  àme 
aux  principos  qui  l'ont  engendrée,  en  vue  de  ce  bonheur,  de 
cette  paix  qui  lui  ont,  de  tout  temps,  été  si  chers.  Que  Dieu 
nous  soit  en  aide!  11  sait  que  nous  n'avons  pas  le  choix  d'un 
autre  chemin. 

Je  m'attends  à  ce  que  l'assistance  réponde  d'un©  voix, 
comme  au  siècle  de  Pierre  l'Ermite  : 

—  Dieu  le  veut  ! 

Mais  n'est-ce  pas  aussi  bien  le  sens  du  long,  du  frénétique 
h  )urra  dont  elle  accompagne  la  sortie  du  Président?  Il  y  a 
quelques  secondes  d'une  exaltation  si  violente  qu'auprès  de 
nous  des  femmes  sanglotent.  Sénateurs  et  députés  agitent  au- 
dessus  de  leurs  têtes  de  menus  drapeaux  américains  ;  M.  White, 
le  chef  de  la  Cour  suprême,  faute  de  drapeau,  brandit  son 
feutre  mou;  les  gens  des  galeries  secouent  des  mouchoirs.  Je 
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note  que,  parmi  les  protestataires  eux-mêmes,  deux  ont  bnissdla 
nuque  en  signe  de  contrition  :  seul,  Robert  Marion  La  Follette 
persiste  jusqu'au  bout  dans  son  endurcissement,  les  bras  noués 
sur  la  poitrine,  la  lèvre  amère  et  sarcaslique,  màrhanl  de  la 
gomme.  Le  speaker,  cependant,  assène  sur  la  tribune  trois  vi- 
goureux coups  de  maillet,  comme  pour  y  fixer  dans  le  marbre 
la  demi-heure  historique  dont  nous  sommes  encore  tout  hale- 
tants. Le  Congrès  est  dissous,  la  journde  des  journées  a  pris  fin. 
—  Voilà  nos  fils  les  frères  d'armes  des  vôtres,  me  dit  une 
dame. 

Fraternelles  également  sont  les  innombrables  poignées  de 
mains  qu'échangent  avec  nous  nos  voisins,  nos  voisines,  et  l'on 
se  sépare  aux  cris  réciproques  de  ((  Vive  la  France!  Vive  l'Amé- 
rique 1  »  Dans  le  Couloir,  nous  nous  attardons  un  instant  devant 
l'une  dos  hautes  fenêtres  qui  donnent  sur  la  place,  au  pied  du 
Capilole.  Dehors,  le  cortèga  présidentiel  s'ébranle  pour  regagner 
la  Maison  Blanche.  Nous  regardons  les  automobiles  gouverna- 
mentales  s'éloigner  dans  l'éclat  bleuâtre  des  lampadaires  élec- 
triques. Djs  troupes  de  cavalerie,  mandées,  ce  malin,  de  Fort 
Myor,  les  encadrent,  snbres  au  clair.  Et  c'est  la  première  fois, 
parait-il,  depuis  des  éternités,  que  le  Président  des  Etals-Unis 
rend  visite  aux  Chambres  en  cet  appareil.  Il  importait  de  le 
metlre  à  l'abri  d'une  balle  pacifiste,  partie  de  quelque  browning 
germanophile.  * 

Mais  les  derviches  hurleurs  du  pacifisme  se  sont  évapores,  il 
faut  croire,  car,  lorsque  nous  nous  retrouvons  en  plein  air,  les 
avenues  de  Washington,  aux  nobles  perspectives  versail taises, 
s'étendent  larges  et  vides,  retombées  à  la  solitude,  au  silence. 
Après  nos  huit  ou  neuf  heures  de  claustration  dans  une 
enceinte  physiquement  et  moralement  surchauffée,  qu'il  fait 
bon  marcher  à  la  fraîcheur  nocturne,  les  narines  ouvertes,  le 
cœur  battant,  l'àme  comble  à  déborder  des  sublimes  émotions 
que  nous  venons  de  vivre!  Une  forte  brise  d'Occident,  levée 
sans  doute  avec  le  soir,  a  désagrégé  la  banquise  des  nuages  et 
creusé  dans  ses  flancs  un  golfe  d'azur  sombre  oii  vogue  une 
lune  resplendissante,  taillée  en  trirème  d'argent.  Au  sommet 
d'un  des  principaux  hôtels  de  là  ville  flotte  un  gigantesque 
étendard  constellé  qui,  puissamment  éclairé  d'en  dessous  par 
un  projecteur  invisible,  semble  épandre  vers  l'Est,  là  bas,  dans 
la  direction  de  l'Europe,  une  pluie  d'astres. 
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VII.   —  PREMIErxS  Écnos 


Une  semaine,  —  la  Semaine  Sainte,  doublement  sainte,  — • 
s*est  écoulée  depuis  le  message  du  2  avril.  Quels  échos  a-t-il 
durant  cet  intervalle  éveillés  dans  le  pnys?  Le  premier  témoi- 
gnage que  j'en  recueille  m'arrive  d'une  femme  qui  passe  à  juste 
titre  pour  une  des  plus  rcprcsentalivcsde  son  sexe  en  Amérique.) 
Alors  que  je  n'avais  qu'un  bien  faible  espoir  d'ôtre  admis  à  la 
session  du  Congrès,  j'avais  prié  M""^  Miller,  dont  la  place  y  était 
marquée  d'avance,  de  me  communiquer  ses  impressions.  Je 
viens  de  recevoir  sa  lettre.  Après  avoir  esquissé  l'attitude  du 
Président  et  caractérisé  «  la  dignité  de  sa  parole,  d'autant 
plus  dramatique  qu'elle  excluait  plus  sévèrement  tout  artiQce 
oratoire,  »  M'""  Miller  écrit,  en  ce  qui  la  concerne  : 

«  Pour  moi,  ce  fut  un  grand,  douloureux,  terrible  moment. 
Je  me  retraçais  en  imagination  la  brillante  carrière  parcourue 
par  l'Amérique  dans  l'espace  de  ces  dix  ou  quinze  dernières 
années,  je  me  peignais  la  prospérité  de  son  peuple,  sa  vie  facile, 
exempte  de  souci,  et  je  songeais  :  C'en  est  fait  de  ces  temps 
heureux!  Devant  nous,  je  ne  voyais  que  brouillard,  ténèbres, 
et  la  plongée  dans  l'inconnu.  Je  me  demandais  s'il  était  à  ce 
point  conforme  aux  véritables  intérêts  de  l'humanité  que  nous 
épousions,  nous  aussi,  la  guerre  comme  une  rançon  nécessaire 
du  droit,  ou  s'il  n'eût  pas  été  [)lus  avantageux  pour  le  monde 
qu'il  demeurât  du  moins  un  asile  intact  au  milieu  de  l'univers 
en  feu.  La  question  ne  se  posj  plus.  Aujourd'hui  que  nous  nous 
sommes  jetés  à  notre  tour  dans  la  fournaise,  nous  devons  être 
convaincus  que  nous  agissons  pour  le  mieux.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'on  pacifiera  le  globe  :  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la 
force  d'enfanter  la  paix.  » 

Ces  lignes  trahissent  évidemment  plus  de  tristesse  que  d'en- 
thousiasme. Et,  si  tel  est  le  sentiment  d'une  Américaine  de 
l'Est,  fine,  distinguée,  amie  passionnée  de  la  France,  comme 
M"'^  Miller,  on  devine  quel  doit  être  celui  d'une  Américaine  de 
l'Ouest,  professant,  avec  les  préjugés  anti-européens.  Tes  idées 
sociales  et  politiques  de  miss  Jeannette  Rankin.  A  la  séance  de 
vendredi;  où  la  Chambre  a  vole  la  guerre,  la  «  Dame  du  Mon- 
tana, »  invitée  à  se  prononcer  par  oui  ou  par  non,  a  fondu  eu 
larmes,  puis  s'csf.  écriée  : 
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—  Je  me  range  avec  ma  patrie,  mais  je  ne  puis  voter  la 
guerre. 

La  presse  a  beaucoup  raillé  ces  «  treize  mots,  »  mais  com- 
bien de  femmes  à  travers  l'Amérique,  qui,  dans  le  secret  de 
leur  conscience,  les  ont  approuvésl  Voici,  en  revanche,  une 
note  qui  rend  un  son  quelque  peu  diiïcrent.  Elle  émane  d'une 
mère  que  le  message  présidentiel  est  allé  toucher  sur  l'autre  ver- 
sant des  Montagnes  Rocheuses,  en  Idaho.  Parlant  h  un  «  mee- 
ting »  de  ses  pareilles,  pourvues  comme  elle  de  fils  en  âge  de 
servir,  M"®  Erwin  leur  a  tenu  ce  langage  : 

—  Pendant  près  de  cinquante  ans,  j'ai  vécu  en  paix  et  en 
joie  sous  les  plis  du  drapeau  étoile.  J'ai  construit  un  foyer, 
élevé  une  famille,  et  cela  grâce  aux  ressources  que  m'offrait  en 
abondance  ce  grand  pays  d'églises,  d'écoles  et  de  secourables 
in&tilulions  de  toute  sorte.  Quel  sacrifice  a-t-il  exigé  de  moi  en- 
échange  de  ces  cinquante  années  de  bienfaits?  Pas  un.  Aujour- 
d'hui il  me  demande  mon  enfant.  Puis-je  hésiter  aie  lui  donner? 
Non  :  puisqu'il  lui  faut  nos  fils,  qu'il  les  prenne.  Envoyons-les- 
lui,  en  les  couvrant  de  plus  d'applaudissements  que  de  pleurs. 
De  cette  façon,  lorsqu'ils  seront  sur  la  rive  européenne,  en  train 
de  monter  quelque  garde  solitaire,  et  que  leur  souvenir  revo- 
lera vers  la  maison,  nous  serons  heureuses  de  penser  que  chacun 
d'eux  aura  droit  de  se  murmurer  à  lui-même  :  «  Dieu!  la  brave 
maman  que  j'ai!  Dire  qu'elle  avait  le  cœur  de  battre  des  mains 
à  mon  départi  C'est  le  moins  que  je  me  montre  aussi  vaillant 
qu'elle.  » 

Et  maintenant,  écoutons  les  hommes.  Chez  ce  peuple  de  foi, 
les  ministres  des  divers  cultes  sont  répulés  pour  les  porte-parole 
les  plus  incontestés  de  l'opinion.  C'était  hier  dimanche  de 
Pâques.  Les  feuilles  de  ce  malin  publient  de  nombreux  extraits 
des  sermons  débiles  à  cette  occasion  du  haut  des  chaires  pro- 
testantes. La  plupart  des  orateurs  ont  emprunté  leur  thème  à 
un  rapprochement  tout  indiqué  entre  le  grand  drame  religieux 
d'il  y  a  dix-neuf  cent  dix-sept  ans  et  celui  qui  bouleverse  une 
fois  de  plus  la  terre  pour  en  renouveler  la  lace.  Comme  alors, 
les  hommes  de  volonté  droite  sont  conviés  h  ceindre  leurs  reins, 
afin  de  faire  prévaloir  la  loi  divine  de  paix  et  d'amour  contre 
les  puissances  diaboliques  de  haine  et  de  destruction.  C'est  ce 
que  développe  avec  une  particulière  éloquence  le  D""  Manning, 
recteur  de  Ïrinity-Ghuich  à  New- York,  l^t  il  conclut  : 
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—  Nous  avons  fêle  plus  d'un  beau  Jour  de  Pâques  dans  le 
passe',  mais  celui-ci  les  éclipse  tous.  Le  message  pascal  revêt 
pour  nous  une  splendeur  inusitée  et  singulièrement  plus  péné- 
trante, à  celte  heure  où  l'Amérique  se  lève  pour  obéir  à  l'ordre 
précis  de  Dieu  lui  enjoignant  de  se  vouer  sans  restriction  à  une 
grande  lâche,  d'accomplir,  à  n'importe  quel  prix,  un  grave  et 
inexorable  devoir.  N'est-il  pas  élrangement  significatif  que  sa 
détermination  finale  de  revendiquer  sa  part  dans  le  conflit 
universel  ait  été  prise  le  Vendredi-Saint,  c'cst-à-dire  le  jour  où 
le  plus  auguste  sacrifice  fut  consommé  pour  le  salut  du  monde? 
Le  Président  des  Elals  Unis  l'a  proclamé  :  c'est  dans  cet  esprit 
de  sacrifice,  c'est  pour  partager  la  commune  souffrance  et  le 
commun  fardeau,  c'est  pour  aider  au  succès  de  la  juste  cause 
que  nous  avons  embrassé  la  lutte.  Jamais  peuple  ne  partit  en 
guerre  avec  une  âme  moins  agressive  ni  plus  désintéressée. 
Nous  sommes  les  servants  d'un  idéal,  et  cette  mission  nous 
suffit.  Si  nous  y  mêlions  des  préoccupations  égoïstes,  j'ose 
affirmer  que  nous  ne  mériterions  plus  le  nom  d'Américains. 

Du  côté  catholique,  la  seule  voix  qui,  jusqu'à  présent,  se 
soit  fait  entendre  est  celle  de  l'archevêque  de  Boston,  JMgrO'Gon- 
nell.  Dans  une  Lettre  pastorale  où  éclate  par  moment  la  vieille 
fougue  inapaisée  de  ses  ancêtres,  les  rudes  et  belliqueux 
O'Gonnell  d'Irlande,  il  adresse  aux  fidèlçs  de  son  diocèse  un 
appel  tout  vibrant  de  patriotisme,  qui  est  presque  autant  d'un 
soldat  que  d'un  prélat,  comme  on  en  jugera  par  celte  page  : 

«  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'un  sentiment  possible  :  le 
sentiment  de  l'union  absolue.  L'Amérique  est  en  guerre  :  elle 
a,  par  conséquent,  besoin  de  nous  tous;  elle  a  besoin  que 
chaque  homme,  que  chaque  femme,  que  chaque  enfant  se 
serrent  étroitement  autour  d'elle  pour  la  fortifier,  lui  donner 
du  cœur,  jusqu'à  ce  que  l'heure  de  son  éprouve  soit  passée  et 
que  celle  de  son  exaltation  soit  venue.  Donc,  après  l'agenouil- 
lement de  la  Semaine  sainte,  debout I  Le  Calvaire  nous  a  en- 
seigné la  beauté  du  sacrifice.  En  avant  pour  Dieu  et  pour  la 
nation!  Que  ce  soit  là  notre  cri.  Ni  la  rancune,  ni  la  haine  ne 
doivent  ternir  la  pureté  de  nos  armes.  Loué  soit  l'amour  de  la 
liberté,  de  la  féconde  liberté,  ce  don  de  Dieu,  que  plus  qu'au- 
cune autre  terre  notre  pays  a  chérie,  pratiquée,  défendue!  Que 
sa  généreuse  vertu  accélère  notre  pouls  et  fasse  palpiter  notre 
cœur   d'une   piété   filiale  encore   plus  ardente  envers  l'Ame- 
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rique!  Nous  sommes  de  toutes  les  races,  mais  nous  n'en  for- 
mons dorénavant  qu'une  :  la  libre  race  américaine.  Tout  ce 
qu'il  est  en  notre  pouvoir  d'accomplir,  au  nom  de  l'honneur  et 
de  la  justice,  il  faut  que  nous  l'accomplissions  jusqu'au  bout, 
pour  la  confusion  de  nos  ennemis  et  l'ennobiissemcnt  de  noire 
drapeau.  Le  Christ  est  ressuscité.  Il  atriom[)hé  de  l'iniquité  et  de 
la  tombe.  Ayons  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  où  il  trône  dans  sa 
gloire  et  puisons  à  nouveau  dans  l'histoire  de  sa  Passion  et  de 
son  Triomphe  la  plus  grande,  la  plus  inspiratrice  des  leçons,  à 
savoir  :  que  le  mal  est  infailliblement  vaincu  par  le  courage 
qui  a  sa  source  dans  la  foi,  que  la  mort  n'épouvante  pas  le  vrai 
chrétien,  et  que  les  richesses  passagères  de  ce  monde  ne  sont 
rien  en  comparaison  des  choses  qui  durent  à  jamais.  Là- 
dessus,  assez  parlé I  Aux  actes!  Que  Dieu  garde  l'Amérique  et 
la  bénisse!  » 

Il  était  difficile  de  lancer  avec  plus  d'énergie  le  coup  de 
clairon  du  ralliement.  Mais  je  ne  vois  pas  que  l'intrépide 
exemple  de  l'archevêque  de  Boston  ait  provoqué  des  imitateurs. 
Ni  le  cardinal  Gibbons,  ni  le  cardinal  Farley  n'ont  ouvert  la 
bouche.  A  New- York,  où  vingt-cinq  mille  personnes  se  pres- 
saient à  l'office  de  Pâques,  sous  les  voûtes  aériennes  de  la  ca- 
thédrale de  Saint-Patrick,  le  prédicateur  s'est  renfermé  dans 
des  considérations  doctrinales,  sans  se  permettre  une  allusion 
aux  événements  capitaux  dont  Washington  vient  d'être  le 
théâtre. 

Il  est  manifeste  que,  dans  l'ensemble,  le  haut  clergf';  catho- 
lique se  lient  sur  la  réserve.  Nul  doute,  d'ailleurs,  qu'il  ne  se 
trouve  dans  une  .situation  plutôt  délicate.  Son  troupeau  spiri- 
tuel est,  comme  lui-même,  composé,  en  presque  totalité,  soit 
de  descendants  d'Allemands,  soit  de  descendants  d'Irlandais. 
Comment  persuader  les  premiers  de  se  retourner  du  jour  au 
lendemain  contre  le  berceau  de  leurs  pères?  Elle  problème  est 
peut-être  encore  plus  ardu  pour  ce  qui  regarde  les  seconds. 
Non  que  la  guerre  ait  en  soi  rien  qui  leur  répugne.  Tant  s'en 
faut.  Des  Irlandais  ont  beau  s'américaniser,  ils  ne  renoncent 
point  pour  cela  aux  instincts  combatifs  de  leur  race.  Frais 
débarqués  de  leur  île,  ils  commencent,  dil-on,  par  s'enrôler 
dans  la  police  afin  d'avoir  de  temps  à  autre  quelqu'un  sur  qui 
taper,  et  l'on  cite  cette  réponse  de  l'un  d'eux  à  qui  l'on  deman- 
dait sa  conception  de  l'Enfer  :  «    Une  mêlée    dont  je  serais 
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condamné  à  demeurer  le  spectateur  éternel,  sans  avoir  le  droit 
d'y  prendre  part.  »  Des  gens  de  cet  acabit  ne  sont  pas  précisé- 
ment du  bois  dont  on  fait  les  pacifistes,  à  moins  que  ce  soient 
des  pacifistes  militants,  au  sens  nullement  figuré  du  terme. 
Joignez  qu'il  n'y  a  pas  d'Américains  plus  patriotes.  Tout  n'est 
pasgaléjade  dans  la  prière  que  l'on  prête  à  la  vieille  Irlandaise 
qui,  chaque  soir,  remerciait  Dieu  d'avoir  créé  l'Amérique  pour 
le  compte  des  Irlandais.  Ils  savent  ce  qu'ils  lui  doivent,  à  cette 
Amérique  rédemptrice,  et  n'aspirent  qu'à  le  lui  prouver.  C'est 
le  cœur  en  fête  qu'ils  courraient  se  battre  pour  elle,  si  seule- 
ment se  battre  pour  elle  ce  n'était  pas  aussi  se  battre  pour 
l'Angleterre. 

Ah  I  l'Angleterre!  Elle  est,  en  vérité,  leur  bête  noire,  la 
malédiction  de  leurs  jours  et  le  cauchemar  de  leurs  nuils.  Ils 
la  poursuivent  d'une  exécration  historique,  la  plus  inexpiable 
de  toutes,  parce  qu'elle  s'obstine  à  rendre  les  générations  pré- 
sentes responsables  des  crimes  passés.  Celte  exécration,  les 
politiciens  de  l'Irlande  ne  manquent  naturellement  pas  de 
l'aiguiser  et  de  l'exploiter.  Dès  l'Jli,  Roger  Gasement  traversait 
la  mer  pour  démontrer  à  ses  congénères  transallantiques  que 
le  salut  de  la  verte  Erin  était  indissolublement  lié  à  la  victoire 
de  la  sombre  Allemagne.  Puis,  c'a  été  la  propagandeeniïammée 
des  apôtres  du  Sinn  Fein,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
avait  pour  elle  l'auréole  du  martyre  attachée  aux  victimes  delà 
Pàque  Sanglante.  Le  hasard  veut  que  les  Etats-Unis  scellent 
leur  pacte  de  solidarité  avec  les  Puissances  de  l'Entente,  —  et 
donc  avec  l'Angleterre,  —  justement  la  même  semaine  oii,  l'an 
dernier,  les  fusils  anglais  tiraient  sur  îes  ir.£urgés  de  Dublin. 
Les  Irlando-Américains  modérés  se  sont  bornés  à  signaler  la 
coïncidence;  les  autres  en  ont  profité  pour  organiser  à  New- 
York,  dans  Carnegie  Hall,  une  cérémonie  commémorative  de 
la  révolte  dubli noise,  qui  s'est  terminée  par  l'envoi  au  Prési- 
dent Wilson  d'une  pétition  ainsi  conçue  : 

«  En  juillet  1775,  le  Congrès  continental  d'Amérique  adop- 
tait une  adresse  au  peuple  irlandais,  dans  laquelle  il  était  dit  : 
«  Nous  sommes  vivement  désireux  de  nous  concilier  la  bonne 
opinion  des  citoyens  qui  font  profession  de  vertu  et  d'humanité. 
Aussi  tenons-nous  à  vous  renseigner  sincèrement  sur  les  mo- 
tifs auxquels  nous  obéissons,  afin  de  vous  mettre  à  même  d'ap- 
précier on  pleine  connaissance  de  cause  et  en  toute  impartia- 


QUELQUES    GRANDES    MINUTES    AMERICAINES, 


627 


lité  les  raisons  de  notre  querelle.  »  Or,  aujourd'hui,  date  du 
premier  anniversaire  de  la  Rébellion  de  Pâques  en  Irlande,  des 
citoyens  américains  de  sang  irlandais  s'adressent  au  peuple 
américain,  en  s'appropriant  à  leur  tour  le  langage  jadis  em- 
ployé par  le  Congrès  continental.  Soucieux  de  réfuter  la  ver- 
sion anglaise  et  les  faussetés  qu'elle  colporte  au  sujet  de  cotte 
rébellion,  nous  vous  plaçons  sous  les  yeux  les  faits  authentiques, 
afin  qu'étant  correctement  informés,  vous  soyez  à  même  d'ap- 
précier en  toute  impartialité  les  motifs  qui  ont  poussé  les  héros 
de  la  semaine  pascale  irlandaise  à  risquer,  à  perdre  leur  vie... 
En  commémorant  leur  héroïsme,  c'est  à  notre  conscience 
d'Américains  que  nous  obéissons,  car  les  coups  portes  à  la 
domination  anglaise  en  Irlande  ont  tous  été  frappés  au  nom 
de  la  doctrine  américaine  du  droit  des  hommes  et  de  l'indépen- 
dance des  peuples...  Vous  avez  hautement  annoncé,  monsieur 
le  Président,  que  l'Amérique  entrait  dans  le  conllit  mondial 
pour  travailler  à  l'affranchissement  des  petites  non  moins  que 
des  grandes  nationalités.  Il  n'y  a  pas  de  petite  nationalité  qui 
ait  plus  longtemps  souffert  que  l'Irlande,  il  n'y  en  a  pas  qui 
ait  été  plus  impitoyablement  traitée.  Que  l'Amérique  s'arme 
donc  pour  la  délivrance  de  l'Irlande!  Telle  est  l'instante  prière 
de  tout  Américain  qui  a  dans  les  veines  du  chaud  sang  rouge  de 
Celte  irlandais.  » 

On  ne  saurait  être  plus  explicite.  Ce  que  réclame  cette  péti- 
tipn,  rédigée  par  un  vénérabk  magistrat  de  la  Cour  d'appel  de 
New- York,  le  juge  Goff,  et  votée  à  l'unanimité  par  les  membres 
du  Clan-Na-Gaël  (Clan  des  Gacl^)  et  du  Cumann-na-Dann 
(Conseil  des  femmes  d'Irlande)  c'est  la  guerre,  certes,  mais  la 
guerre  contre  les  Anglais.  Le  Président  s'altendait-il  à  cette 
interprétation  pour  le  moins  originale  de  son  message? 

Nous  en  devisons,  ce  soir,  à  table,  avec  le  colonel  Dunlap, 
dans  un  de  ces  jolis  cottages  de  brique  pourpre,  enguirlandés 
de  vigne  vierge,  que  la  libéralité  du  gouvernement  américain 
fournit  à  ses  officiers.  Le  colonel  Dunlap  commande  un  régi- 
ment de  fantassins  de  marine, correspondant  à  nos»  marsouins.  » 
Il  rentre  de  Porto-Rico,  dont  les  habitants  ont  supplié  les  États- 
Unis  de  les  prendre  sous  leur  égide,  et  e-père  cingler  sans 
tarder  vers  la  France,  où  sa  femme  projette  de  se  rendre  de 
son  coté  pour  se  consacrer  h  la  rééducation  des  aveugles. 

—  Ohl  —  fait-il  avec  un  haussement  d'épaules,  —  le   Pré- 
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sident,  en  a  VU  bien  d'aulre«.  Comme  il  a  lui-même  de  ce  sang 
rouge  dont  s'eiiorgueillil  votre  juge,  il  en  connaît  le  fort  et  le 
faible,  soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a 
maille  à  partir  avec  les  hallucinés  qui  cullivant  chez  nous 
le  Sinn  Foin  en  amateurs.  Il  y  a  sspt  mois  à  peine,  un  de  leurs 
chefs  de  bande,  Jeremiah  O'Leary,  lui  décochait,  au  cours  de  sa 
deuxième  campagne  présidentielle,  un  télégramme  insultant 
où  il  lui  signifiait  que  les  Irlando-Américains,  flétrissant  sa 
politique  pro-anglaise,  le  reniaient  comme  un  faux  frère. 
VVoodrow  VVilson  riposla,  si  vous  vous  en  souvenez,  du  tac  au 
tac  :  <(  Je  me  sentirais  mortifié  de  vous  compter,  vous  ou  quel- 
qu'un de  votre  sorte,  au  nombre  de  mes  électeurs.  Puisque 
vous  avez  des  relations  avec  tant  d'Américains  déloyaux,  et 
que,  moi,  je  n'en  ai  aucune,  veuillez,  s'il  vous  plait,  leur 
transmellre  ma  réponse.  »  Crânement  envoyé,  n'est-ce  pas? 
Jérémiah  O'Leary  eu  fut  pour  sa  jérémiade,  et  le  Président  fut 
r*^élu. 

—  Malgré  les  Irlandais? 

—  Ntm,  avec  le  concours  de  la  plupart  d'entre  eux...  Vous 
n'éliez  pas  ici,  on  mai  l'Jli,  lors  de  l'inaugur.ilion,  h  Washing- 
ton, de  la  statue  du  commodore  John  B.irry,  un  des  émigrés 
d'Irlande  qui  ont  le  plus  honoré  la  marine  américaine,  le 
hardi  navigateur  que  hanta  la  découverte  du  Pôle  Nord?  J'ai 
encore  toute  vive  dans  la  mémoire  la  belle  déclaration  que  fit, 
devant  le  monument,  le  président  Wilson  :  «  Cet  homme, 
dit-il,  n'était  pas  un  Irlamlo-Américain  :  c'était  un  Irlandais 
qui  était  devenu  un  Américain.  Je  ne  crains  pas  de  me  porter 
garant  que,  lorsqu'il  avait  à  voler  sur  une  question,  il  se  déter- 
minait d'après  l'aspecl  qu'elle  présentait  pour  cette  rive-ci  de 
l'Océan,  non  d'après  celui  qu'elle  présentait  pour  la  rive  opposée. 
Là  est  h  mes  yeux  la  pierre  de  touche  du  vrai  Américain  :  qu'il 
vote  ou  qu'il  se  batte,  il  n'a  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée 
qu'une  image  :  celle  des  Etats-Unis.  »  Eh  bien  I  croyez-m'en  : 
dans  le  fond,  les  Irlandais  américanisés  sont  de  cet  aloi  :  c'est 
dans  cet  esprit  qu'ils  ont  voté  hier,  c'est  aussi  dans  cet  esprit 
qu'ils  se  battront  demain.  Et,  si  d'aventure  il  s'en  trouvait 
parmi  eux  qui  voulussent  continuer  à  braver  la  nation,  je  ne 
les  plaindrais  pas  moins  que  les  Américains  de  parents  alle- 
mands qui  persisteraient  à  comploter  contre  elle.  J'enlends  de 
bonnes  âmes    qui    s'efiarent    de    ce   que   feront  les  Germano- 
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Américains  ;  moi,  j'aurais  plutôt  peur  de  ce  qu'on  leur  fera.  Il 
en  est  sans  doute  qui  plaslroancnt  encore  poUr  le  moment. 
«  Sachez  qu'il  y  a  vingt-cinq  millions  d'Allemands  en  Amé- 
rique 1  »  rappelait,  l'autre  jour,  un  Germano-Américain  h  un 
Américain  sans  trait  d'union;  mais  vous  avez  lu  la  réplique 
de  ce  dernier  :  «  Sachez  qu'il  y  a  en  Amérique  vingt-cinq  mil- 
lions de  réverbères.  »  Ce  ne  sont  pas  là  de  vains  mots  :  le  geste 
suivrait  vite.  Nous  avons  la  patience  longue,  en  ce  pays,  —  et, 
pour  peu  qu'on  en  abuse,  la  main  prompte.  On  n'aura,  d'ail- 
leurs, pas  lieu  d'en  arriver  à  ces  extrémités. 

«  Quelques  petites  incartades  sont  peut-cire  inévitables  au 
début;  mais  l'Amérique  n'aura  pas  plus  tôt  entonnera  chanson 
de  marche  que  tout  le  monde  sans  exception  lui  emboîtera  le 
pas.  Pour  en  revenir  aux  Irlandais,  vous  avez  pu  constater  que 
c'est  un  des  leurs,  M.  Malone,  regardé  jusqu'ici  comme  un  pro- 
germain avéré  qui,  en  sa  qualité  de  mailru  de  port,  a  dû  pro- 
céder, vendredi,  à  la  saisie  des  navires  allemands  dans  les  bis- 
sins  de  lloboken  :  si  désagréable  que  fût  pour  lui  la  corvée- 
avouez  qu'il  s'en  est  acquitté  à  son  honneur... 

Oui,  et  la  scène,  à  bord  du  Vate/land,  fut  môme,  paraît-il, 
assez  impressionnante.  Onicicrs  et  matelots  s'étaient  massés  sur 
le  pont  supérieur  du  bateau  monstre,  en  grande  tenue,  pour 
recevoir  les  autorités  de  la  douane  américaine.  Le  commandant 
Ilans  Ruser  eut  un  sourire  attristé,  en  voyant  s'avancer  vers  lui 
M.  Malone,  son  ami  d'ancienne  date  ;  les  deux  hommes  se  ser- 
rèrent vigoureusement  la  main  en  silence,  puis  le  maître  du 
port  annonça  : 

—  Nous  avons  ordre  de  prendre  possession  des  navires 
internés,  et  nous  allons  le  faire,  pour  ce  qui  est  du  vôtre,  com- 
mandant Ruser,  de  manière  à  vous  occasionner  le  moins  da 
dérangement  possible. 

—  Je  vous  remercie  de  la  considération  que  vous  voulez 
bien  me  témoigner,  répondit  le  loup  de  mer  hambourgeois. 
Nous  sommes  prêts,  monsieur.  Agissez  selon  vos  instructions^ 

Lorsque  les  formalités  de  la  livraison  furent  accomplies, 
comme  il  était  l'heure  de  déjeuner,  M.  Malone  invita  tous  les 
officiers  à  luncheravec  lui  dans  un  des  hôtels  de  lloboken,  leur 
offrit  le  cigare  des  dernières  cordialités  et,  l'agape  close,  les 
remit  à  l'escorte  chargée  de  les  conduire  au  lazaret  d'Ellis 
Island. 
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Pendant  ce  temps,  des  équipages  américains  s'installaient 
dans  les  paquebots  dégermanisés  où,  depuis  lors,  ils  brossent, 
grattent,  peignent,  astiquent  à  qui  mieux  mieux.  La  machinerie, 
que  les  Allemands  avaient  eu  soin  d'endommager,  nécessitera 
de  grosses  réparations,  mais  les  ingénieurs  assurent  qu'aux 
approches  de  l'été  la  flotte  entière,  ressuscitée  et  rebaptisée, 
sera  en  mesure  d'appareiller  pour  l'Europe,  avec  les  premières 
troupes. 

Le  vœu  du  jeune  Campbell  va  devenir  une  réalité.; 

Vni.   —   LES  COULEURS  FRANÇAISES 

Mercredi,  11  avril. 

J'ai  dit  comme  la  mer  découpe  et  cisèle  le  paysage,  aux 
alentours  d'Annapolis  :  elle  le  fouille,  à  proprement  i)arler,  en 
tous  sens.  Vous  pensez  vous  en  être  écarté  de  très  loin,  l'avoir 
perdue  derrière  des  successions  de  collines,  et,  brusquement, 
elle  brille  à  vos  pieds,  enchâssée  dans  un  creux  de  vallon  ver- 
doyant, ainsi  qu'une  perle  liquide  dans  une  émeraude.  En 
explorant,  ce  tantôt,  la  campagne,  je  suis  tombé  au  crépuscule 
sur  une  de  ces  anses  profondes  et  secrètes, qui,  dans  son  miroir 
introublé,  semblait  relléter  encore  toute  la  solitude,  tout  le 
mystère  de  l'Amérique  des  âges  indiens.  Ne  sachant  au  juste 
comment  regagner  la  ville  par  le  plus  court,  j'ai  cherché  une 
habitation  où  me  renseigner.  Il  n'y  en  avait  qu'une,  et  sur  l'eau 
même,  contre  la  berge  :  c'était,  en  effet,  un  house-boat,  une 
de  ces  maisons  flottantes  dont  les  pêcheurs  de  la  Ghesapeake 
font  usage  à  la  fois  comme  d'une  embarcation  et  d'un  logis.  Je 
franchis  la  passerelle  de  communication  et  explique  mon  em- 
barras à  la  famille  en  train  d'achever  son  repas  du  soir  : 

—  Donnez-moi  une  minute,  me  répond  obligeamment  le 
père,  un  type  classique  d'Oncle  Sam,  les  lèvres  rases,  mais  le 
menton  orné  d'une  barbiche  à  deux  pointes  :  je  vous  mettrai 
moi-mcme  sur  le  chemin. 

Et,  après  m'avoir  avancé  une  chaise  : 

—  Nous  parlions  de  la  guerre...  Avez-vous  aussi,  dans  vos 
parages  d'Annapolis,  remarqué  le  signe? 

—  Quel  signe? 

—  Celui  qui  s'est  montré  sur  l'horizon,  vers  les  onze  heures, 
dans  la  nuit  de  samedi  à  dimanche...  Les  gens  d'Arundel,  à 
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une  lieue  d'ici,  ont  prétendu  qu'il  avait  la  forme  d'une  croix. 
Nous,  quand  nous  l'avons  aperçu,  mes  garçons  et  moi,  en 
allant  poser  les  filets,  il  nous  est  apparu  sous  l'aspect  d'un  arc- 
en-ciel  très  pâle,  d'un  arc-en-ciel  lunaire.  Arc  ou  croix,  d'ail- 
leurs, il  n'importe  :  c'est,  en  tout  cas,  la  manifestation  que 
Dieu  est  avec  l'Amérique  dans  cette  guerre,  n'est-il  pas  vrai? 
Le  propos  du  Marylandais  m'a  instantanément  ramené  en 
Bretagne,  où  un  phénomène  identique  se  produisit  dans  l'au- 
tomne de  1914.  Lors  de  la  grande  marée  de  septembre,  les 
femmes  de  Port-Blanc  vaquaienl  le  long  des  gièves  à  la  pêche 
nocturne  du  lançon,  quand,  levant  la  tête,  elles  virent  tout  à 
coup  se  dessiner  sur  les  nuages,  dans  la  direction  du  large,  une 
immense  courbe  d'argent,  jetée  comme  un  pont  de  lumière 
entre  deux  des  Scpt-Iles:  émerveillées  par  le  prodige,  elles  se 
prosternèrent  dans  le  sable  humide,  en  criant  :  «  Nos  hommes 
seront  vainqueurs  1  »  Je  raconte  l'histoire  à  mon  hôte  qu'elle 
est  si  propre  à  confirmer  dans  son  sentiment.  Sa  famille  et  lui 
s'entre-regardent  quelques  moments  en  silence  : 

—  Ça,  fait-il,  excusez  ma  question,  mais  en  quel  pays  est- 
ce,  la  Bretagne? 

—  En  France. 

—  Seriez-vous  Français? 

—  Je  le  suis. 

—  Oh  I  bien,  cela  va  donc  vous  intéresser  d'apprendre  que 
vos  couleurs  sont  entrées,  ce  soir,  dans  la  Baie. 

Je  répète  machinalement  après  lui  : 

—  Nos  couleurs?...  Dans  la  Baie?... 

—  Bleu,  blanc,  rougo,  ouil...  Demandez  à  mes  fils...  Le 
croiseur  qui  les  arbore  est  mouillé  dans  le  grand  chenal...  Au 
reste,  de  la  traverse  que  je  vais  vous  indiquer  nous  pourrons 
distinguer  son  feu. 

Nous  sortons.  Le  jour  se  meurt  en  teintes  évanescentes  de 
topaze  et  d'améthyste  dans  la  mystérieuse  lagune  marine,  et  les 
bois  où  nous  pénétrons  sont  déjà  noirs  de  nuit.  Au  sommet 
d'un  raidillon,  les  arbres  cessent  :  nous  avons  atteint  la  lisière 
des  cultures.  L'homme  s'arrête  : 

—  Vous  êtes  sur  la  route.  Ces  lumières  tontes  proches  sont 
celles  d'Annapolis...  Et  maintenant,  retournez-vous...  Ce  fanal, 
là-bas,  dans  le  Sud-Est,  c'est  votre  croiseur. 

Je  suis  le  rnouvement  de  son  doigt,  et,  en  clignant  des  yeux. 
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je  finis  par  discerner  dans  le  lointain  des  eaux  assombries  le 
tremblotement  d'une  lueur  minuscule,  incertaine,  à  peine  per- 
ceptible. Ce  n'e.4  qu'un  point  igné,  moins  que  rien;  mais, 
pour  moi,  la  vastitude  des  ténèbres  commençantes  en  est 
comme  incendiée.  Le  cœur  me  saute  dans  la  poitrine  :  la  France, 
toute  la  France  est  là! 

Le  temps  de  remercier  mon  guide,  et  je  m'enfuis  d'une 
course  annoncer  la  nouvelle  à  ma  femme.  Celle-ci  me  guette 
du  perron,  dans  le  cadre  éclairé  de  la  porte.  Elle  a  reconnu 
mon  pas  sur  le  gravier  de  l'allée,  et,  avant  que  j'aie  proféré  un 
mot,  me  lance  d'un  accent  joyeux  : 

—  La  Jeanne  d' Arc  est  ici  ! 

Comment  le  snit-elle?  Par  un  billet  du  contre-amiral  Eberlé 
qui  m'écrit  :  «  Votre  marine,  toujours  galante,  vient  jusque 
chez  nous  au-devant  de  la  nôtre  :  le  croiseur  cuirassé  Jeanne 
d'Arc  est  en  rade.  Je  fais  visite  demain  après-midi  à  son  com- 
mandant, avec  mon  état-major.  Persuadé  que  vous  aurez  plaisir 
à  vous  retremper  parmi  des  compatriotes,  je  vous  propose  de 
nous  accompagner  et  vous  donne  rendez-vous  sur  la  cale  de 
l'Académie  h,  deux  heures  précises,  si  vous  n'avez  pas  d'autre 
engagement.  »  Ah!  que  je  vous  sais  donc  gré,  amiral,  de  me 
ménager  pareille  joie  I  J'aurais  tous  les  engagements  du  monde 
qu'ils  ne  compteraient  pas  pour  un  fctu,  en  comparaison. 

Jeudi,  12  avril. 

J'ai  rêvé  dans  la  nuit  que  j'étais  au  Port-Blanc  avec  le 
pêcheur  marylandais  à  tête  d'Oncle  Sam,  que  nous  gravis->ions 
ensemble,  à  la  brune,  un  des  crec'hs,  un  des  épaulements  pier- 
reux de  celte  côte  de  Manche,  et  que,  de  la  cime,  nous  assis- 
tions au  plus  fantastique  des  spectacles  :  toute  une  flotte  de 
vaisseaux  mastodontes,  ballant  pavillon  américain,  défilait 
sous  un  arc-de-triomphe  en  clair  de  lune,  traînée,  eût-on  dit, 
par  une  jeune  fille  qui  marchait  sur  la  mer  en  déployant  un 
pennon  aux  couleurs  de  France. 

—  Ce  sont,  commentait  le  pêcheur,  les  cent  quatre-vingt- 
onze  bateaux  allemands  saisis  en  Amérique  :  ils  vont  débar- 
quer à  Brest  des  milliers  et  des  milliers  de  nos  «  boys  »  en 
kaki,  et  Jeanne  d'Arc  [)ilotc  en  personne  le  convoi... 

Ce  malin,  dans  la  rue  d'ordinaire  si  calme,  des  gens  s'inter- 
pellent sous  nos  fenêtres  : 
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—  Ilûllo!  Avcz-vous  vil  les  marins  frantjais? 

II  en  cht  donc  descendu  à  lerre?  Nous  soiions  dans  l'espoir 
de  les  rencontrer.  Il  fait  gai  soleil  ;  des  souflles  légers  éventent 
les  feuillages  déjà  bruissants.  L'avenue, qui  mène  à  la  grille 
de  l'Ecole  a  des  profondeurs  ombreuses  de  tutmel  végétal. 
Comme  nous  y  arrivons,  un  «  col-bleu  »  en  débouclie,  nous 
faisons  roule  avec  lui.  Cliemin  faisant,  nous  bavardons,  ou  plu- 
tôt je  l'incite  au  bavardage.  Ses  paroles  n'ont  rien  d'iii.sloriiiue, 
certes:  avec  quelle  avidité  pouitant  je  les  bois!  Ceux-là  qui 
ont  connu  les  longues  expatriations  pendant  la  guerre  me 
comprendront...  El,  au  demeurant,  si!  Ce  matelot  quelconque 
appartient  à  la  grande  histoire  :  n'est-il  pas  de  l'équipe  à  qui 
restera  désormais  acquis  l'enviable  honneur  d'avoir,  la  pre- 
mière, renoué,  à  cent  quarante  ans  d'intervalle,  l'ancienne 
fraternité  d'armes  de  la  marine  française  et  de  la  marine  des 
Etats-Unis?  11  nous  narre  comme  quoi  la  Jeanne  d'Arc,  partie 
de  France  en  septembre  1916,  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Grasset,  a  erré  des  mois  dans  l'Atlanliquo  à  la  recherche  d'un 
«  raider  »  allemand  «  qui  n'a  montré  ni  son  avant,  ni  son 
arrière;  »  comme  quoi,  après  avoir  ainsi  «  bourlingué  par  des 
temps  de  chien,  »  elle  est  entrée  au  mouillage  à  la  Martinique 
«  où  on  a  moisi  ;  »  comme  quoi,  elle  a  clé  ensuite  expédiée  aux 
Bermudes,  pour  y  contempler  des  rochers  «  pas  très  dilîérents, 
ma  foi  I  de  ceux  des  Triagoz;  »  comme  quoi,  elle  y  a  été  rejointe 
un  beau  jour  par  un  cuirassé  anglais,  le  Uvint/ian,  ayant  à 
son  bord  l'amiral  Browning;  comme  quoi,  enfin,  les  dj3ux  croi- 
seurs ont  fait  cap,  de  conserve,  sur  l'Amérique...  A  llampton 
Roads,  en  aval  de  la  Baie,  on  a  débarque  les  amiraux  qui  ont 
immédiatement  pris  le  train  pour  Washington;  puis  la  Jeanne 
d'Arc  a  remonté  le  chenal,  tandis  que  le  Léviathan,  lui,  «  se 
tirait  des  hélices,  »  et  voilà  ! 

...  A  deux  heures  précises,  la  pétrolette  affectée  au  service 
spécial  du  «  superintendant  »  a  démarré  du  quai  académique.. 
Elle  ne  fend  pas  l'eau,  elle  la  frôle,  semble-t-il,  comme  une 
libellule.  Nous  longeons  au  vol  des  mufles  d'énormes  caïmans 
gris,  qui  sont  des  contre-torpilleurs  au  repos,  glissons  dans 
l'ombre  de  la  Reina-Mercedès,  —  une  capture  de  la  guerre  espa- 
gnole, déchue  au  rang  de  ponton,  —  et  piquons  vers  le  large. 
Les  rives,  de  chaque  côté,  vont  s'écartant,  bientôt  réduites, 
dans  la  distance,  à  un  liséré  de  verdure  tendre  que  souligne  un 
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liseré  de  sable  ocreux.  Passé  le  phare  de  Greenbury  dont  la 
structure  a  la  forme  d'un  colombier  pour  oiseaux  de  mer, 
nous  sommes  dans  une  véritable  Méditerranée  aux  petites 
vagues  courtes  et  frisottantes.  Devant  nous,  dans  le  poudroie- 
ment doré  de  l'horizon,  s'estompe  une  silhouette  d'un  bleu 
vaporeux,  qui  peu  à  peu  se  matérialise  et  prend  corps  :  c'est 
\dL  Jeanne  d'Arc.  Elle  nous  a  elle-même  repérés,  car  cinq  ou  six 
notes  de  clairon  rebondissent  jusqu'à  nous  sur  l'eau  sonore  et 
font  tressaillir  en  moi  chacune  des  fibres  de  mon  être.  Sa 
masse  grandit,  grandit,  s'érige  maintenant,  à  trois,  puis  à 
deux  encablures,  en  une  puissante  forteresse  d'acier  bruni. 
Gomme  elle  se  présente  par  le  travers,  on  distingue  le  moindre 
1  détail  de  sa  coque,  de  ses  agrès.  Tout  un  champ  de  coquelicots 
fleurit  aux  bérets  de  ses  hommes  de  bordée,  groupés  sur  la 
«  plage  »  d'arrière.  Et  voici  qu'au-dessus  d'eux,  à  la  drisse  du 
màt  d'artimon,  grimpe  agilement  une  chose  ailée,  vivante,  fré- 
missante, qui  soudain  flamboie  d'une  triple  flamme  dans  le 
ciel  d'or,  —  le  drapeau  I  Les  officiers  américains  se  sont  décou- 
verts pour  lui  rendre  son  salut.  Un  d'eux  se  penche  à  mon 
oreille  : 

—  Gomme  elles  sont  belles  et  nobles,  vos  couleurs  fran- 
çaises! 

J'ai  la  gorge  trop  serrée  pour  répondre;  toute  mon  âme 
s'est  réfugiée  là-haut,  dans  les  plis  de  l'étamine  sacrée  et  pal- 
pite avec  elle  dans  l'espace...  Lorsque  nous  accostons  au  pied 
de  l'échelle,  le  contre-amiral  Eberlé  pousse  la  courtoisie  jusqu'à 
vouloir  que  je  le  précède  : 

—  S'il  vous  plaît...  Vous  êtes  mon  hôte. 

—  Pardon,  nous  ne  sommes  plus  en  Amérique,  nous 
sommes  en  France.  Je  suis  chez  moi. 

Chez  moi!  Je  ne  croyais  pas,  en  vérité,  si  bien  dire.  Durant 
les  présentations,  à  la  coupée,  il  suffit  que  le  commandant 
Juin  articule  le  nom  du  «  médecin  principal  Aurégan  »  pour 
que  je  me  sente  tout  à  coup  replongé  dans  mes  sources  pre- 
mières, aux  plus  purs,  aux  plus  poétiques  jours  dé  ma  lointaine 
enfance  villageoise  : 

—  Seriez-vous  des  Aurégan  de  Ploumilliau,  par  hasard? 

Il  en  est.  Et,  sans  nous  être  jamais  vus,  nous  nous  recon- 
naissons. Encore  qu'il  soit  plus  jeune  ou  moins  âgé  que  moi 
de  quelques  années,   nous   avons  le    même    passé,   riche    des 
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mêmes  souvenirs.  Les  évocations  se  pressent  sur  nos  lèvres;  la 
réalité  actuelle  s'est  dissoute,  évanouie;  nous  revivons  le  divin 
autrefois,  nous  reconstruisons  autour  de  nous  les  paysages 
aimés,  nous  ressuscitons  les  chers  fantômes...  Un  timonnier, 
la  main  au.  béret,  nous  réveille  de  notre  somnambulisme  à 
deux  : 

—  Messieurs,  le  Champagne  est  servi. 

Dans  le  salon  tendu  de  vieux  rose,  oii  se  joue  le  scintille- 
ment du  soleil  renvoyé  à  travers  les  hublots  par  les  vagues,  les 
deux  marines,  unies  désormais  pour  une  lâche  commune,  se 
portent  un  toast  réciproque,  gravement,  simplement,  sans  dis- 
cours ni  apparat  : 

—  A  la  grande  Amérique!  prononce  le  commandant  Juin. 

—  A  la  glorieuse  France!  réplique  le  contfe-amiral  Eberlé, 
Le  docteur  Aurégan  et  moi,  en  choquant  nos  verres,  nous 

nous  permettons  d'ajouter  tout  bas  : 

—  Et  à  notre  vieux  Ploumilliaui... 

Sur  le  désir  de  mes  nouveaux  amis,  je  laisse  le  «  super- 
intendant »  repartir  sans  moi  et  m'attarde  une  couple  d'heures 
de  plus  auprès  d'eux.  Suspendus  depuis  un  semestre  entre  les 
deux  hémisphères,  ils  ont  soif  de  savoir  où  en  sont  les  événe- 
ments dans  l*'un  comme  dans  l'autre,  car,  pendant  toute  leur 
fastidieuse  odyssée,  ils  ont  été  privés  de  journaux  et  presque 
de  lettres.  J'improvise  à  leur  intention  une  chronique  som- 
maire des  faits  les  plus  marquants;  eux,  à  leur  tour,  me  re- 
tracent les  misères  de  leur  longue  errance  :  la  bourrasque  à  jet 
continu;  la  sarabande  des  objets  dans  les  chambres  étroites, 
encriers,  livres,  souliers  dansant  une  gigue  effrénée  de  la  table 
au  lit  et  du  parquet  au  plafond;  la  nuit,  défense  d'allumer,  la 
vie  à  la  lanterne  sourde  dans  les  dédales  oscillants  du  pont;  et, 
brochant  sur  le  tout,  la  perpétuelle  incertitude  du  lendemain, 
le  risque  incessant  d'être  torpillé...  Aussi,  quel  soul.igement 
quand  ils  ont  appris  qu'à  celte  course  sans  but  on  imprimait 
enfin  une  orientation,  et  qu'ils  étaient  dépêchés  quelque  part 
pour  y  servir  h  quelque  chose!  L'Amérique  leur  est  apparue 
comme  une  terre  promise.  Ils  y  ont  été  accueillis,  dès  Ilampton 
Roads,  avec  un  enthousiasme  d'autant  plus  significatif  qu'il  ne 
s'adressait  manifestement  qu'à  eux  seuls,  à  l'exclusion  de  leurs 
collègues  anglais.  On  avait  des  paroles  de  politesse  pour  les 
marins  du  Léviathan,  mais  le  cri  du  cœur  était  pour  ceux  de 
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la  Jeanne-cF Arc.  L'amiral  Browning  en  conçut-il  de  l'aigreur? 
Toujours  est-il  qu'aussitôt  débarqué,  il  enjoignit  à  son  bateau 
de  quitter  incontinent  les  eaux  américaines  et  de  rebrousser 
chemin  sur  llilifax.  Pendant  que  les  matelots  britanniques 
viraient  de  bord  au  milieu  de  l'inJiirérence  universelle,  la  ville 
entière  acclamait  nos  «  cols-bleus,  »  tout  de  suite  adoptés 
comme  des  frères  par  les  «  bluejackets.  »  Sjntimontalement 
du  moins,  la  coopération  navale  entre  la  France  et  l'Amérique 
était  déjà  plus  qu'établie..* 

Lundi,  ÎC  avril. 

Dernier  jour  d'une  mémorable  semaine  qui  aura  été  propre- 
ment, pour  Annapolis  comme  pour  nous,  celle  de  la  Jeanne 
d'Arc.  Entre  le  croiseur  français  et  notre  foyer  américain 
d'Ogle  Hall  a  fonctionné  de  façon  quolidienne  ou  peu  s'en 
faut  une  sorte  de  va-et-vient  moral.  J'ai  vécu  dans  la  com- 
munion de  mes  compatriotes  des  heures  profondes,  dos  heures 
inelTaçablos.  Je  ne  puis  songer  à  les  fixer  toutes.  Mais  comment 
passer  sous  silence  certaine  soirée  du  vendredi  13  avril?  Il  y  a, 
quoi  qu'on  en  dise,  des  vendredis  13  qui  sont  fastes. 

Dans  l'après-midi,  les  dames  d'Annapolis  avaient  organisé 
une  séance  de  cinéma  pour  les  hommes  de  Téquiprige  qui 
élaient  de  permission  à  terre,  et  l'on  m'avait  demandé,  à  cette 
occasion,  de  leur  adresser  quelques  mots  dans  leur  langue, 
avec  prière,  surtout,  d'obtenir  d'eux  qu'ils  chantent  la  Marseil- 
laise. Je  leur  lis  donc  un  court  «  speech  »  en  français;  puis, 
comme  la  plupart  des  faces  que  j'avais  devant  les  yeux  étaient 
indubitablement  frap[)ées  à  l'effigie  de  la  Bretagne,  je  ne  man- 
quai pas  de  terminer  par  une  demi-douzaine  de  phrases  en 
breton,  —  ce  qui  me  valut,  k  moi,  sous  la  forme  d'un  «  triple 
ban  »  trois  fois  répété,  le  plus  retentissant  des  succès  oratoires, 
ti  aux  Annapolilains  une  Marseillaise  braillée  d'une  telle 
ardeur  que  les  murs  de  la  salle,  j'imagine,  en  répercutent 
encore  les  échos.  Le  soir,  nous  dînions  sur  \a.  Jeanne (T Arc  avec 
l'état-m.'ijor  du  navire  et  descendions  ensuite  finir  la  veillée 
au  carré  des  officiers,  —  le  «  coin  de  la  jeunesse,  »  comme 
l'appelait  le  commandant  Juin,  «  un  joyeux  ménage  do  gar- 
çons, »  cbmm)  le  qualifiaient  eux-mômes  ses  occupants.  Assis 
autour  d'une  table  de  réfectoire,  sous  les  poutrelles  de  fer 
d'une  pièce  basse,  dans  un  clair  obscur  à  la  Rembrandt,  nous 
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causions  à  bâtons  rompus,  tout  en  dégustant  le  café,  voire  les 
liqueurs  variées,  que  versait  à  1 1  ronde  l'enseigne  imberbe  pré- 
posé au  rôle  de  la  «  demoiselle  de  la  maison.  »  A  propos  d'une 
réception  offerte,  ce  même  après-midi,  aux  aspirants  du  bord 
par  leurs  camarades  de  l'Académie  navale,  et  où  ils  s'éton- 
naient de  s'être  très  vite  trouvés  at  home,  nous  en  étions  venus 
à  disserter  des  aflinitésk  base  celtique  de  l'àme  française  et  de 
l'âme  américaine.  Ces  messieurs  avaient  élé  particulièrement 
touchés  du  culte,  sinon  de  l'idolâtrie,  que  l'on  semblait  affi- 
cher partout  pour  noire  langue.  Gela  m'induisit  à  leur  conter 
une  de  mes  expériences  les  plus  caractéristiques  de  conféren- 
cier français  aux  Etats  Unis. 

C'était  en  1907,  à  Minnéapolis,  dans  le  Nord,  presque  sur 
la  frontière  canadienne,  en  plein  cœur  de  janvier,  par  un  froid 
de  loup  et  quelque  trois  ou  quatre  pieds  de  neige.  Malgré 
l'inlempérie,  le  public  était  accouru  nombreux  et,  comme  à 
son  habitude,  écoutait  avec  ferveur.  Mais  les  plus  visiblement 
intéressées  étaient  deux  vieilles  dames  situées  au  premier  rang, 
deux  vénérables  jumelles  aux  pommettes  en  Heur  sous  des 
cheveux  aussi  blancs  que  la  neige  du  dehors  :  leur  attention 
paraissait  caplivéeau  point  que  leurs  lèvres  imitaient  le  mouve- 
ment des  miennes.  La  conférence  terminée,  une  d'elles  me 
confia,  en  anglais,  qu'à  leur  âge  et  par  cette  sai>on,  elles 
n'avaient  pas  hésité,  sa  sœur  et  elle,  à  braver  un  Irnjot  de 
quatre  heures  en  chemin  de  fer  pour  y  assister.  Je  ru  ilevoir 
m'enqiiérir  s\  elle  leur  avait  donné  toute  salisfaction. 

—  Oh!  fit-elle  avec  une  humilité  exquise,  —  nous  étions 
certaines,  par  avance,  de  n'en  point  comprendre  une  syllabe. 
Mais  nous  avons  eu  ce  que  nous  dé^irions  si  fort,  depuis  si 
longtemps  :  nous  avons  entendu  la  musique  de  la  langue 
française... 

Ce  fut  un  lieutenant  de  vaisseau  qui  se  chargea  de  tirer  la 
moralilc  de  mon  réi-it,  en  s'écriant  : 

—  Voilà  des  choses  dont  on  aurait  besoin  de  se  douter  en 
Franco! 

Et  le  commandant  en  second  déclara  : 

—  A  votre  place,  moi,  j'aurais  embrassé  les  deux  bonnes 
vieilles. 

11  n'clait  pas  loin  de  minuit  quand  nous  nous  décidâmes, 
non  sans  regret,   à  clore  cette   intime  veillée  de  France,  au 
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large  de  la  Chesapeake,  et  à  «  lever  l'ancre.  »  Le  docteur  tint 
absolument  à  nous  faire  la  conduite.  Sur  le  pont,  nous  croi- 
sâmes la  bordée  qui  montait  prendre  le  quart.  L'instant  d'après, 
nous  étions  installés  bien  à  l'abri  sous  la  capote  du  canot  à 
vapeur,  ces  messieurs  nous  jetaient  de  la  coupée  un  dernier 
bonsoir,  et  le  mécanicien  mettait  en  marche.  L'immense  firma- 
ment américain  étincelait,  comme  chamarré  de  constellations. 
La  mer  respirait  à  peine  :  le  calme  était  infini.  Tout  k  coup,  au 
moment  où  nous  venions  de  doubler  l'avant  de  la  Jeanne  d'ArCt 
une  voix  jeune,  —  la  voix  de  quelque  gabier  de  quart,  — enfrei- 
gnant à  demi  la  rigoureuse  consigne  du  silence,  commença 
de  moduler  en  sourdine  un  chant  populaire  léonnais,  familier 
à  toute  la  Bretagne  bretonnante  : 

En  Finister  me  zo  bet  ganet, 

En  Kas tel-Pot  e-man  va  bro  (1)... 

Nous  prêtâmes  l'oreille,  mystérieusement  émus. 

—  Vous  parliez  de  la  musique  de  la  langue  française,  dit 
le  docteur  Aurégan!  Et  celle-ci  donc!  Quelle  suavité  n'a-t-elle 
pas! 

Rappelé  à  l'ordre  probablement,  le  chanteur  s'était  déjh,  tû. 
!VIais  sa  mélopée  interrompue  se  continuait,  se  prolongeait  en 
nous,  réveillait  au  plus  secret  de  notre  être  le  chœur  subtil  des 
nostalgies.  La  nuit  américaine  s'était  attendrie  de  mélancolie 
bretonne,  les  cloches  d'Is  tintaient  sous  les  eaux... 

L'amiral  Grasset  rentre,  ce  soir,  de  Washington  où  les  jour- 
naux annoncent  que  tous  les  détails  de  la  coopération  des  trois 
marines  ont  été  réglés  d'un  co  se  ilement  unanime,  et,  avant 
Taube  de  demain,  la  Jeanne  d'Arc  sera  en  roule  pour  la  France. 
Nous  avons,  ses  officiers  et  nous,  échangé  nos  adieux.  Le 
docteur  Aurégan  s'en  est  allé  le  dernier  :  je  l'ai  accompagné 
jusqu'à  la  grilledu  «  yard  »  académique  et.  là,  nous  nous  sommes 
donné  rendez-vous  à  son  manoir  natal  de  Kerdu,  au  pays  de 
notre  commune  enfance.  Mais  nous  reverrons-nous  jamais?  Il 
a  dû  se  le  demander  comme  moi-même,  lorsque  nous  nous 
sommes  séi)aré3.  «  La  mer  est  si  grande,  »  et  ces  temps  sont  si 
remplis  d'aléas!...  De  retour  à  Oglellall,  j'ai  trouvé  ma  femme 

(1)  L'adaptation  française  traduit  : 

Je  suis  nal.if  du  Finistère, 

A  Saint-Pol  J'ai  reçu  le  jour.J 


QUELQUES    GRANDES    MINUTES    AMERICAINES.  639 

qui  tressait  en  une  seule  gerbe  les  fleurs  dont  les  partants  l'ont 
comblée  : 

—  Nous  les  consacrerons  aux  morts  de  Collège  Ilill,  me 
dit-elle. 

Collège  Ilill  est  un  petit  promontoire  herbeux,  dressé  à 
l'issue  de  la  ville,  sur  un  des  souples  bras  de  mer  qui  enser- 
rent Annapolis  de  leur  fluide  étreinte.  Un  monument  funéraire 
le  couronne,  —  une  large  stèle  de  pierre  blanche  dans  la- 
quelle est  encastré  un  b;is-relief  de  bronze  représentant  une 
jeune  fille  debout  entre  un  soldat  et  un  marin  couchés,  à  qui 
elle  tend  des  palmes.  Derrière  elle,  dans  le  fond,  des  gardes 
françaises  défilent,  le  mousquet  sur  l'épaule.  La  dédicace  porte  : 
«  En  tribut  de  gratitude  aux  vaillants  soldats  et  .marins  de 
France  qui  tombèrent  en  ce  lieu  pour  l'indépendance  de  l'Amé- 
rique. Puisse  la  mémoire  de  leurs  exploits  se  perpétuer  à 
jamais!  »  Au  pied  de  la  stèle  règne  un  banc  semi-circulaire 
où,  les  soirs  d'été,  des  amiraux,  des  commodores  en  retraite 
ont  coutume  de  venir  humer,  dans  la  fraîcheur  saline,  l'arôme 
affaibli  de  leurs  anciennes  navigations.  Nous  y  avons  pieuse- 
ment déposé  notre  offrande  florale,  en  associant  à  cet  hom- 
mage envers  la  France  d'il  y  a  cent  quarante  ans  la  pensée  de 
la  France  d'aujourd'hui  avec  qui  l'Amérique  va  combattre  à 
son  tour,  et,  cette  fois,  pour  l'indépendance  du  monde., 

A.  Le  Braz* 
(A  suivre. 1 


LA  BATAILLE 

DES  MONTS  DE  FLANDRE 


(avril-mai  1918) 


ï.   —   LA   BATAILLE   DE   LA   LYS   (9-16   ET. II). 

La  5  avril,  après  quinze  jours  d'une  lutte  gigantesque, 
i'ofionsive  allemande  s'arrêtait.  Le  flot,  comme  disait  Foch, 
venait  mourir  devant  Amiens.  La  rupture  ne  s'était  pas  faite 
entre  l'armée  française  et  l'armée  britannique.  L'ennemi  arri- 
vait sur  l'Avre  à  bout  de  course,  en  grand  désordre,  et  offrant 
sur  sa  gauche  un  flanc  dangereusement  vulnérable  dont  nouS 
pouvions  être  tentés  de  proliter.  Le  7'  avril,  dans  la  nuit,  le 
bruit  du  canon  se  réveillait  plus  au  Nord.  Le  9,  à  huit  heures 
du  matin,  les  Allemands  attaquaient  sur  un  front  de  15  kilor 
mèlres,  entre  la  Lys  et  le  canal  de  la  Bassée. 

Nous  n'avons  sur  cet  épisoile  excentrique  de  la  campagne, 
que  les  Allemands  appellent  la  bataille  d'Armentières  et  les 
Anglais  celle  de  la  Lys,  que  des  renseignements  incomplets.  A 
distance,  les  raisons  de  cette  manœuvre  inexplicable  ne  sont 
pas  plus  claires  qu'au  premier  jour.  Si  ce  fut,  comme  tout  porte 
à  le  croire,  une  manœuvre  de  circonstance,  quelles  étaient  les 
circonstances  à  la  date  du  7  avril? 

Des  cinq  armées  anglaises  qui  tenaient  le  front  face  à  l'Est, 
du  saillant  d'Ypres  à  Moreuil,  la  IV*  (Rawlinson)  sortait  de  la 
bataille  fort  malmenée,  la  V«  (Gough)  anéantie.  Pour  tenir  sur 
la  Somme,  le  maréchal  Haig  avait  dû  y  faire  venir  douze  divi- 
sions retirées  en  hâte  du  front  des  Flandres  et  découvrir  sa 
gauche   pour  renforcer  sa  droite.   Ces   divisions  avaient  été, 
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faute  de  réserves  fraîches,  relevées  dans  leurs  anciens  secteurs 
par  des  troupes  épuisées.  Nul  n'ignore  que  c'était  alors  en 
Angleterre  le  moment  aigu  de  la  crise  des  effectifs.  L'armée 
anglaise,  pour  quelques  mois,  se  trouvait  dans  un  état  tra- 
gique. Dans  ces  conditions,  était-elle  capable  de  supporter  un 
HDuvel  assaut?  En  écrasant  la  gauche  anglaise  après  la  droite, 
les  Allemands  ne  faisaient  qu'achever  l'adversaire  :  l'ouvrage 
^tait  à  moitié  fait,  il  n'y  avait  qu'à  redoubler  les  coups.  L'armée 
anglaise  s'offrait  d'elle-même  à  cette  espèce  de  «  poursuite.  » 
Ainsi  l'ennemi,  par  un  brusque  changement  de  direction,  pour- 
suivait en  réalité  le  même  dessein  fondamental,  qui  est  la  des- 
truction des  forces  de  l'adversaire. 

Voilà  l'explication  logique  de  la  bataille,  pour  ceux  qui 
vjulent  de  la  logique  partout  et  qui  admettent  que  tous  les 
plans  allemands  se  tiennent.  Il  est  impossible,  en  effet,  de 
fournir  la  preuve  positive  que  cette  action  secondaire  n'a  pas 
été  prévue  dans  le  dessein  original  et  tenue  en  réserve  pour  le 
cas  oij  la  manœuvre  initiale  n'aurait  pas  donné  tout  ce  que 
l'état-major  en  attendait,  ou  au  contraire,  en  cas  de  succès, 
pour  en  consommer  l'effet  par  la  déroute  anglaise. 

Deux  faits  semblent  cependant  contredire  cette  hypothèse. 
Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  l'ordre  de  bataille  allemand  en 
face  de  la  gauche  anglaise,  pour  constater  toutes  les  apparences 
d'une  action  improvisée.  On  sait  que  cette  partie  du  front  est 
occupée  par  deux  armées,  la  IV^  (Sixt  von  Arnim)  de  la  mer  à 
la  Lys,  la  VP  (von  Quast)  au  Sud  de  cette  rivière;  elles  forment 
le  groupe  d'armées  du  Kronprinz  de  Bavière.  Pour  la  nouvelle 
attaque,  les  Allemands  ont  concentré,  entre  le  canal  d'Ypres  à 
Com mines  et  le  canal  de  la  Bassée,  vingt-sept  divisions,  dont 
six  en  réserve.  De  ces  vingt-s3pt  divisions,  sept  tenaient  nor- 
malement le  secteur  le  28  mars.  D'oii  vient  le  reste?  Dix  des- 
cendent du  front  des  Flandres,  où  on  ne  laisse  qu'un  rideau, 
cinq  autres  remontent  du  front  de  Lens,  prélevées  par  consé- 
quent sur  les  secteurs  les  plus  voisins  et  massées  rapidement 
sur  place  comme  pour  une  grosse  affaire  locale.  Cinq  divisions 
seulement  proviennent  de  la  réserve  générale.  Il  est  clair  que 
Ludendorff  n'a  consenti  à  y  puiser  qu'à  regret  et  de  la  manière 
la  plus  parcimonieuse.  Tout  semble  montrer  qu'il  n'y  a  eu  là, 
dès  l'origine,  qu'une  improvisation,  un  raccord  imprévu  sur  le 
thème  initial. 
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On  aurait  pu  le  déduire  presque  certainement  de  l'étude 
elle-même  des  manœuvres  de  Ludendorff.  Rien  n'est  plus 
contraire  aux  méthodes  de  ce  joueur  puissant,  rien  ne  res- 
semble moins  à  sa  «  manière  »  et  ne  porte  moins  sa  marque 
que  ce  genre  d'actions  divergentes  et  pour  ainsi  dire  anar- 
chiques.  Ce  qui  le  caractérise  au  contraire,  c'est  la  vigueur 
des  partis-pris  et  le  système  des  masses  pousse'  jusque  à 
l'extrême.  Les  trente  quatre  divisions  de  Hutier  opposées 
le  21  mars  aux  neuf  divisions  de  Gough;  voilà  un  coup  de 
Ludendorff.  Ce  coup  est  d'ailleurs  parfaitement  dans  la  doctrine 
de  Napoléon.  De  tous  les  stratèges  contemporains,  Ludendorff 
est  peut-être  le  plus  rigoureusement  classique...  Il  est  donc 
bien  peu  vraisemblable  qu'un  homme  de  cette  école  placé  en 
face  de  Foch  qui  se  concentre  derrière  Amiens,  ait  répondu  à 
cette  menace  par  un  déploiement  latéral,  reproduisant  la  faute 
célèbre  de  l'archiduc  Charles  à  Landshut. 

Le  mot  de  l'énigme  est  peut-être  que  celte  manœuvre  inat- 
tendue correspond  à  certaines  divergences  de  vues  qui  se  sont 
produites  plus  d'une  fois  dans  le  commandement  ennemi. 
L'unité  de  commandement,  dont  l'Allemagne  s'est  montrée  si 
vaine,  n'a  été  bien  souvent  chez  elle  autre  chose  qu'un  mot. 
L'autorité  même  d'Hindenburg  n'est  guère  qu'une  façade.  Elle 
a  été  difficilement  acceptée  par  les  élats-majors  rivaux  des 
deux  kronj)rinz.  On  assiste  pendant  tout  le  cours  de  la  guerre 
à  deux  séries  d'opérations  tout  à  fait  différentes  :  les  unes 
massives,  de  type  classique,  montées  en  force  suivant  la  pure 
doctrine  de  Moltke,  les  autres  consistant  en  attaques  alter- 
nées, dispersées  selon  une  formule  qui  relève  de  la  stratégie 
d'amateurs.  Toute  l'histoire  de  la  guerre  oscille  ainsi,  chez  nos 
ennemis,  entre  le  parti  des  professionnels  et  le  parti  des  cour- 
tisans. Les  premiers  l'avaient  emporté  le  21  mars  :  pour  quelques 
jours,  Ludendorff  avait  obtenu  carte  blanche.  Mais  Ludendorff 
manqua  son  coup.  Cet  échec  rendit  toute  sa  force  à  la  cabale 
des  impatients.  La  bataille  du  9  avril  marque  le  début  de  ces 
actions  capricieuses  où  allait  s'égarer  la  campagne  échappée  des 
mains  de  Ludendorff. 

Le  mauvais  génie  des  Allemands  permit  que  cette  méthode 
réussît,  pour  leur  perte. 

Tout  las  servait.  Du  côté  des  Anglais  les  lignes,  on  l'a   vu, 
n'étaient  tenues    alors  que  par   des   troupes  très   éprouvées. 
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C'étaient  des  divisions,  à  peine  grossies  en  route  de  renforts 
expédiés  d'Angleterre  à  la  hâte,  peu  homogènes  encore,  et 
qu'on  envoyait  se  refaire  dans  des  sccleui^s  calmes.  Au  centre, 
dans  le  secteur  immédiatement  au  sud  d'Armentièrcs,  vers  le 
village  de  Bois-Grenier,  se  trouvaient  insérées  des  troupes  por- 
tugaises, fatiguées  par  un  long  séjour  aux  tranchées  et  d'ail- 
leurs mal  instruites  de  la  guerre  moderne.  Elles  allaient  être 
relevées  par  une  division  anglaise.  C'est  sur  elles  que  porta  l'at- 
taque. Un  de  ces  brouillards  d'ouate,  comme  il  s'en  élève  le 
matin  dans  ces  régions  imprégnées  d'eau,  et  qui  ne  laissent 
paraître  que  les  têtes  des  saules,  les  cimes  des  peupliers,  les 
faites  des  maisons  flottant  sur  une  mer  de  vapeurs  blan- 
châtres, dissimula  l'ennemi  ;  les  assaillants  parvinrent  inaperçus 
à  quatre  mètres  des  mitrailleuses.  La  surprise  fut  complète. 
Les  Anglais,  comptant  peu  sur  la  force  de  cette  partie  du  front, 
avaient  préparé,  pour  le  cas  où  elle  serait  enfoncée,  des  bre- 
telles destinées  à  limiter  latéralement  l'irruption  de  l'ennemi 
et  à  la  coincer  sur  les  flancs.  La  brèche  s'ouvrit  si  vite  que  les 
bretelles  ne  purent  être  occupées  à  temps.  La  51®  division  bri- 
tannique qui  se  trouvait  au  repos,  arrivant  de  la  Somme,  à  huit 
kilomètres  à  l'arrière,  fut  attaquée,  surprise  dans  ses  cantonne- 
ments par  les  avant-gardes  allemandes  à  dix  heures  du  matin, 
moins  de  deux  heures  après  le  début  de  la  bataille.  Dans  la  soirée, 
l'armée  Quast,  partie  de  la  ligne  Richebourg-l'Avoué-Neuve- 
Chapelle-Fauquissart-Bois-Grenier,  venait  border  le  cours  de  la 
Lawe  et  atteignait  la  Lys  d'Estaires  à  Bac-saint-Maur.  Le  front 
fut  emporté  comme  une  toile  d'araignée. 

Les  Allemands  ont  publié  le  récit  de  la  manœuvre.  Tout  se 
passa,  dans  cette  journée  du  9  et  la  suivante,  comme  dans  un 
assaut  de  boxe  où  l'ennemi  jouerait  successivement  des  deux 
poings. 

Le  poing  gauche,  c'était  l'armée  Quast.  Elle  formait  cinq 
colonnes,  que  le  chroniqueur  allemand  compare  effectivement 
aux  cinq  doigts  de  la  main.  La  colonne  la  plus  faible,  figurant 
le  petit  doigt,  devait  simplement  faire  flanc-garde  au  Sud-Ouest, 
du  côté  de  Givenchy.  Les  trois  doigts  principaux  s'avancent 
en  éventail;  ce  sont,  du  Sud  au  Nord,  le  corps  Kraevel,  qui 
reste  accroché  par  sa  gauche  devant  Festubert,  le  corps 
Bernhardi,  marchant  sur  La  Couture  et  Richebourg-Saint-Vaast, 
enfin  le  corps  Carlowitz,  marchant  sur  Laventie  en  direction 
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tJ'Eslaires.    La    dernière    colonne,   celle    que    commandait   le 
général  vonStetten,  représentant  le  pouce,  devait  d'abord  serrer 
derrière  la  colonne  Carlowitz,  puis   se  déployer  face  à  droite 
et  faire  conversion  au  Nord,  en  direction  de  Fleurbaix,  débor- 
dant ainsi   Bois-Grenier  et  Armentières  par  le  Sud.  Tout  cet 
ingénieux  mécanisme  fonctionna  à  merveille,  avec  une  virtuo- 
sité impeccable.    Le    lendemain,   pendant  que    la    VI®   armée 
opérait  le    passage    de    la  Lys,   la   IV®,   celle   du  général  Sixt 
von  Arnim,  prolongeait  l'action   au  Nord,  entre   Armentières 
et   Ploogstaert,  pour  étendre  le   front  de  bataille  et  prévenir 
l'arrivée   des    réserves  anglaises    qui   pouvaient   s'opposer   au 
passage    de   la    rivière.    Trois    nouveaux    corps    d'armée,    les 
groupements  Eberhardt,  Marschall  et   Siéger,   participaient  à 
cette    attaque.   C'est    le    poing    droit    qui    s'abattait    après   le 
gauche.  Armentières,  débordée  par  le   Nord  et  le  Sud,  noyée 
de    gaz,    écrasée    d'obus,    devenait    intenable    et   tombait    le 
11  avril.  Ce  même  jour,  les  Allemands  à  leur  gauche  enlèvent 
Neuf  Berquin  et  Merville,  à  leur  droite  Nieppe  et  Steenv^erck. 
Le   lendemain,  ils  prennent  Galonné   et  viennent   border  les 
lisières  de  la  forêt  de  Nieppe,  tandis  que   par  leur  droite  ils 
marchent  sur  Bailleul,  dont  Quast  emportait  les  premières  dé- 
fenses. Le  14,  Eberhard  et  Marshall  attaquent  par  l'Est  et  s'em- 
parent de  la  crête  de  Wytschaele.  Le  15,  après   de  durs  com- 
bats, les  Allemands  complètent  ce  succès  en  prenant  les  gros 
points  d'appui   de  Meteren  et  de  Bailleul.  Ils   avaient,  en  six 
jours,  avancé  de  vingt-cinq  kilomètres  en  profondeur,  creusé 
dans  les  lignes  alliées  une  poche  dangereuse,  qui  mettait  dans 
une  situation  très  fragile  le  saillant   d'Ypres,  au  point  que  les 
Anglais,  dès  le  13  avril,  se  voient  contraints,  pour  ne  pas  de- 
meurer trop  en  flèche,  de  rectifier  leur  front  et  d'en   évacuer 
une  partie.  Ils  avaient  pris  400  canons,  des  milliers  de  mitrail- 
leuses, un  matériel  immense,  des  approvisionnements  de  toute 
sorte  (valant  plus  d'un  milliard)  et  20  000  prisonniers. 

Dans  ces  limites,  l'opération  était  une  très  belle  affaire. 
Elle  rapportait  un  succès  éclatant,  un  gain  de  terrain  consi- 
dérable, un  affaiblissement  sensible  des  forces  britanniques. 
L'armée  allemande,  en  quelques  jours,  venait  de  reprendre  aux 
Anglais  beaucoup  plus  que  ceux-ci  n'avaient  réussi  à  leur  arra- 
cher l'année  précédente  en  cinq  mois  de  batailles  acharnées 
dans  les  Flandres.  Ce  nouveau  coup,  suivant  de  si  près  celui  du 


646  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

21  mars,  achevait  de  désorganiser  toute  l'aile  gauche  anglaise, 
et  les  armées  Horne  et  Plumer  après  les  armées  Gough  et 
Rawlinson.  Une  seule  restait  intacte,  celle  du  centre,  la  IIP, 
occupant  le  secteur  d'Arras,  sous  les  ordres  du  général  Byng. 
Celle-ci,  composée  de  troupes  excellentes,  les  troupes  des  Domi- 
nions, —  les  mêmes  qui  avaient  remporté  devant  Cambrai,  en 
novembre  1917,  une  des  plus  brillantes  victoires  de  la  guerre, 
—  se  trouvait  maintenant,  par  suite  du  fléchissement  sur  la 
Somme  et  la  Lys,  dans  une  position  délicate  et  àéjk  singuliè- 
rement menacée  sur  les  flancs. 

A  ce  moment,  l'ennemi  eut  le  choix  de  reprendre  où  il  l'avait 
laissée  sa  grande  opération  du  21  mars,  et  son  essai  de  rup- 
ture au  centre  des  armées  alliées.  Mais  déjà  il  n'est  plus 
son  maître  :  ébloui  par  son  succès,  il  se  laisse  entraîner 
dans  la  poche  d'Armentières  ;  il  aperçoit  soudain  l'espoir  de 
l'approfondir  et  de  l'étendre  encore  :  à  dix  kilomètres  de  ses 
lignes,  il  entrevoit  Hazebrouck,  gros  nœud  de  voies  ferrées, 
espèce  de  plaque  tournante  conduisant  à  Calais,  à  Dunkerque, 
à  Ypres  ;  la  chute  du  saillant  d'Ypres,  déjà  si  fortement  entamé 
à  sa  base,  ne  coûte  plus  qu'une  légère  secousse.  Derrière,  c'est 
la  côte,  c'est  toute  l'armée  belge  et  toute  l'armée  Plumer  faites 
prisonnières  en  rase  campagne,  ce  sont  les  ports  de  la  Manche 
et  du  Pas-de-Calais,  tous  les  liens  coupés  entre  l'Angleterre  et 
la  France,  bref  une  victoire  écrasante,  probablement  mortelle 
pour  les  forces  alliées.  Telles  sont  les  perspectives  qui  s'ou- 
vrent pour  l'ennemi  au  fond  de  la  trouée.  L'opération  secon- 
daire se  développait  en  cours  de  route  et  devenait  principale.  On 
se  trouvait  en  mesure  de  réaliser  sur  la  Lys  tout  ce  qu'on 
s'était  proposé  d'obtenir  sur  la  Somme,  et  peut-être  davantage, 
puisqu'après  celte  défaite  l'armée  anglaise  ne  comptait  plus,  et 
que  les  Alliés  avec  les  ports  perdaient  la  maîtrise  de  la  mer. 
Ces  espérances  l'emportèrent.  L'ennemi,  subjugué  par  sa  propre 
victoire,  s'engouffre  dans  la  poche  d'Armentières. 

On  demeure  étonné  de  cette  résolution,  quand  on  considère 
le  terrain  sur  lequel  il  s'agissait  de  s'avancer.  Celte  partie  de 
la  plaine  des  Flandres,  où  s'écoule  le  cours  supérieur  de  la 
Lys,  est  en  effet  comprise  entre  deux  systèmes  de  hauteurs  qui 
la  bornent  au  Sud  et  au  Nord  comme  deux  murailles  parallèles  : 
au  Sud,  ce  sont  les  collines  de  l'Artois  qui  forment  de  ce  côté, 
jusqu'aux  falaises  du  Boulonnais,  un  des  bastions  de  la-France, 
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avec  ses  vieilles  places  de  Boulogne,  de  Montreuil,  de  Saint-Pol, 
de  Doullens;  au  Nord,  c'est  une  chaîne  isolée,  constituée  par 
une  file  de  collines  appelées  les  Monts  de  Flandre  et  qui  sont, 
d'Est  en  Ouest,  le  Kemmel,  le  Mont  Rouge,  le  Mont  Noir,  le 
mont  Vidaigne,  le  Mont  des  Gats,  reconnaissable  au  clocher  de 
sa  Trappe,  et  enfin  la  grande  butte  qui  porte  à  son  sommet 
comme  une  aigrette  la  charmante  petite  ville  espagnole  de 
Gassel.  Cette  chaîne  singulière,  d'un  aspect  romantique,  et  qui 
allait  prendre  une  si  grande  importance  dans  la  bataille,  est  un 
débris  du  grand  plateau  artésien,  dont  elle  formait  jadis  le 
rebord  septentrional,  avant  d'en  être  séparée  par  le  cours  des 
événements  géologiques. 

Quand  on  se  place  sur  un  des  points  qui  constituent  cette 
longue  arête,  on  aperçoit  d'abord  cette  enfilade  de  hauteurs, 
puis  à  droite,  c'est-à-dire  vers  le  Sud-Ouest,  un  large  massif 
sombre,  qui  est  laforêt  de  Nieppe;ce  qu'on  devine  tout  au  fond, 
comme  une  ligne  bleue  tracée  du  pinceau  le  plus  fin  au  bout 
de  l'horizon,  c'est  le  biseau  de  la  falaise  de  Vimy,  c'est-à-dire 
les  premiers  mouvements  de  l'Artois.  Entre  ces  contours,  la 
plaine  que  traversent  la  Clarence  et  la  Lys  s'étend  comme  un 
golfe  limité  par  un  double  musoir  :  en  effet,  la  mer  autrefois 
s'est  creusé  cette  conque.  Mais  la  plaine  qui  l'a  remplacée  est 
déjà  une  très  vieille  plaine  et  non  pas,  comme  au  Nord  des 
Monts,  une  plage  formée  d'alluvions  récentes;  c'est  une  terre' 
émergée  depuis  un  grand  nombre  de  siècles,  où  ont  eu  le 
temps  de  se  produire  une  foule  de  tassements,  de  rides,  de  plis- 
sements. Le  relief  dans  cette  molle  argile,  et  surtout  vers  les 
Monts,  est  assez  compliqué.  Le  sol,  dans  les  parties  basses,  est 
aqueux,  lymphatique,  coupé  de  cent  cours  d'eau,  de  fossés,  de 
haies  vives  qui  le  rendent,  pour  une  armée,  fort  malaisément 
praticable;  la  moindre  averse  délaie  en  boue  ces  terres  grasses. 
Les  rivières  y  constituent  un  obstacle  permanent  pour  les  ravi- 
taillements. C'est  sur  ce  terrain  détestable  que  l'armée  du 
Kronprinz  de  Bavière  progressait.  Les  correspondants  de  guerre 
allemands  célèbrent,  non  sans  raison,  cet  exploit  comme  un 
tour  de  force.  Il  faut  ajouter  qu'une  nouvelle  immersion,  qui  a 
suivi  la  première  apparition  du  sol,  a  laissé  sur  le  pays  une 
couche  de  sable  ;  cette  nappe  a  disparu  de  la  plaine  cultivée, 
mais  elle  subsiste  sur  les  hauteurs.  Lorsque  les  Anglais  arri- 
vèrent sur  la   crête  de    Passchendaële,    venant    de    la    plaine 
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d'Ypres,  ils  eurent  la  satisfaction  d'y  trouver  au  lieu  de  leurs 
marécages  ce  terrain  sablonneux  et  sec,  qui  leur  parut  bien 
confortable.  Cette  chape  d'un  sable  couleur  de  brique  a  donné 
sa  teinte  et  son  nom  au  Mont  Rouge.  Et  c'est  elle  qui  sur  le 
Kemmel,  quand  le  bombardement  en  eut  arraché  les  forêts, 
apparut  comme  une  chair  écarlate  sur  des  épaules  écorchées. 

C'est  dans  cet  entonnoir  que  se  précipitaient  les  armées  du 
prince  Ruprecht.  Elles  se  déployaient  là  comme  dans  une  sorte 
de  manège,  au  fond  d'un  cirque  partout  environné  de  hauteurs 
dont  leur  flot  venait  battre  le  pied.  On  a  peine  à  se  figurer 
comment  un  adversaire  de  sang-froid  peut  en  venir  à  se 
fourrer  de  lui-même  dans  ce  cul-de-sac.  Il  est  vrai  que  les 
Allemands,  grisés  par  un  mois  de  succès,  finissaient  par  ne 
douter  de  rien.  Ils  venaient  de  vaincre  tant  d'obstacles  qu'ils 
pouvaient  croire  que  c'était  un  jeu  de  faire  le  reste  et  de  bous- 
culer sur  les  monts  les  débris  de  l'armée  anglaise,  avant  de 
leur  donner  le  temps  de  se  ressaisir.  On  a  vu  de  ces  forte- 
resses qui  semblaient  imprenables  tomber  comme  par  enchan- 
tement. Le  tout  est  une  affaire  de  vitesse  et  d'audace. 

La  première  condition  était  d'élargir  le  saillant  à  la  base. 
Les  Allemands  s'y  essayèrent  tout  d'abord  par  le  Sud.  Mais  là 
ils  se  heurtèrent  à  une  des  plus  belles  divisions  anglaises,  la  55""^, 
dont  les  lignes  ne  bougèrent  jamais  devant  Givenchy.  Ce  roc 
fut  le  salut  des  mines  de  Béthune.  Contenus  également  à 
l'Ouest  devant  la  forêt  de  Nieppe  par  la  division  Walker 
^Ire  division  d'Anzacs),  ils  prirent  le  parti  de  se  tourner  vers  le 
Nord  et  de  manœuvrer  par  leur  droite,  espérant  déborder  rapi- 
dement les  monts  et  réaliser,  par  la  chute  soudaine  du  saillant 
d'Ypres,  une  opération  fructueuse.  C'est  une  nouvelle  phase 
de  la  bataille   qui  commençait. 

II.    —   LES   FRANÇAIS    A    LA    RESCOUSSE 

Cependant  le  général  Foch,  investi  depuis  le  26  mars  du 
commandement  suprême,  n'avait  pas  attendu  ce  péril  pour 
prendre  ses  mesures.  Dès  le  9  avril,  aux  premières  nouvelles 
de  la  bataille,  il  accourt  à  Montreuil  où  réside  le  maréchal 
Haig  ;  il  y  revient  le  10  à  la  fin  de  l'après-midi,  après  avoir 
vu  le  même  jour  le  général  Pétain. 

Le  maréchal  Haig  fort  inquiet  de  la  situation,  incertain  de 
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pouvoir  tenir,  h  cause  de  ses  pertes  et  de  la  pénurie  des  réserves 
anglaises,  propose  d'évacuer  le  saillant  d'Ypres  pour  se  créer 
quelques  ressources.  En  outre,  il  lui  faudrait  quatre  divisions 
françaises  pour  relever  les  siennes.  Foch  répond  au  contraire 
qu'on  tient  là  où  l'on  est  ;  qu'une  pocho  dans  nos  lignes  est  un 
accident  sans  gravité  tant  qu'on  garde  solidement  les  lianes; 
mais  un  recul  volontaire  serait  une  imprudence  :  l'ennemi 
n'y  verrait  qu'un  aveu  de  faiblesse,  qui  ne  ferait  que  le  rendre 
encore  plus  entreprenant.  Du  reste,  la  bataille  défensive  doit  se 
conduire  dans  un  esprit  de  stricte  économie;  une  relève  immo- 
bilise à  la  fois  les  troupes  de  relève  et  les  troupes  relevées  :  ce 
n'est  pas  le  moment,  quand  les  réserves  alliées  sont  à  peine 
suffisantes.  Tout  ce  qu'on  a  de  troupes  fraîches  doit  être  gardé 
pour  la  bataille.  Toute  dépense  superflue  ferait  le  jeu  de 
l'adversaire  qui  ne  peut  souhaiter  que  de  nous  user.  Il  faut  le 
contraindre  au  contraire  à  s'user  lui-même  sans  résultat,  en 
lui  vendant  le  plus  cher  possible  le  terrain,  et  en  tenant  à  tout 
prix,  à  coups  de  munitions,  sans  lui  offrir  en  proie  que  le 
minimum  de  nos  forces  vives. 

Il  est  clair  qu'en  toute  cette  affaire  Foch  entend  demeurer 
son  maitre,  ne  pas  se  laisser  manœuvrer.  Il  observe  attenti- 
vement ce  qui  se  passe  sur  la  Lys,  sans  se  laisser  distraire  de 
ce  qui  peut  se  passer  sur  la  Somme  ou  sur  l'Oise.  Celte 
attaque  dans  les  Flandres,  quand  l'adversaire  est  engagé  à 
fond  dans  une  action  de  première  grandeur  avec  le  dessein 
avoué  d'une  décision  immédiate,  lui  parait  à  bon  droit  suspecte. 
Sans  doute  l'ennemi  n'entend  livrer  qu'une  bataille  de  fixation  : 
il  veut  faire  diversion,  aspirer  nos  réserves,  tirer  dans  le  Nord 
le  signal  d'alarme,  tandis  qu'il  médite  son  véritable  coup  dans 
une  autredirection.  Peut-être  lescritiques  allemands  tireront-ils 
avantage  de  la  circonspection  de  Foch  et  de  sa  prudence,  qu'ils 
prendront  pour  de  l'irrésolution.  Ils  n'y  ont  pas  manqué,  en 
elïet,  dans  leur  presse.  Mais  on  voit  aujourd'hui  lequel  des 
deux  adversaires  était  dans  l'embarras.  C'est  un  jeu  médiocre, 
à  la  guerre,  d'éluder  la  crise  par  des  feintes  et  de  s'amuser, 
quand  il  s'agit  de  battre  l'ennemi,  à  lui  proposer  des  énigmes. 

Cependant,  le  gros  des  forces  françaises  (V"^*  et  X™^  armées)  se 
trouvait  massé  le  9  avril  dans  la  région  de  Beauvais,  prêt  à 
intervenir  soit  en  direction  d'Arras,  soit  en  direction  de  Com- 
piègne.  Foch,  à  tout  événement,  se  borne,  le  10  avril,  à  donner 
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l'ordre  au  général  Pétain  d'appuyer  légèrement  à  gauche  et  de 
déplacer  son  dispositif  à  une  étape  vers  le  Nord,  Le  lendemain 
et  les  jours  suivants,  il  continue  de  pousser  doucement  ses 
têtes  de  colonnes  et,  sans  modifier  l'ordre  donné  à  l'armée 
anglaise  de  tenir  à  tout  prix  sur  ses  positions,  il  lui  prescrit  de 
s'organiser  en  profondeur  et  détache  en  avant  deux  corps  de 
cavalerie  (un  français  et  un  britannique)  pour  faire  ces  retran- 
chements et  pour  les  occuper.  En  même  temps,  toujours  sou- 
cieux de  suftire  aux  affaires  locales  avec  les  ressources  locales, 
il  demande  à  l'armée  belge  de  mettre  à  la  disposition  du  général 
Plumer,  commandant  la  II*  armée  britannique,  ses  réserves 
(deux  divisions  d'infanterie  et  deux  de  cavalerie).  Le  général 
Gillain,  qui  avait  remplacé  la  veille  le  général  Ruquoy  comme 
chef  d'état-major  général  de  l'armée  belge,  répondit  (13  avril) 
qu'il  ne  pouvait  le  faire  sans  compromettre  Dunkerque.  11 
consentait  toutefois  à  étendre  son  front  vers  le  Sud  jusqu'à 
Ypres,  ce  qui  libérait  quelques  forces  anglaises  (14  avril).  Et  le 
beau  combat  de  Merckem,  remporté  le  17  avril,  montra  mieux 
encore  quels  services  l'armée  du  roi  Albert  pouvait  rendre  à 
la  cause  commune. 

Mais  il  devenait  évident  que  l'affaire  du  9  avril  prenait  des 
proportions  de  premier  plan,  et  que  l'ennemi,  emporté  par 
l'événement,  allait  tout  faire  pour  changer  son  succès  tactique 
en  succès  stratégique.  C'est  l'instant  où  les  Allemands  crurent 
saisir  là-haut  la  victoire,  rattraper  au  vol  l'occasion  qui  ne  se 
retrouve  plus,  le  hasard  favorable  et  le  sourire  de  la  déesse  qui 
venait  de  leur  glisser  des  mains  devant  Amiens.  Illusion  fugi- 
tive, ils  la  virent,  comme  une  lueur  oblique,  danser  un  moment 
sur  les  Monts.  C'était  une  seconde  édition  d'octobre  1914  qui 
se  reproduisait  au  printemps  de  1918,  un  renouvellement  de  la 
manœuvre  qui  avait  essayé  de  rejouer  sur  l'Yser  la  partie  perdue 
sur  la  Marne.  Le  drame,  pour  quelques  jours,  changeait  brus- 
quement de  décor.  Ce  pays  de  Flandre,  enjeu  de  tant  d'âpres 
combats,  retrouvait  son  actualité.  Il  n'y  eut  plus  à  s'y  tromper 
le  15  avril,  jour  où  les  Allemands  enlevèrent  aux  Anglais 
Meteren  et  Bailleul.  Le  lendemain,  quand  ils  cherchèrent  à 
exploiter  ce  succès  et  qu'ils  prononcèrent  un  effort  sur  la  route 
d'Hazebrouck,  pour  tourner  les  Monts  par  le  Sud-Ouest,  ils 
furent  bien  étonnés  de  voir  en  face  d'eux  des  casques  bleus  et 
d'avoir  affaire  aux  Français. 
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Grande  fut  leur  surprise  et  leur  de'convenue,  grande  en 
revanche  de  l'autre  côté  la  confiance  et  la  joie,  quand  il  se 
répandit  dans  le  pays  que  les  Français  arrivaient,  qu'ils  étaient 
là!  Certes,  on  ne  peut  trop  rendre  hommage  à  ces  magnifiques 
Anglais  qui  depuis  un  mois  subissaient  stoïquement  l'orage,  et 
recevaient  tout  le  poids  de  la  fureur  allemande.  Tombés  de  la 
tempête  de  mars  dans  la  bourrasque  d'avril,  ils  subissaient  le 
grain  comme  un  phénomène  fatal  et  incompréhensible  auquel 
il  n'y  a  guère  à  opposer  de  résistance.  Ils  traversaient  le  sort 
hostile,  le  front  haut,  faisant  tête,  mais  sans  grand  espoir,  un 
peu  comme  le  héros  de  l'admirable  conte  de  Joseph  Conrad, 
pris  dans  le  typhon. 

Les  Français,  dans  cette  atmosphère  un  peu  découragée, 
apportaient  un  autre  élément.  Ils  apparurent  comme  des  sau- 
veurs. Eux  aussi  venaient  de  la  bataille,  sans  un  jour  de  repos, 
on  verra  par  quel  prodige  d'activité.  Ils  venaient  d'en  voir  de 
dures,  et  s'apprêtaient  sans  transition  à  rentrer  dans  la  bagarre, 
mais  ils  avaient,  on  ne  sait  comment,  pris  dans  ces  temps  ter- 
ribles un  sentiment  de  victoire.  Ils  ne  doutaient  pas  qu'une  fois 
de  plus  ils  allaient  arranger  les  choses  et  tout  remettre  d'aplomb. 
J'étais  sur  place  :  j'ai  vu  le  miracle.  Dans  ce  printemps  inquiet, 
sous  ces  nuages  soucieux,  dans  l'anxiété  singulière  de  la  saison 
aigre  et  chagrine,  la  présence  rassurante  d'une  poignée  de  nos 
gens  mettait  du  bleu  dans  le  pays.  L'Anglais  les  accueillit  en 
frères,  se  sentit  secouru.  A  Gassel,  les  bataillons  de  chasseurs 
défilèrent  au  milieu  des  acclamations.  Ces  troupes  rapportaient 
l'espérance.  Dans  les  campagnes  consternées,  fuyantes  et  déjà 
inondées,  où  l'eau,  suprême  ressource  des  temps  d'invasion, 
commençait  de  noyer  les  champs  et  où  c'était  depuis  cinq  jours 
la  grande  misère  des  exodes  et  des  familles  vagabondes  char- 
riant leurs  pauvres  hardes,  leur  détresse  sur  les  routes,  l'effet  fut 
incroyable.  Un  paysan  prêt  à  partir,  son  bœuf  et  son  cheval 
attelés  devant  sa  porle  à  sa  charrette  toute  chargée,  apprit  que 
les  Français  arrivaient,  attendit  de  les  voir  passer  et,  sans  mot 
dire,  détela. 

Gomment  s'était  opéré  ce  redressement  magique  qui  en 
deux  jours,  entre  le  12  et  le  14  avril,  réussissait,  en  pleine 
bataille  de  Picardie,  à  jeter  cinq  divisions  françaises,  dont  toù4 
un  corps  de  cavalerie,  à  l'autre  extrémité  des  lignes,  soutenant 
comme  à  bras  tendu  l'armée  anglaise  exténuée?  Il  y  a  là  un 
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exemple  de  souplesse  et  de  rapidité  digne  de  rester  célèbre 
dans  l'histoire  des  guerres.  Foch,  après  avoir  pris  la  mesure 
de  l'attaque,  allait  surprendre  l'ennemi  par  la  vitesse  de  la 
parade.  Le  raid  du  2'"^  Corps  de  cavalerie  (général  Robillol) 
constitue  un  record  mémorable.  Retiré  de  la  bataille  d'Amiens 
le  9  avril,  après  douze  jours  de  combats,  alerté  le  12  à  une  heure 
de  l'après-midi  dans  la  région  d'Aumale,  il  arrivait  le  lende- 
main aux  environs  de  Saint-jOmer  et  le  15  au  matin  dans  le 
petit  bourg  de  Steenworde,  ayant  couvert  cinquante  lieues  en 
67  heures,  et  120  kilomètres  dans  la  première  étape.  Qu'un 
pareil  résultat  fût  possible  avec  quelques  chevaux  triés  sur  le 
volet,  particulièrement  résistants  et  soumis  à  un  entraînement 
spécial,  c'est  une  chose  qu'on  aurait  discutée  en  temps  de  paix 
entre  gens  du  métier  :  mais  nul  n'aurait  osé  soutenir  qu'il  le 
ferait  en  masse,  avec  convois  et  équipages,  sur  des  routes 
encombrées,  sans  laisser  à  la  traine  un  homme  ni  un  cheval. 
Pour  ceux  qui  se  demandent  ce  qu'a  fait  la  cavalerie  pendant 
la  guerre,  cette  performance  est  une  réponse.  Peut-être  rien 
n'a-t-il  plus  manqué  aux  Allemands,  au  cours  de  la  dernière 
campagne,  que  quelques  bons  corps  de  cavalerie. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  Corps  de  cavalerie  exé- 
cutait ce  voyage  :  il  l'avait  déjà  fait,  au  temps  de  la  (c  course  à 
la  mer  »  et  de  la  première  «  mêlée  des  Flandres.  »  Il  se  retrou- 
vait donc  en  pays  de  connaissance.  C'était,  comme  autrefois,  ce 
pays  de  longues  routes  bordées  d'ormes  ou  de  peupliers,  et 
pavées  au  milieu  de  ce  ruban  de  chaussée  qu'encadrent  des 
fondrières,  d'où  leur  vient  en  flamand  le  nom  de  stecnstraete. 
C'était,  comme  alors,  sur  ces  routes  et  sur  tous  les  chemins, 
l'immense  remue-ménage  et  le  branle-bas  des  grandes  ba- 
tailles :  des  allées  et  venues  de  convois  et  de  troupes,  un  cou- 
doiement de  chariots  et  de  trains  d'artillerie,  des  passages 
d'émigrants,  des  colonnes  d'infanterie  qui  montent  ou  des- 
cendent, Anglais  coiffés  de  la  salade  élégante  à  bords  plats, 
poilus  portant  la  bourguignote,  le  tout  s'écoulant  comme  deux 
fleuves  qui  chemineraient  en  sens  inverse,  et  au-dessus  des- 
quels apparaissaient,  tanguant,  fumant,  soufllant,  les  bâches 
des  camions  mastodontes.  C'était  encore  une  fois,  à  cet  étrange 
carrefour  de  peuples  qu'est  la  Flandre,  comme  une  rencontre 
de  deux  mondes.  On  voyait  les  Anglais  avec  leurs  attelages 
luisants,  gras,  bien  nourris,  leurs  cuivres   fourbis,  leurs  har- 
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nais  astiqués,  leurs  carrosseries  lavées  au  pétrole,  bref  avec  cet 
air  de  luxe  qui  donne  à  leurs  voitures  le  style  d'un  équipage  de 
maîtres.  Auprès  de  ce  train  fastueux,  nos  trains  régimentaires 
font  bien  chétive  mine  :  bêtes  maigres,  mal  tenues,  sans  soin,  et 
ces  véhicules  crottés  qui  prennent  tout  de  suite  l'aspect  des 
carrioles  dont  se  servent  les  paysans  pour  aller  à  la  foire;  un 
air  de  laisser-aller  et  de  bohème  et  cependant,  au  fond  des  yeux, 
la  gloire  et  l'aventure... 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  détacher  quelques  pages  d'un 
précieux  journal  inédit  que  j'ai  sous  les  yeux,  rédigé  par  le 
chef  d'état-major  d'une  des  trois  divisions  Robillot.  On  y  trou- 
vera cent  détails  vifs,  piquants,  des  vues  sur  la  situation  qui 
prennent,  à  un  an  d'intervalle,  un  intérêt  d'histoire. 

15  avril.  —  Ce  matin,  nos  ordres  donnés,  visites  aux  généraux 
anglais  des  environs.  Comme  toujours,  accueil  très  aimable;  impos- 
sible de  l'être  davantage;  pourtant  nous  éprouvons  une  cruelle 
déconvenue.  Une  des  premières  choses  que  nous  annonce  le  général 
commandant  le  2'2*  C.  A.  W.  (1),  c'est  qu'il  abandonne  demain  tout 
le  saillant  de  Passchendai-le,  —  tout  le  gain  de  1917!  Il  dit  que  c'est 
pour  diminuer  son  front  et  se  faire  des  réserves,  qu'il  n'en  avait 
aucune...  Partout  la  même  antienne,  c'est  à  croire  que  ces  gens-là 
sont  40  000  sur  le  front!  Au  9'  C.  A.  W.,  même  refrain  :  c'est  inima- 
ginable et  réellement  inquiétant,  quand  à  l'heure  actuelle  nous  esli» 
mons  que  les  Boches  disposent  encore  au  moins  de  quarante  divisions 
fraîches... 

Le  soir,  un  ofiicier  français,  détaché  au  service  do  presse  du 
G.  Q.  G.  anglais,  nous  dit  que  cette  question  des  réserves  anglaises  était 
réellement  grave  ;  que  les  Anglais,  depuis  l'offensive,  avaient  subi 
des  pertes  extrêmement  lourdes,  qu'il  estime  à  ISO  000,  tant  prison- 
sonniers  que  tués  ou  blessés.  Enfin,  U  arrive  des  renforts  nombreux 
d'Angleterre;  mais  un  général  anglais  me  disait  :  «  Ce  qui  manque 
à  l'Angleterre,  ce  sont  les  officiers...  » 

Un  officier  de  l'état-major  du  C.  C.  ("2),  en  Uaison  avec  la  II»  armée 
britannique,  nous  disait  aussi  que  l'armée  anglaise  souffre  d'une 
pléthore  de  services  :  tout  est  en  services,  au  détriment  des  troupes. 
C'est  ainsi  que  le  chef  du  premier  bureau  d'unC.  A.  W.,  —  général 
d'ailleurs,  —  nous  disait  :  «  C'est  très  curieux  :  en  France,  vous 
poussez  les  troupes  dans  les  trains,  et  vous  ne  vous  occupez  qu'en- 
suite de  les  ravitailler!  »  Gomme  j'avais  besoin  de  ses  r a^'i taille ments 

(1)  Cette  lettre  désigne  les  troupes  britanniques. 

(2)  Corps  de  cavalerie. 
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qu'il  m'offrait  de  fort  bonne  grâce,  du  reste,  je  me  suis  contenté  de- 
répondre  que  nous  courions  au  plus  pressé... 

Le  soir,  le  général  Mesple  {-2)  et  moi  avons  été  invités  à  dîner  chez 
le  général  commandant  le  2!2*  C.  A.  W...  Tout  en  étant  simple,  ce 
dîner  avait  son  chic  anglais  et  son  confortable...  La  conversation 
a  roulé  sur  le  général  Foch...  Quant  à  la  fin  de  la  guerre,  ils  estiment 
que  les  Boches  seront  knockoid  au  printemps  prochain  (sic),  quand  les 
Américains  seront  en  hgne... 

En  attendant,  le  but  de  notre  steeple-chase  était  de  nous  amener 
dans  la  région  des  Monts.  Les  plaines  de  Flandre  ont  quelques 
verrues  qui  émergent  brusquement  du  sol,  avec  un  commandement 
de  60  ou  80  mètres...  Au  point  de  vue  mihtaire,  la  position  de  ces 
pitons  aune  importance  capitale, surtout  pour  la  défense  des  côtes. 
Nous  allons  donc  concourir  à  l'organisation  et  à  la  défense  des  Monts. 
Sera-ce  le  rocher  où  va  déferler  et  se  briser  la  vague  allemande?  Je 
le  crois,  je  l'espère,  mais  ce  sera  dur,  très  dur.  Ces  animaux  ont  des 
di'sdsions  à  revendre  :  U  en  rapplique  de  tous  les  côtés  et,  si  notre 
compte  est  exact,  il  y  en  aurait  encore  une  soixantaine  à  détruire... 

16  avril.  —  Nous  avons  trouvé  sur  les  pentes  Est  et  Sud  des  Monts 
une  masse  d'Anglais  grouillant  de  tous  côtés,  mais  c'est  plutôt  une 
cohue  qu'une  troupe  organisée  :  des  états-majors  de  division  sans 
brigades,  des  brigades  sans  régiments,  des  régiments  sans  brigades  ; 
une  chatte  n'y  retrouverait  pas  ses  petits. 

Notre  ar|;Lllerie  est  en  batterie  sur  les  Monts  :  aujourd'hui 
3  200  coups,  —  formidable!  Comme  nous  sommes  loin  des  tirs  de 
1914  !  A  Rozeheures,  le  groupe  avait  tiré  600  coups,  mais  cela  sem- 
blait un  maximum.  A  Ypres,  nous  tirions  dans  les  700  à  900  coups,  un 
jour  1  200  ;  mais  nous  n'en  touchions  guère  que  600  à  700  par  jour  • 
nous  courions  à  une  catastrophe.  Les  temps  sont  bien  changés  ;  nous 
tirons  cinq  fois  plus,  les  munitions  arrivent  en  masse. 

En  même  temps  qu€  nous,  arrivent  les  133»  et  28®  divisions  (fran- 
çaises). C'est  un  appoint  déjà  sérieux,  mais  le  Boche  aussi  est  en 
nombre  :  on  signale  trois  divisions  fraîches  débarquées  hier  à  Armen- 
tières,  dont  le  Corps  alpin,  corps  d'élite.  Il  faut  donc  s'attendre  à  un 
effort  du  Boche.  Depuis  deux  jours,  ses  progrès  sont  minces;  pour- 
tant hier  il  a  pris  Neuve-Église  et  BaUleul. 

Il  s'agit  d'étouffer  dans  l'œuf  cette  attaque  que  nous  pressentons; 
notre  artillerie,  ainsi  que  rartOlerie  britannique,  fait  des  tirs  de 
concentration  préventifs  sur  tous  les  couverts,  toutes  les  haies,  les 
bois  et  malheureusement  aussi  sur  les  vOlages.. . 

17  avril.  —  Nuit  agitée.  Obus  à  gaz. 

(2)  Commandant  la  6'  division  du  2"'  Corps  de  cavalerie. 
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On  apprend  dans  la  soirée  que  les  Boches  avaient  essayé  d'attaquer 
«n  masse,  mais  que  leur  attaque  a  avorté,  écrasée  dans  l'œuf  par  nos 
tirs  d'artillerie. 

18  avril.  —  Nuit  calme.  Le  Boche  encaisse.  Nous  faisons  du  har- 
cèlement perpétuel. 

Il  se  confirme  que  l'attaque  boche  est  un  gros  insuccès,  c'est-à-dire 
que  c'est  la  fin  de  l'offensive  boche,  qui  sait?... 

Les  renforts  continuent  d'affluer  ;  voilà  la  34«  division,  puis  on 
annonce  la  154°,  la  39"  :  c'est  le  "20''  corps  qui  rappli(iue. 

Le  maréchal  Haig  a  dit  au  lieutenant  Madinier,  en  français  :  «  Je 
<ionnais  la  6*  D.  G.  pour  l'avoir  vue  à  l'œuvre;  c'est  une  belle  division, 
et  je  suis  heureux  de  l'avoir  vue  venir.  »  Notre  artilleur  (1),  en  outre, 
reçoit  de  chauds  remerciements  pour  le  concours  intelligent  qu'il  a 
prêté  aux  Anglais.  Nous  allons,  nous  Français,  définitivement  relever 
les  Anglais  et  tenir  les  Monts.  11  est  certain  que  notre  présence  a  été 
pour  les  Anglais  un  puissant  réconfort  moral,  un  stimulant  ;  notre  75 
fait  merveille  dans  le  barrage.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  jusqu'à 
ce  jour,  les  premières  lignes  ont  toujours  été  tenues  par  les  Anglais 
et  qu'ils  ont  su  résister  à  la  poussée  allemande.  Je  crois  que  si  les 
Allemands  n'avaient  pas  fait  une  poche  brusque  en  enlevant  pour 
ainsi  dire  les  divisions  portugaises,  les  Anglais  par  leurs  propres 
moyens  auraient  résisté  à  la  poussée  allemande. 

La  situation  ici  semble  tout  à  fait  recollée  et  les  Allemands  ne  mon- 
teront pas  sur  les  Monts.  —  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  un  lieu  de  délices, 
certes  non!  Nos  trois  brigades,  qui  y  sont  depuis  notre  arrivée,  y 
ont  éprouvé  des  pertes  cruelles  par  le  marmitage  perpétuel.  Il  a  fallu 
s'enterrer,  et  c'est  encore  plus  long  qu'on  ne  pense. 

20  avril.  —  Rien  de  nouveau. 

21  avril.  — Nos  cavaliers  rentrent  au  repos,  près  de  Wormhout. 
Ils  ne  l'ont  pas  volé.!...  Il  y  a  un  empilement  de  troupes  formidable 
sur  ces  fameux  monts,  pas  la  plus  petite  place  vide.  //  nest  pas 
douteux  d'ailleurs  que  noire  rôle  est  fini.  Nous  l'avons,  soit  dit  sans 
nous  flatter,  brillamment  joué,  et  notre  arrivée  après  celte  perfor- 
mance a  soutenu  le  moral  de  nos  alliés  d'une  manière  mer- 
veilleuse... 

On  suit  dans  ces  notes  charmantes  la  figure  changeante  delà 
bataille,  sa  physionomie  mobile,  l'arrivée  de  nos  réserves,  les 
Allemands  hésitant,  tâtant  le  terrain  de  côté  et  d'autre,  surpris 
de  nous  rencontrer  dans  toutes  les  fissures  et  de  voir  la  situa- 
tion se  consolider  d'heure  en  heure  sur  les  Monts. 

(1)  Commandant  l'artillerie  de  la  division. 
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Après  l'angoisse  des  premiers  jours,  on  respire.  Mais  la  partie 
n'est  pas  finie  :  cette  accalmie  dans  la  bataille  ne  peut  être 
qu'une  éclaircie.  Foch  sait  bien  que  les  Allemands  n'en  reste- 
ront pas  là  ;  leurs  dernières  tentatives  n'étaient  que  des  coups 
de  sonde,  ils  reviendront  en  force  et  ne  vont  pas  pour  si  peu 
se  tenir  pour  battus.  Mais  on  ne  juge  bien  que  sur  place.  Foch, 
les  16  et  17  avril,  passe  deux  jours  à  Blandecques,  au  quartie»* 
général  du  général  Plumer  ;  il  a  vu  le  roi  des  Belges  et  le 
général  Gillain  à  Houlhem.  Il  a  retrouvé, lui  aussi,  ce  pays  bien 
connu,  ses  anciens  compagnons,  ses  amis  de  l'Yser. 

Gomme  alors,  son  parti  est  pris.  Il  ne  s'est  pas  alarmé  de  la 
poche  créée  par  les  Allemands,  —  c'est  un  trou  dans  les  parties 
molles  qui  ne  lire  pas  à  conséquence,  —  mais  un  pas  de  plus 
risquerait  de  faire  lésion  dans  des  organes  vitaux  :  sur  la  route 
de  Calais  ou  dans  la  région  des  mines,  il  n'y  a  plus  de  terrain 
à  perdre.  Donc,  c'est  «  la  défense  pied  à  pied  du  territoire  qui 
est  à  réaliser.  »  En  une  page,  dans  un  de  ces  ordres  d'une  densité 
de  sens  extraordinaire  qui  le  caractérisent,  Foch  en  trace  le 
programme  :  organisation  de  lignes  défensives  répétées,  action 
de  l'artillerie  lourde,  répartition  des  troupes  et  des  batteries 
en  profondeur;  la  dernière  énergie  dans  toute  la  défense. 

En  bon  français,  ceci  veut  dire  :  se  défendre  en  attaquant.  Le 
moment  n'est  pas  venu  de  passer  à  l'offensive.  Mais  une  défen- 
sive passive  ne  mène  à  rien.  Il  faut  menacer  l'ennemi,  l'in- 
quiéter, le  contraindre  à  dépenser  ses  forces,  le  fixer  à  son  tour. 
Si  c'est  un  calcul  des  Allemands  de  nous  avoir  attirés  dans  le 
Nord,  nous  l'empêcherons  inversement  par  notre  attitude  agres- 
sive de  se  retourner  ailleurs.  Au  point  de  vue  local,  s'il  s'agit 
de  la  défense  des  monts,  la  seule  façon  de  les  conserver  est  de 
les  défendre  en  avant  :  il  est  donc  essentiel  de  nous  élargir  à 
la  base  et  de  reprendre  les  points  d'appui  qui  écarteront  l'enne- 
mi à  bonne  distance  des  hauteurs.  Ainsi  nous  reprendrons 
l'ascendant,  nous  rendrons  à  l'ennemi  la  tâche  difficile  et  nous 
ferons  si  bien  qu'il  s'en  dégoûtera.  De  toute  façon,  ce  résultat  ne 
peut  être  atteint  qu'en  redoublant  d'activité  :  ne  pas  laisser  à 
l'adversaire  un  moment  de  repos,  l'empêcher  de  préparer  de 
nouvelles  attaques,  lui  contester  tout  le  temps  les  avantages 
acquis,  lui  faire  une  guerre  de  chicanes  et  l'user,  en  attendant 
mieux. 

Ce  n'est  pas  pour  autre  chose  que  Foch  s'estdécidé  à  distraire 
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50  000  hommes  de  sa  masse  de  manœuvre.  La  mission  de  la 
cavalerie,  arme  d'arrière-garde  et  de  sacrifice,  était  d'accourir 
au  secours  des  Anglais,  de  les  recevoir  sur  des  secondes  lignes, 
au  besoin  de  s'y  substituer  à  eux.  Mais  l'infanterie  française  est 
faite  pour  la  bataille:  Foch  n'immobilise  pas  cinq  divisions  sur 
les  monts,  sans  autre  intention  que  de  relever  des  troupes 
anglaises.  S'il  a  constitue  à  cet  endroit  une  pareille  force,  c'est 
pour  en  faire  quelque  chose.  Sans  doute,  ce  petit  groupement 
est  trop  faible  pour  une  action  de  grande  envergure  ;  c'est  juste 
ce  qu'il  faut  pour  la  contre-attaque,  seule  méthode  qui  vaille 
pour  une  défensive  active.  Le  moment  parait  bien  choisi,  à 
l'heure  où  les  Allemands  montrent  des  signes  de  fatigue  et 
viennent  d'essayer  quelques  échecs  sanglants. 

Les  Anglais  ont  rempli  leur  rôle  en  usant  le  premier  effort 
de  l'ennemi,  mais  ils  ne  sont  plus  capables  eux-mêmes 
d'offensive.  Foch  les  remplace  par  des  troupes  fraîches.  Il 
constitue  les  forces  françaises  en  un  détachement  enchâssé  dans 
l'armée  Plumer  et  placé  sous  les  ordres  du  général  de  Mitry,  un 
de  ses  anciens  lieutenants  sur  l'Yser,  et  qui  venait  de  jouer  un 
rôle  très  brillant  à  Moreuil,  comme  commandant  du  vi^  Corps. 
Le  Détachement  d'armée  du  Nord  fonctionne  à  Esquelbecq  le 
19  avril.  Le  troisième  acte  de  la  bataille  commençait. 

l\\.    —    LA    BATAILLE    DU    KEMMEL 

Nous  avons  laissé  les  Allemands  le  15  avril  au  pied  des 
monts,  et  nous  avons  vu,  les  jours  suivants,  les  trois  tentatives 
difiérentes  qu'ils  ont  faites  pour  les  déborder:  le  16  par  le  Sud- 
Ouest,  en  perçant  par  la  route  d'Hazebrouck,  —  c'est  l'attaque 
repoussée  par  le  général  Valentin  et  sa  division  la  Gauloise 
(133"),  accourue  aux  côtés  de  la  3i®  division  britannique.  Le  17, 
les  Allemands  attaquent  à  la  fois  par  le  Nord-Est,  en  direction 
de  Poperinghe,  et  par  le  Sud,  en  parlant  de  Bailleul-Neuve- 
Eglise,  de  manière  à  former  les  deux  branches  d'une  pince 
qui  se  refermerait  sur  Ypres  :  la  branche  droite  se  brise  à 
Merckem  contre  les  Belges,  qui  font  800  prisonniers,  la  branche 
gauche  contre  les  Anglais  (34",  49°  et  19"  divisions).  Le  18, 
nouvelle  tentative  en  partant  cette  fois  par  l'Est,  de  la  crête 
de  Wytschaëte  :  l'ennemi  essaie  d'aborder  le  Kemmel;  il  échoue 
devant  la  28"  division  (général  Madelin). 
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Mais  les  Allemands  n'ont  pas  coutume  de  s'arrêter  à  moitié. 
Leur  succès  même  a  eu  l'effet  de  les  placer  dans  une  impasse, 
d'où  il  leur  faut  maintenant  sortir  absolument.  La  possession 
des  monts  leur  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'ils  se  heurtent, 
le  même  jour,  au  Sud  du  champ  de  bataille,  à  la  résistance 
inflexible  de  la  division  Strickland  (i"^®  division  britannique). 
Ils  décident  donc  de  faire  un  effort  violent  et  d'emporter  les 
monts  de  force,  en  y  mettant  le  prix  et  en  prenant  le  taureau 
par  les  cornes. 

Du  côté  de  l'Est,  la  chaîne  des  monts  de  Flandre  se  termine 
par  un  gros  massif  qui  domine  tout  le  pays  et  que,  parles  temps 
clairs,  on  aperçoit  d'aussi  loin  que  de  Bray-dunes  ou  des  Moëres, 
par-dessus  l'immense  étendue  de  la  plaine  du  Nord  :  c'est  le 
Kemmel.  Quand  on  l'aborde  du  côté  de  l'Ouest,  en  arrivant  par 
le  couloir  où  se  trouve  le  village  de  Locre,  on  aperçoit  une 
large  pyramide  tronquée,  s'élevant  en  pentes  douces  avec  la 
molle  inclinaison  des  flancs  d'un  tas  de  sable,  et  que  surmonte 
une  dalle  plate,  une  table  calcaire  de  sept  à  huit  cents  mètres. 
Ce  plateau  supérieur  est  formé  en  réalité  de  deux  sommets  : 
celui  du  Nord  culmine  à  152  mètres,  au  cabaret  de  Bellevue;  le 
second,  au  Sud-Ouest,  n'atteint  que  130  mètres  :  c'est  le  petit 
Kemmel.  Au  Nord-Est  du  sommet  et  au  pied  de  la  pente  de 
sable,  le  village  de  Kemmel  flanque  la  position.  Tout  le  mas- 
sif est  entouré  de  ruisseaux  qui  découlent  des  monts  et  l'isolent 
par  le  pied  comme  une  ile.  Le  principal  coule  au  Sud  du 
Kemmel  ;  c'est  un  affluent  de  la  Lys,  où  il  se  jette  à  War- 
neton,  et  qui  sépare  le  Kemmel  de  la  crête  de  Bailleul.  On 
l'appelle  la  Douve.  La  Douve  reçoit  à  son  tour  quelques  ruis- 
seaux secondaires  qui  descendent  des  pentes  du  Kemmel  :  le 
plus  important  pour  l'histoire  de  la  bataille  est  celui  qui  sé- 
pare le  Kemmel  du  Mont  Rouge,  et  qu'on  appelle  le  Hellebeek. 
C'est  là  que  se  trouve  le  village  de  Locre,  qui  forme  le  réduit 
de  toute  la  position.  Sur  ce  versant,  les  flancs  du  Kemmel 
sont  assez  étroits  et  même  profondément  ravinés  à  la  base; 
du  côté  de  l'Est,  au  contraire,  ils  se  continuent  par  un  glacis, 
qui  court  d'Ouest  en  Est  le  long  de  la  vallée  de  la  Douve  et 
se  relie,  à  une  lieue  plus  loin,  à  la  crête  de  Wytschaete- 
Messines.  On  sait  que  cette  crête  est"  un  des  mouvements 
de  terrain,  une  des  deux  houles  contraires  qui  rident  la  plaine 
flamande  et    qui  entourent  Ypres   d'une  faucille  de  collines. 


LA    BAÏAILLL    DES    MONTS    DE    FLANDRE.  65^ 

A  l'endroit  où  la  crête  do  Wytschaele  se  soude  à  ce  long  pro- 
montoire de  Lindenhoeck  qui  descend  du  Kemniel,  se  trouve 
un  moulin,  le  moulin  de  Spanbroeck.  On  sent  l'importance  de 
ce  point. 

Tout  ce  massif  boise',  aéré  et  un  peu  sauvage  tranche  vive- 
ment sur  l'ensemble  de  la  contrée  environnante.  Il  domine 
cette  grande  plaine  agricole  et  manufacturière,  les  cultures, 
les  fermes,  les  usines  d'Armentières  et  de  Lille,  comme  un  être 
d'une  autre  espèce  géologique;  il  forme,  sur  le  terre  k  terre  de 
cette  grande  fourmilière,  un  élément  de  poésie.  C'est  un  grain 
de  musc  qui  parfume  le  potager  des  Flandres.  Ce  tertre  modeste 
occupe  les  imaginations;  il  est  devenu,  sous  le  chaume  méfiant 
des  fermes  du  plat  pays,  le  thème  d'un  folk-lore  rustique.  Sa 
forme  familière,  comme  celle  des  vieilles  ruines,  —  et  qui 
n'est,  en  effet,  qu'une  ruine  de  la  nature,  —  est  enveloppée  de 
légendes.  C'est  là  que  s'est  tenu,  au  temps  des  Gueux,  le  premier 
prêche.  De  nos  jours  la  montagne  s'est  peuplée  de  villas  :  les 
charmants  villages  de  Locre,  de  Dranoutre,  deKemmel,  étaient 
un  rendez-vous  dans  la  belle  saison.  Les  Anglais  y  avaient 
construit  quelques  observatoires,  au  temps  où  leurs  lignes  pas- 
saient au  pied  de  la  crête  des  Flandres;  leurs  cavaliers  avaient 
donné  à  chaque  coin  des  noms  de  Hyde  Park,  de  Cheapside, 
de  Daylight  Corner,  géographie  de  sentiment  qui  se  superpose  à 
l'autre.'  D3  ce  belvédère,  on  découvre  à  ses  pieds,  comme  sur 
la  carte,  tout  le  panorama  des  Flandres  depuis  Lille,  toute 
proche,  et  les  flèches  de  Courtrai,  jusqu'au  phare  de  Dunkerque 
et  au  clocher  d'Ostende.  Le  roi  Albert,  pendant  les  longueurs 
mélancoliques  de  son  exil,  aimait,  roi  sans  royaume,  à  contem- 
pler de  là-haut  la  vision,  le  doux  fantôme  de  la  patrie. 

Nos  lignes,  depuis  la  perte  de  Wytschaete,  passent  par  Dra- 
noutre, longent  par  le  Sud  le  pied  du  Kemmel  et  dominent  en 
balcon  la  vallée  de  la  Douve,  le  long  de  cette  arête  de  Lin- 
denhoeck que  je  viens  de  décrire.  Nous  tenons  donc  la  ligne 
de  changement  des  basses  pentes  du  Kemmel  et  la  crête 
militaire  de  l'arête  de  Lindenhoeck,  jusqu'à  200  mètres  au 
.Nord  du  moulin  de  Spanbroeck  où  subsistent  les  traces  d'une 
puissante  guerre  de  mines.  Nos  positions  traversent  perpendi- 
culairement les  anciennes  organisations  britanniques  face  à  la 
crête  de  Messines.  Mais  ce  champ  de  bataille,  lors  de  l'avance 
anglaise  de  1917,  était  devenu  camp  de  repos  ;  il  en  reste  un  tas  de 
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détritus  pareils  aux  décombres  d'un  champ  de  foire,  baraques, 
écuries,  anciens  abris,  anciens  dépôts  qui  obstruent  le  terrain 
et  le  défigurent,  constituent  autant  d'obstacles,  de  complica- 
tions, de  défilements  ou  de  nids  à  surprises. 

C'est  sur  cette  ligne  que,  depuis  le  16  avril,  la  division 
Madelin  avait  arrêté  les  Allemands.  Formée  de  ces  sérieux 
Lyonnais,  de  solides  Savoyards,  celte  28^  division  avait  déjà  un 
beau  passé.  A  Thiaumont,  au  Chemin  des  Dames,  à  la  Mal- 
maison où  elle  avait  gagné  sa  fourragère,  dans  les  circons- 
tances les  plus  dures,  c'était  la  troupe  des  missions  difficiles.  Il 
lui  manquait  la  gloire.  Est-ce  la  gloire  qui  l'attendait  sur  le 
Kemmel.!^  Au  seuil  de  la  frontière,  devant  nos  plaines  captives 
du  Nord,  un  espoir  agitait  les  cœurs.  La  division  arrivait 
d'Alsace,  brusquement  transportée  en  trois  jours,  fraiche,  prête 
à  tout,  heureuse  de  se  donner  tout  entière,  exaltée  par  le  senti- 
ment de  ces  instants  critiques.  Était-ce  le  moment  attendu  de 
la  contre-attaque  victorieuse,  le  moment  de  bousculer  l'ennemi? 
Déjà  on  découvrait  les  cheminées  de  Lille.  Déjà,  dans  les 
regards,  que  d'impatience  et  de  tendresse  I 

Cependant  les  Allemands,  après  leur  échec  du  18,  se  pré- 
parent à  un  nouvel  effort.  La  possession  du  Kemmel  leur  est 
indispensable  comme  préface  à  l'occupation  des  monts.  De  là 
notre  canon  tient  sous  le  feu  toutes  les  lignes  d'Armentières  à 
Wytschaete,  fait  à  l'ennemi  la  vie  dure.  Pas  un  mouvement 
possible  au  fond  de  cette  impasse,  tant  que  nous  disposons  sur 
son  tlanc  de  cet  emplacement  de  batteries  et  de  cet  observa- 
toire. Pour  cette  attaque,  l'ennemi  forme  rapidement  une 
masse  de  choc,  composée  de  cinq  divisions  fraîches  retirées 
d'Alsace  et  de  Lorraine,  dont  deux  divisions  d'élite,  la  4^  bava- 
roise, que  commande  le  prince  Franz,  frère  du  roi  de  Bavière, 
et  le  Corps  alpin,  un  des  corps  célèbres  de  l'armée,  un  de  ceux 
qui  ont  été  partout,  en  Tyrol,  en  Serbie,  à  Verdun,  en  Argonne, 
deux  fois  en  Roumanie,  et  qui  ont  pris  en  novembre  une  part 
décisive  à  la  bataille  de  Tolmino.  On  observe  en  même  temps 
un  accroissement  menaçant  du  nombre  des  batteries;  celles-ci 
sont  réparties  en  deux  groupes  principaux,  l'un  à  l'Est,  l'autre 
au  Sud-Ouest,  de  façon  à  croiser  leurs  feux,  auxquels  se  super- 
pose celui  d'un  groupe  intermédiaire,  écrasant  la  position  de 
face,  tandis  qu'un  dernier  groupe,  au  Nord,  exerce  par  derrière 
une  action  latérale.  On   signale   d'Armentières  plus  de  vingt 
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mortiers  autrichiens  en  voyage  pour  le  front.  Enfin  nos  aviateurs 
ne  comptent  pas,  à  l'arrière  des  lignes  ennemies,  moins  de  vingt- 
trois  escadrilles.  Comme  à  Verdun,  le  commandement  allemand 
a  décidé  de  frapper  un  coup  d'une  brutalité  inouïe  :  il  a  réuni 
tous  les  moyens  pour  faire  vite  et  pour  emporter  le  morceau. 

En  face  de  ces  cinq  divisions,  deux  françaises  :  la  154^ 
(Breton)  face  au  Sud,  de  Dranoutre  au  Petit  Kemmel,  barrant 
la  vallée  du  Hellebeek,  et  la  division  Madelin,  qui  occupe  le 
Kemmel  et  la  crête  de  Lindenhoeck,  en  liaison  à  gauche  avec 
la  9^  britannique.  Nos  deux  autres  divisions,  plus  à  l'Est,  la  34° 
(Savatier)  devant  le  château  de  Locre  et  la  133^  à  notre  extrême 
droite,  sont  en  dehors  du  secteur  d'attaque.  La  39®  (Massenet) 
est  en  cours  de  débarquement;  les  cavaliers  toujours  en  réserve 
sur  les  monts. 

On  est  donc  dans  cette  situation  :  deux  troupes  en  présence, 
«gaiement  combatives,  également  animées  de  l'esprit  offensif, 
les  Français  décidés  à  faire  lâcher  prise  aux  Allemands,  les 
Allemands  résolus  à  forcer  le  passage  et  à  monter  sur  le 
Kemmel.  Les  ordres  des  deux  côtés  étaient  catégoriques.  La 
crise  ne  pouvait  plus  tarder. 

Comme  il  arrive  dans  ces  cas-là,  elle  prit  la  forme  d'une 
bataille  de  rencontre.  Elle  prélude,  le  22  et  le  23  avril,  par  de 
petites  attaques  au  Nord  de  Bailleul,oii  les  Allemands  cherchent 
à  s'assurer  quelques  avantages  de  position,  afin  d'améliorer 
leur  baso  de  départ.  De  notre  côté,  nous  poursuivons  énergi- 
quement  notre  plan  d'offensives  partielles,  de  coups  de  main 
ayant  pour  but  d'enlever  à  l'ennemi  cette  base  de  départ  et  de 
le  rejeter  dans  la  Douve.  Ces  petites  opérations  de  sûreté  sont 
tout  à  fait  dans  la  manière  de  Foch  qui,  dans  ses  leçons,  en  a 
fait  un  des  traits  essentiels  de  sa  méthode.  Elles  s'exécutent  à 
peu  de  frais,  par  surprise,  sur  des  points  choisis,  avec  peu  de 
monde  à  la  fois.  Il  s'agit  de  gêner  l'ennemi  en  s'empai'ant  d'un 
point  d'appui,  de  le  harceler,  de  faire  des  prisonniers,  d'obtenir 
des  renseignements,  de  nous  assurer  d'un  tremplin  pour  un 
nouveau  bond.  L'un  de  nos  premiers  objectifs  était  ce  moulin 
de  Spanbroeck,  placé  à  ce  point  d'intersection  dont  j'ai  montré 
l'importance,  où  le  système  du  Kemmel  vient  se  souder  aux 
collines  d'Ypres;  de  là,  on  peut  monter  une  nouvelle  opération 
sur  Wytschaele  et  couvrir  ainsi  solidement  le  saillant  d'Ypres 
par  le  Sud. 
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La  petite  attaque  projete'e  se  fît  vers  onze  heures  du  soir 
dans  la  nuit  du  24  au  25  avril.  Par  un  feldwebel  fait  prisonnier 
le  matin  même,  on  connaissait  déjà  la  présence  du  Corps  alpin 
sur  le  front  de  la  division  (1).  Un  nouveau  prisonnier  fait  au 
cours  de  la  nuit  ajouta  qu'il  se  préparait  une  violente  attaque 
par  les  gaz  pour  cinq  heures  du  matin.  Les  précautions  furent 
aussitôt  prises,  et  le  tir  de  contre-préparation  déclenché  sur-le- 
champ  sur  les  lignes  allemandes.  Mais  notre  progression  noc- 
turne avait  eu  pour  effet  d'allonger  nos  barrages.  L'attaque 
allemande  allait  nous  assaillir  sur  des  positions  incertaines, 
mal  reconnues  et  mal  assises.  La  division,  déjà  en  ligne  depuis 
neuf  jours,  avait  perdu  un  millier  d'hommes  et  25  officiers. 
Mais  elle  avait  déjà  repoussé  deux  assauts  :  le  moral  était 
magnifique. 

A  deux  heures  trente,  le  matin  du  25,  la  préparation  alle- 
mande commençait.  C'était  une  préparation  sur  le  type  de 
Verdun,  mais  d'une  puissance  passant  de  loin  les  plus  mons- 
trueux écrasements  de  Thiaumont  et  de  la  cote  304.  Tous  les 
témoins  s'accordent  pour  dire  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  une 
pareille  densité  et  une  si  horrible  concentration  de  feux.  Ce 
qu'elle  offrait  de  particulier,  comme  le  prisonnier  l'avait  dit, 
c'était  la  proportion  énorme  d'obus  toxiques.  La  nature  de  ces 
gaz  n'était  pas  celle  de  l'ypérite,  qui  s'attache  au  sol  et  le  rend 
inhabitable  pour  longtemps;  c'étaient  des  gaz  nouveaux,  à  effet 
subit,  passager,  produisant  une  grande  gêne  de  la  respiration, 
une  sensation  soudaine  d'accablement  et  de  torpeur.  C'est  le 
système  dvi  cambrioleur  qui  sans  tuer  son  ennemi  le  stupéfie 
par  un  narcotique.  Cette  vapeur  sournoise  s'abattait  principale- 
ment sur  la  région  des  batteries,  formant  nappe  sous  les  bois, 
dans  les  fonds  de  ravins;  les  artilleurs  durent  travailler  pen- 
dant des  heures  avec  le  masque.  Vers  trois  heures,  le  feu 
roulant  sembla  redoubler  de  furie.  Les  obus  tombent  à  raison 
d'une  centaine  à  la  minute.  Vers  cinq  heures  trente,  une  pluie 
de  torpilles  du  plus  gros  calibre  s'ajoute  au  fracas  de  l'artillerie 
et  achève  d'anéantir  les  malheureux  groupes  de  combat  de  la 
première  ligne.  Au  même  instant,  une  rafale  de  mitrailleuses 

(1)  Le  corps  alpin,  signalé  à  l'amère  le  16  avril,  avait  pris  part  à  l'attaque 
du  n  (voir  plus  haut),  mais  sans  avoir  donné  à  fond.  11  ne  parait  avoir  engagé 
qu'un  ou  deux  bataillons  du  Leibregiment,  et  est  mis  au  repos  du  19  au  23  avril 
dans  la  région  de  Lille,  quand  les  Allemands  décident  l'affaire  du  Kemmel. 
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lourdes  et  légères  enveloppe  la  montagne  d'une  nuée  de  plomb. 
Enfin,  dernière  surprise  el  peut-être  la  plus  terrible,  k  tous  ces 
feux  de  la  terre  se  mêlent  ceux  du  ciel  :  une  effroyable  charge 
d'avions,  comme  une  cavalerie  de  tempête,  vient  mitrailler  nos 
hommes  à  bout  portant,  semer  dans  les  arrières  la  terreur  et 
les  bombes,  frapper,  démoraliser  les  imaginations.  Cet  emploi 
de  l'aviation  en  masse  fut  peut-être  le  trait  saillant  de  la  ba- 
taille, l'élément  d'inconnu  qui  provoque  la  surprise  par  une 
invention  de  terreur  et  de  péril  inédits.  Tout  le  jour,  on  vit 
tournoyer  et  bondir  leurs  ailes  gigantesques,  au-dessus  des 
fumées  et  des  nuages  de  poussière,  comme  des  oiseaux  de  mer 
rasant  les  vagues  dans  une  bourrasque.  On  en  compte  plus  de 
quatre-vingts  sur  le  front  d'un  seul  régiment.  Ainsi  s'exécutait 
l'ordre  de  Ludendorff,  qu'on  ne  force  pas  le  succès  à  coups 
d'hommes,  mais  que  le  grand  moyen  de  combat  est  toujours 
la  puissance  des  feux.  Au  matin  les  flancs  du  Kemmel  appa- 
rurent chauves,  nus  comme  après  un  incendie.  Les  Allemands, 
par  le  luxe  prodigieux  de  leur  machinerie,  avaient  produit  ce 
<:ataclysme  mêlé  d'apparitions  dans  le  ciel  et  de  cette  noire 
fantasmagorie. 

L'attaque  se  prononça  sous  une  brume  épaisse,  un  peu 
avant  six  heures.  Les  Allemands.suivant  une  tactique  invariable, 
avaient  monté  l'affaire  en  tenaille,  par  un  double  mouvement 
débordant,  les  divisions  du  groupe  Siéger  marchant  d'Ouest  en 
Est  sur  le  village  de  Kemmel,  celles  du  groupe  Eberhardt  devant 
les  rejoindre  à  Locre  par  la  vallée  du  Hellebeek.  A  notre  gauche 
(Nord),  à  la  jonction  avec  l'armée  anglaise,  la  progression  alle- 
mande put  être  contenue  plusieurs  heures;  à  neuf  heures,  le 
â2«  régiment  tient  encore  les  ruines  du  village  et  le  petit  bois 
au  Nord-Est,  en  liaison  avec  la  droite  anglaise;  le  général 
Madelin  envoie  un  bataillon  de  son  régiment  de  réserve  (le  99°) 
pour  dégager  ces  éléments  et  maintenir  la  liaison  qui  commence 
à  fléchir.  Ce  mouvement,  découvert  par  l'ennemi,  ne  parvient 
pas  à  déboucher;  la  9°  division  anglaise  est  rejelée  peu  à  peu 
dans  la  cuvette  marécageuse  qui,  entre  le  Kemmel  et  Ypres, 
forme  l'étang  de  Dîckebusch.  Pourtant,  une  auto-mitrailleuse 
réussit  à  atteindre  les  lisières  du  village,  oii  elle  appuie  la 
résistance. 

Au  centre,  la  situation  était  plus  difficile.  Le  30^  régiment 
était  submergé   par  le  nombre   entre  six  et  sept   heures,   les 
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premières  pentes  du  Kemmel  envahies,  et  le  barrage  allemand 
se  fixait  déjà  sur  la  crête,  enfouissant  nos  mitrailleuses.  Les- 
armes  ne  fonctionnaient  plus.  A  ce  moment,  le  colonel  Borne, 
commandant  le  99^,  désigne  un  de  ses  bataillons  en  réserve  sur 
le  Kemmel  qu'il  lance,  en  dépit  des  barrages,  à  la  charge  sur 
les  pentes  Sud.  La  contre-attaque,  menée  à  fond  de  train,  bous- 
cule l'ennemi  sur  un  terrain  semé  de  cadavres,  jusqu'à  sa  ligne 
de  départ;  mais  là  elle  se  heurte  à  une  deuxième  vague  alle- 
mande qui  partait  au  même  moment,  accompagnée  d'une  ligne 
de  mitrailleuses  légères,  de  petits  minenwerfer  et  soutenue  de 
batteries    mobiles  de    37    et    de  77.   Cette  nouvelle  vague  est 
détruite  devant  notre  groupe  de  contre-attaque  par  les  dernières 
mitrailleuses  en  état  de  tirer,  mais  sur  la  gauche  elle  parvenait 
à  aborder  le  village.  Peu  après,  une    troisième  vague   atteint 
la  crête  du  Kemmel,  où  l'on  se  bat  corps  à  corps.  Le  colonel 
Borne  jette  alors  sa  dernière  compagnie  pour  essayer  de  prendre 
les  assaillants  à  revers.  Il  revenait,  vers  neuf  heures,  à  son 
poste  de  commandement  qui  se  trouvait  dans  une  petite  sape 
à  l'Ouest  de  la  crête.  Elle  était  déjà  envahie.  Le  colonel  put 
s'éloigner  avec  deux  ou  trois  officiers,  poursuivi  par  les  balles. 
En  effet,  vers  la  droite,  il  s'était  passé  un  incident  grave. 
Profitant  de  la  rupture  du  30*  régiment,  le  Corps  alpin  avait 
complètement  débordé  l'aile  gauche  de  la  division  voisine  (154^) 
et,  par  une  infiltration  audacieuse,  à  la  faveur  de  la  brume  et 
des  défilements  du  terrain,  des  couverts,  des  épaves  de  bara- 
quements anglais  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  se  glissait  d'abri  en 
abri,  gagnait  la  vallée  du  Hellebeek.  On  se  souvient  que  cette 
vallée  forme  un  ravin  fort  encaissé,  qui  tourne  le  Kemmel  par 
l'Ouest.  Dès  sept  heures  du  matin,  l'ennemi  parvenait  par  là 
jusqu'à  la  région  de  nos  batteries,  les  attaquait  à  la  mitrail- 
leuse. Ces  batteries,  criblées  de  balles,  durent,  tout  en  se  défen- 
dant, amener  les  avant-trains,  replier  ce   qu'elles  purent   de 
leurs  pièces  au  galop  et  faire  sauter  les  autres.  Un  groupe  dut 
détruire  ses  douze  pièces;  le  lieutenant  Freydier-Dubreuil,après^ 
avoir  tiré  à  vue  sur  l'infanterie  allemande  jusqu'à  la  hausse  de 
700  mètres,  brûlé  toutes  ses  munitions,  réussit  à  atteler  et  à 
ramener  sa  section.  Les  officiers  anglais  se  battirent  à  la  cara- 
bine; on  parle  de  corps  à  corps  où  les  servants  assommèrent 
les  Boches  à  coups  de  culasses.  Les  Anglais  firent  sauter  vingt- 
cinq  canons  lourds.  A  neuf  heures  du  matin,  l'ennemi  atteignait 
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Locre  et  se  rendait  maître  de  ce  réduit.  Il  en  était  aussitôt 
«liasse  par  la  15i®  division  et  gardait  seulement  l'hospice,  à 
1200  mètres  au  Sud  dans  la  vallée. 

Cette  manœuvre  du  Corps  alpin  décidait  du  succès  de  toute 
l'opération.  On  ne  pouvait  plus  songer  qu'à  coiffer  sur  place 
l'attaque  ennemie  avec  le  peu  qu'on  avait  à  lui  jeter  à  la  tète; 
il  fallait  lui  barrer  le  débouché  de  la  vallée,  lui  interdire  l'accès 
des  pentes  situées  à  l'Ouest  et  le  chemin  de  la  plaine  d'Ypres. 
Sur  ce  chemin,  s'élève  en  arrière  du  Kemmel  la  butte  aiguë 
<lu  Scherpenberg,  espèce  de  cône  bizarre  dont  on  reconnaît  de 
loin  la  silhouette  cornue,  placée  en  dehors  de  la  rangée  des 
Monts  de  Flandre  comme  une  sorte  de  serre-file.  Le  pied  de 
cette  butte  est  bordé  en  avant  par  la  route  de  Bailleul  à  Ypres, 
qui  après  avoir  franchi  le  col  du  Kemmel  à  Locre,  passe  au 
carrefour  de  La  Clytte  et  à  l'étang  de  Dickebusch.  C'est  sur  cette 
ligne  que  se  recueillent  peu  à  peu  les  débris  de  la  malheureuse 
âS'^division,  réduite  à  la  force  de  deux  bataillons,  et  que  viennent 
appuyer  peu  à  peu,  pour  achever  de  boucher  le  trou, des  groupes 
de  cavaliers  à  pied  sous  les  ordres  du  général  Forquerav. 
Vers  onze  heures,  la  situation  se  stabilise  dans  cet  état. 

Cependant,  le  général  Massenet  (39^  division),  alerté  à  dix 
heures  trente  à  Winnezeele,  fait  connaître  au  général  Madelin 
qu'il  se  porte  au  secours  et  que  ses  colonnes  déboucheront 
entre  cinq  et  six  heures  du  soir.  Des  rapports  d'aviateurs 
anglais  prétendent  que  des  Français  résistent  encore  sur  le 
Kemmel.  A  trois  heures  de  l'après-midi,  à  cinq  heures,  ils  ont 
cru  voir,  assurent-ils,  de  petits  groupes  bleu  horizon  isolés, 
encerclés,  continuer  à  se  battre  sur  la  crête  et  dans  le  village. 
II  y  a  encore  là-haut  de  la  France  qui  s'opiniâtre.  L'un  des 
témoins  affirme  même  qu'il  a  reconnu  —  drapeau?  cocarde?  — 
on  ne  sait  quoi  de  tricolore.  Que  penser  de  ces  fables  qui  sur- 
nagent dans  les  catastrophes?  Que  croire  de  ces  illusions  qui 
colorent  le  malheur?  Ce  rayon  d'espoir,  ce  drapeau  fantôme 
qui  palpite  avec  les  dernières  lueurs  du  jour,  c'était  le  mirage 
d'une  volonté  qui  ne  consent  pas  à  sa  défaite.  Et  en  effet,  sur 
le  front  de  la  hauteur  où  tant  de  courage  fut  écrasé,  l'immense 
sacrifice  laisse  quelque  chose  d'immortel  et  l'héroïsme  devient 
poésie. 
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IV.  —  LA   BATAILLE   DE  LOCRE 

La  division  Massenet,  retardée  en  chemin,  entrait  en  ligne 
à  la  nuit  close,  avec  l'ordre  de  reprendre  le  Kemmel  et  de 
délivrer  les  camarades  qui  peut-être  y  tenaient  encore.  Les 
Allemands,  exaltés  par  leur  avantage  de  la  matinée  et  que 
leurs  chefs  stimulent  sans  mesure,  reprenaient  leur  mouve- 
ment à  la  même  heure.  Les  deux  attaques  eurent  pour  effet  de 
s'annuler  mutuellement.  La  39®  division  avait  pu  dépasser  à 
peine  les  lignes  de  la  journée.  L'attaque  reprise  le  lendemain 
dans  des  conditions  hâtives,  ne  donna  pas  de  résultats.  Mais 
l'intervention  rapide  de  cette  belle  troupe  en  avait  produit  un 
très  grand.  Elle  avait  empêché  l'ennemi  de  profiter  de  sa  vic- 
toire. La  progression  allemande  est  arrêtée  sur  les  jarrets.  Il 
s'ensuivit  deux  jours  d'accalmie  relative  dont  nous  sûmes 
profiter  pour  nous  organiser ;'à  notre  gauche,  les  Anglais  eurent 
le  temps  de  rectifier  à  loisir  leurs  positions  en  avant  d'Ypres 
afin  de  les  raccorder  aux  nôtres. 

Mais  les  Allemands  n'ont  pas  dit  encore  leur  dernier  mot. 
L'Empereur  assistait  à  la  prise  du  Kemmel  :  un  message  cap- 
turé sur  un  chien  de  liaison  nous  apprend  sa  présence.  Le 
même  jour  Ludendorff  a  essayé  de  reprendre  son  offensive  sur 
la  Somme,  et  s'est  fait  battre.  L'ennemi  est  donc  engagé  de 
plus  belle  dans  le  Nord,  où  depuis  quinze  jours  il  ne  recueille 
que  des  succès.  L'affaire  du  Kemmel  ne  vient-elle  pas  de  lui 
rapporter  à  elle  seule  6000  prisonniers,  53  canons  et  200  mitrail- 
leuses? Ce  triomphe  retentit  dans  toute  l'Allemagne.  Des  hau- 
teurs du  Kemmel,  l'Allemagne  aperçoit,  au  delà  de  l'ourlet  pâle 
des  dunes,  le  ciel  pâle  éclairé  du  reflet  de  la  nier.  Plus  qu'un 
dernier  obstacle  à  vaincre  :  il  suffît  de  s'emparer  de  la  butte  du 
Scherpenberg  pour  prendre  à  revers  la  file  des  Monts,  la  tour- 
ner par  le  Nord,  marcher  sur  Poperinghe,  bousculer  tout  ce 
qui  est  au  Nord  d'Ypres,  l'acculer  en  désordre  à  la  côte.  Sans 
relève,  séance  tenante,  comme  c'est  son  usage  quand  il  veut 
exploiter  un  succès,  l'ennemi  pousse  en  avant  son  monde,  en 
lui  donnant  juste  le  temps  de  souffler  et  de  se  renforcer  encore 
en  artillerie. 

L'atlaque,  après  une  préparation  qui  dura  toute  la  nuit,  se 
déclencha  le  29  avril  à  sept  heures  sur  14  kilomètres  de  front. 
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depuis  les  pentes  Sud  du  Mont  Vidaigne  jusqu'au  Nord  de 
l'étang  de  Dickebusch,  tout  le  long  de  la  route  d'Ypres  à 
Bailleul.  Elle  avait  ordre  de  pousser  aussi  loin  que  possible  et, 
comme  entrée  en  jeu,  de  prendre  au  moins  le  Mont  Vidaigne 
et  le  pic  du  Scherpenberg.  Ce  fut  un  échec  sanglant.  Aux  deux 
extrémités,  les  lignes  ne  bougèrent  pas  :à  la  gauche,  les  Anglais 
(21%  49«  et  25«  division)  tinrent  bon  contre  trois  assauts.  A 
droite,  sur  les  pentes  du  Vidaigne,  notre  34^  division  demeura 
inexpugnable  dans  le  parc  et  le  château  de  Locre  (aune  lieue 
au  Sud  du  village,  sur  la  route  de  Bailleul).  Un  basque,  Lèys, 
fameux  tireur  de  lièvres,  abattit  de  suite  dix-sept  Allemands. 
Au  centre  l'ennemi  fut  plus  heureux.  Il  pénétra  à  la  jonction 
des  divisions  Breton  et  Massenet,  enleva  le  village  de  Locre  et 
atteignit  même  à  un  kilomètre  plus  au  Nord,  le  carrefour  de 
la  route  de  Westoutre.  Mais  le  village  est  repris  par  un  capitaine 
du  4*  dragons  qui,  travaillant  avec  ses  hommes  en  manches  de 
chemise,  aperçoit  le  reflux  des  fantassins,  s'élance  la  pelle  dans 
une  main,  le  revolver  de  l'autre  et,  avec  ses  vingt  cavaliers» 
retourne  la  situation.  Il  ne  restait  de  l'avance  ennemie  qu'une 
poche  étroite  à  la  tête  du  ravin  du  Hellebeek,  vers  le  cabaret  de 
Brulooze.  L'ennemi,  épuisé,  ne  renouvela  pas  ses  attaques. 

Mais  depuis  la  chute  du  Kemmel,  Foch  avait  monté  sa 
riposte.  Il  était  revenu  le  27  à  Blendecques.  En  quatre  jours, 
arrivent  cinq  divisions  nouvelles.  La  'Si"  (Martin)  monte  en 
ligne  dès  le  29  au  soir,  relève  en  plein  combat  la  154*^.  Une 
compagnie  du  81®  régiment  dépasse  le  village  de  Locre  et  par- 
vient à  l'hospice,  grand  amas  de  bâtisses  autour  d'un  jardin 
de  couvent  formant  un  second  village  à  1  200  mètres  du  pre- 
mier. Cette  troupe  surgit  àl'improviste  au  milieu  de  la  cour  et 
y  fait  plus  de  cent  prisonniers,  appartenant  à  cinq  régiments 
de  trois  divisions  différentes,  une  prussienne,  une  d'Ersatz  et 
une  bavaroise.  Ce  mélange  d'unités  peint  la  confusion  de 
l'ennemi.  .     , 

L'essai  de  percée  sur  Poperinghe  par  le  couloir  de  Locre 
avait  fait  un  fiasco  complet.  Ce  village  commande  une  sorte 
d'isthme  qui  forme  verrou  dans  la  vallée,  et  qui  est  la  ligne  de 
partage  entre  les  ruisseaux  qui  descendent  au  Sud  vers  la 
Douve,  au  Nord  vers  Dickebusch  et  la  cuvette  d'Ypres.  C'est 
sur  cette  ligne  d'arrêt  que  se  fixe  la  bataille.  Elle  se  passe 
désormais    en    oscillations  de  faible   amplitude  autour  de  cette 
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crête.  Dans  la  nuit  du  30  avril  au  1^''  mai,  la  39^  division  réduit 
la  poche  de  Brulooze.  L'hospice  de  Locre  passe  de  mains  en 
mains.  Ghasse's  le  30  avril,  nous  y  rentrons  dans  la  nuit  du 
3  mai  pour  deux  heures,  et  le  perdons  de  nouveau.  Le  4  et  le 
5  mai,  une  série  de  petites  offensives  générales  sur  tout  le  front 
nous  rend  des  fermes,  des  points  d'appui  qui  consolident  no& 
positions.  Dans  toutes  ces  actions,  c'est  nous  qui  avons  l'initia- 
tive. L'offensive  ennemie  est  définitivement  brisée.  Le  18  mai, 
après  une  préparation  de  dix  minutes,  nous  attaquons  au  Sud 
de  Dickebusch  sur  un  front  de  deux  kilomètres  et  faisons  cinq 
cents  prisonniers.  Brillante  action,  oi^i  s'illustre  une  fois  de 
plus  la  «  division  des  as,  »  la  fameuse  division  Philipot. 
L'ennemi  ne  réagit  pas.  La  bataille  des  Flandres  est  finie. 

V.  —  LES  BRAVES  .GENS 

Ainsi  s'achève,  sans  conclure,  cette  bataille  étrange  et  un 
moment  si  menaçante.  Pendant  quinze  jours,  dans  ce  tragique 
printemps  de  1918,  c'est  là  que  se  joua  le  destin.  Aujourd'hui, 
tous  ces  lieux  sont  enveloppés  du  même  suaire  de  solitude 
et  de  silence.  Ils  sont  repris  par  la  paix  de  l'immense  cime- 
tière, dans  la  majesté  de  mort  des  lieux  où  s'est  faite  l'his- 
toire. Gomment  s'expliquer  à  distance  que  ces  champs,  ces  hau- 
teurs aient  été  l'obsession  et  le  tourment  du  monde,  comme 
l'image  lumineuse  projetée  sur  l'écran  qui  remplit  un  mo- 
ment l'attention  des  foules,  et  qu'une  autre  bientôt  rem- 
place? Douaumont,  Vaux,  le  mont  Kemmel,  collines  qui  tour 
et  tour  ont  été  les  points  sensibles  de  l'univers  !  Gomment 
comprendre  à  présent  leur  puissance  d'émouvoir  et  leur  pathé- 
tique éphémère? 

Peut-être  qu'aujourd'hui,  parmi  tant  de  préoccupations 
nouvelles,  ces  choses  paraissent  déjà  lointaines.  La  guerre 
s'efface  vite  dans  le  pas&é.  Mais  au  retour  du  premier  anniver- 
saire, il  est  juste  d'avoir  un  souvenir  pour  l'héroïsme  des 
mauvais  jours,  qui  prépara  les  jours  heureux  de  maintenant. 
Il  a  eu  le  rôle  ingrat  et  n'a  pas  connu  la  fortune.  Mais  il  a 
été  la  condition  du  salut.  Belges  qui  à  Merckem  avec  six  batail- 
lons en  battaient  quinze  allemands.  Anglais  stoïques,  qui  tant 
de  jours  soutinrent  seuls  le  poids  de  la  lutte,  Français  qui 
sortaient  d'une  bataille   pour  courir  à  une  autre,  marchaient 
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à  l'ennemi  sans  canons,  parce  que  leurs  canons  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  suivre;  cavaliers  de  Robillot  dont  le  raid  égalera 
dans  l'histoire  les  charges  de  Lassale,  division  «  la  Gauloise,  » 
accourue  la  première  au  péril,  division  lyonnaise  qui  défendit 
huit  jours  le  Kemmei  contre  cinq  divisions  allemandes  et  se 
laissa  engloutir  tout  entière  dans  le  naufrage  de  la  position, 
il  est  temps  de  rendre  honneur  à  votre  abnégation.  Dans  ces 
instants  d'angoisse,  vous  avez  permis  de  tenir.  Au  milieu  des 
hommages  qui  couronnent  vos  frères  plus  heureux,  notre 
reconnaissance  ne  souffre  pas  qu'on  vous  oublie.  Nous  vous 
devons  le  salut  qu'on  doit  aux  «  braves  gens.  » 

Sans  doute,  celte  partie  défensive  de  la  campagne  semble 
moins  brillante  que  la  seconde;  elle  ne  sera  pas  moins  admirée 
de  l'avenir.  Ces  jours  terribles  furent  la  ruine  des  ambitions 
allemandes.  C'est  ce  que  savaient  tous  nos  soldats.  C'est  ce  qui 
les  soutient  dans  ces  dures  épreuves  :  jamais  ils  ne  perdent 
courage,  parce  qu'ils  mesurent  le  mal  qu'ils  font  à  l'ennemi 
et  leur  propre  supériorité.  Tous  signeraient  ces  lignes  sur  le 
combat  do  Locre,  qui  terminent  le  journal  auquel  j'ai  emprunté 
quelques  pages  :  ((  30  avril.  Hier,  gros  succès  pour  nos  armes*, 
D'ores  et  déjà  les  monts  sont  sauvés.  D'ailleurs,  la  grosse  artil- 
lerie française  rapplique.  Un  monde  fou  partout.  Les  routes 
sont  noires.  Une  fois  de  plus,  le  Boche  a  manqué  son  coup.  Les 
journées  du  4  avril  devant  Moreuil,  du  17  devant  Breteuil,  du 
25  avril  devant  Ilangard,  du  29  devant  Locre,  sont  quatre 
journées  de  victoire  et  nous  devrions  pavoiser.  » 

Mais  cette  courte  et  violente  passe  d'armes  offre  un  autre 
intérêt.  Elle  a  pesé  lourdement  sur  la  suite  de  la  campagne. 
Elle  intriguera  les  critiques.  Peut-être  y  verront-ils,  parmi  les 
actions  de  la  guerre,  une  de  celles  qui  caractérisent  le  mieux  la 
méthode  des  deux  adversaires  :  d'un  côté,  la  manœuvre  alle- 
mande montée  a  priori^  au  mépris  des  intentions  du  partenaire, 
qui  ne  comptent  plus;  de  l'autre,  la  parade  de  Foch,  sa  contre- 
manœuvre  rapide,  une  concentration  de  la  dernière  heure  qui 
déjoue  au  moment  précis  les  desseins  de  l'ennemi  :  la  lutte,  en 
un  mot,  de  la  souplesse  contre  la  brutalité.  L'exemple  demeu- 
rera classique. 

Mais  il  y  a  plus.  On  peut  se  demander  si  cet  épisode  n'est 
pas  à  l'origine  de  la  catastrophe  étonnante  qui,  en  si  peu  de 
mois,  conduisit  au  désastre  l'armée  de  Hindenburg.  Il  se  peut 
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que  pour  l'avenir  ces  quinze  jours  de  la  bataille  des  Flandres 
marquent  dans  Thistoire  de  la  campagne  de  1918  la  principale 
péripétie.  On  voit  les  Allemands  arrêtés  devant  Amiens,  cher- 
cher quatre  jours  après  une  brusque  diversion  dans  le  Nord. 
Ils  réussissent,  ce  succès  les  amène  dans  un  cul-de-sac;  ils 
veulent  en  sortir,  remportent  au  Kemmel  un  gros  succès,  puis 
sont  de  nouveau  arrêtés  définitivement.  Cependant  ils  s'enfer- 
rent :  chaque  nouveau  combat  les  engage  à  augmenter  la  mise; 
en  trois  semaines,  ils  ont  engagé  dans  cette  diversion  49  divi- 
sions, c'est-à-dire  le  tiers  de  leurs  forces  combattantes.  De 
cette  saignée  l'armée  allemande  ne  se  releva  pas. 

Il  y  eut  enfin  une  conséquence  plus  grave  et  de  portée 
incalculable.  A  partir  de  la  bataille  du  9  avril,  c'en  est  fait  en 
Allemagne  de  l'unité  de  direction.  Le  bonheur  de  cette  opé- 
ration latérale  fait  abandonner  le  principe  de  l'unité  de 
manœuvre,  pour  une  méthode  toute  contraire  d'attaques  diver- 
gentes, à  communiqués  éclatants,  à  gras  butins  et  à  pillage, 
dont  la  bataille  du  27  mai  est  l'exemple  le  plus  mémorable. 
Nous  savons  aujourd'hui  que  l'affaire  d'avril  devait  avoir  une 
suite  et  se  conju^^uer  le  2i  juillet  avec  la  reprise  d'offensive 
en  Champagne.  (Toujours,  on  le  voit,  ces  coups  à  la  gloire  des 
Kronprinz).  Elle  fut  décommandée  par  suite  de  notre  contre- 
offensive,  —  parce  que  Foch  à  cette  heure  est  le  maître  du  jeu 
et  que  c'est  à  lui  maintenant  d'  «  abattre,  »  —  mais  ce  plan, 
s'il  avait  été  exécuté,  n'était-il  pas  le  type  même  de  ces  actions 
doubles,  que  condamnent  tout  l'art  et  toute  l'expérience  de  la 
guerre?  Que  fùt-il  arrivé,  si  l'affaire  du  9  avril  avait  échoué? 
Son  succès  décida  de  celui  de  la  campagne.  A  dater  de  ce  jour, 
l'Allemagne  se  précipite  dans  cette  voie  d'attaques  incohérentes, 
d'offensives  à  sensation,  de  surprises,  de  coups  de  théâtre  et  de 
hasards  qui  devait-,  en  deux  mois,  la  mener  h  l'abime. 

Louis   GiLLET. 


UN  CONGEES  DE  LA  PAIX 

IL  Y  A  CENT  ANS''' 


Depuis  que  l'Europe  est  constitue'e  en  grands  litats,  c'est 
une  loi  de  son  évolution,  ou  au  moins  un  fait  d'expérience, 
qu'au  début  de  chaque  siècle  elle  a  été  amenée  par  une  longue 
suite  de  bouleversements  à  tenter  en  commun  une  réorgani- 
sation générale  de  ses  territoires  et  un  essai  de  perfectionne- 
ment de  son  droit  public.  Sans  remonter  jusqu'au  «  Grand 
Dessein  »  de  Henri  IV,  les  conférences  de  Paris,  où  elle  vient 
de  chercher  à  fixer  les  conditions  nouvelles  de  son  existence, 
ont  pour  précédents  naturels  le  Congrès  d'Utrecht  (1713),  qui 
mit  fin  aux  longues  guerres  de  la  Succession  d'Espagne  et  le 
Congrès  de  Vienne  (1815),  qui  liquida  l'héritage  de  l'époque 
révolutionnaire  et  impériale.  De  ces  grandes  assises  diploma- 
tiques, destinées  à  modifier  si  profondément  l'ordre  européen, 
ce  sont  les  dernières  dont  l'histoire,  renouvelée  par  une  récente 
publication,  nous  est  le  plus  exactement  connue  ;  ce  sont  celles 
aussi  qui,  par  la  similitude  de  certaines  situations,  appellent 
les  plus  instructifs  rapprochements  avec  les  événements  aux- 
quels nous  assistons  aujourd'hui. 

I 

C'est  le  11  avril  1814  que  les  représentants  des  puissances 
coalisées  avaient  pris  acte  de  l'abdication  de  Napoléon;  dès 
le  23,  ils  signèrent  avec  la  France  un  armistice  dont  les  prin- 

(1)  Commandant  M. -H.  Weil,  Les  Coulisses  du  Congrès  de  Vienne;  2  vol.  in-8, 
Paris,  Payot,  1917. 
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cipales  dispositions  passèrent  dans  un  traité  définitif  conclu 
moins  de  cinq  semaines  après  (30  mai). 

Comme  celui  du  11  novembre  dernier,  l'armistice  du 
23  avril  avait  pour  objet  avoué  de  mettre  fin  aux  hostilités;  en 
réalité,  il  préjugeait  déjà  les  stipulations  de  la  paix  future,  car 
la  ligne  de  démarcation  qu'il  traçait  entre  les  armées  belligé- 
rantes avait  un  caractère  beaucoup  plus  politique  que  mili- 
taire. Les  unes  et  les  autres  devaient  se  retirer  en  deçà  des 
limites  de  l'ancien  royaume  de  Louis  XVI,  telles  qu'elles  exis- 
taient au  1"'  janvier  1792.  Par  cet  arrangement,  la  France 
renonçait  sans  doute  aux  places  fortes  et  aux  territoires  où 
flottait  encore  son  drapeau  au  delà  des  Alpes  et  du  Rhin;  mais 
elle  en  voyait  revenir  les  garnisons  et  les  troupes,  et  achetait  à 
ce  prix,  avec  la  libération  de  ses  prisonniers  des  précédentes 
guerres,  l'évacuation  immédiate  par  les  x\lliés  de  sa  capitale  et 
de  ses  provinces  de  l'Est  :  avantage  inappréciable,  lorsqu'on  se 
rappelle  les  douleurs  prolongées  de  l'occupation  prussienne 
après  1871,  et  dont  le  bénéfice  fait  honneur  à  l'habileté  de 
Talleyrand,  qui  l'avait  obtenu. 

Les  négociations  de  paix  ne  semblaient  plus  désormais 
devoir  soulever  de  difficultés,  puisque  cet  accord  préliminaire 
venait  d'en  fixer  avec  précision  les  bases  territoriales.  Elles 
donnèrent  lieu  pourtant  à  des  discussions  propres  à  montrer 
avec  quelle  élasticité  un  peuple  vaincu  peut  se  ressaisir  et  en 
imposer  à  ses  adversaires,  s'il  garde  lui-même  l'état  d'âme  d'un 
vainqueur.  Les  Alliés  avaient  invoqué  avec  tant  de  solennité 
contre  Napoléon  le  principe  de  l'équilibre  européen  que,  pour 
paraître  le  respecter,  ils  se  défendaient  de  vouloir  anéantir  la 
France  et  s'étaient  même  laissés  entraîner  à  des  déclarations 
répétées,  quoique  assez  vagues,  sur  l'opportunité  de  lui  accorder 
un  léger  arrondissement  de  territoire  comme  compensation 
aux  larges  annexions  projetées  par  eux-mêmes.  Dans  une 
première  entrevue  avec  leurs  représentants  (9  mai),  les  pléni- 
potentiaires français,  d'Osmond  et  Laforest,  s'en  prévalurent 
pour  réclamer  au  nom  de  leur  pays  une  large  bande  de  terri- 
toire située  an  Sud  d'une  ligne  tirée  d'Ypres  à  Spire,  et  englo- 
bant les  villes  de  Gourtrai,  Mons,  Namur,  Arlon,  Luxembourg, 
Sarrelouis,  Kaiserslautern  et  Landau;  elle  comprenait,  avec  une 
population  d'un  million  d'àmes,  une  barrière  de  forteresses 
dont  de   récents  événements  ont  démontré  la  valeur  pour  la 
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sécurité  de  la  France.  Si  modérée  que  nous  y)araisse  cette 
revendication,  elle  a  été  qualifiée  d'impudente  (unverschàmt) 
et  d'inouïe  (unerhurt)  par  les  historiens  allemands  qui  l'ont 
relatée;  lorsqu'ils  l'entendirent  formuler  pour  la  première  fois, 
les  plénipotentiaires  prussiens  levèrent  les  bras  au  ciel,  en  pro- 
testant qu'elle  dépassait  de  beaucoup  l'étendue  des  dédommage- 
ments promis  à  la  France.  On  finit  par  transiger  en  lui  accor- 
dant quelques  acquisitions  partielles  au  delà  des  frontières 
de  1792  :  en  Belgique,  les  sources  de  l'Oise  (Philippeville  et 
Marienbourg);  en  Allemagne,  Sarrelouis  et  Landau,  avec  une 
partie  du  bassin  de  la  Sarre  ;  dans  le  Jura^  le  pays  de  Gex;  sur 
les  Alpes,  les  arrondissements  de  Chambéry  et  d'Annecy. 
L'Angleterre,  de  son  côté,  se  taillait  sa  part  dans  le  domaine 
colonial  qu'elle  avait  conquis.  Un  congrès  général  devait  enlin 
se  réunir  à  Vienne  dans  un  délai  de  deux  mois  pour  compléter 
les  dispositions  du  traité,  mais  sur  les  bases  qu'arrêteraient 
entre  elles  les  puissances  coalisées  contre  la  France. 

L'on  aperçoit  au  premier  coup  d'ceil  l'étendue  des  sacri- 
fices auxquels  celle-ci  devait  consentir,  à  la  suite  de  ses 
défaites.  Elle  voyait  sa  situation  territoriale  définitivement 
réglée,  sans  espoir  de  l'améliorer  dans  un  congrès  où  elle  assis- 
terait passivement  au  partage  de  ses  dépouilles,  en  vertu 
d'accords  conclus  sans  elle  et  contre  elle.  —  Si  la  haine  de  ses 
adversaires  n'avait  été  que  trop  prévoyante  sur  ce  point,  elle 
semblait  en  revanche  être  restée  en  défaut  lorsqu'ils  avaient 
négligé  de  faire  figurer  la  levée  d'une  contribution  de  guerre 
et  la  nécessité  d'une  occupation  militaire  parmi  les  garanties 
nécessaires  à  prendre  contre  le  pays  vaincu.  Ce  n'était  point 
toutefois  la  faute  des  Prussiens  accourus  à  la  curée,  et  dont 
les  représentants  présentèrent  à  leurs  collègues  français  une 
note  de  160  millions,  pour  fournitures  de  guerre  impayées 
entre  1807  et  1812.  Us  en  furent  pour  la  honte  de  leur  rapa- 
cité. Leurs  prétentions  rencontrèrent  d'abord  la  répugnance 
d'Alexandre  et  échouèrent  ensuite  devant  l'insurmontable  résis- 
tance de  Louis XVIII  icedernierdéclara  que,pluiôtqued'y  céder, 
il  se  laisserait  interner  aux  Tuileries,  comme  autrefois  Pie  VII 
au  Vatican;  il  ajouta  même  que,  tous  comptes  faits,  il  aimerait 
mieux  dépenser  300  millions  pour  combattre  les  Prussiens  que 
100  pour  les  satisfaire.  Quant  à  la  question  de  l'occupation  mili- 
taire, l'armistice  du  23  avril  l'avait  déjà  résolue  par  la  négative. 

TOME  LI.  —    1919.  43 


674  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Lorsque  les  souverains  de  Prusse  et  de  Russie  rentrèrent 
en  vainqueurs  dans  leurs  capitales,  après  la  campagne,  ils  y 
trouvèrent  un  accueil  dont  la  froideur  fut  attribuée  à  leur 
faiblesse  envers  la-  France.  Quelques  semaines  après,  quand 
leurs  ministres  se  rendirent  à  Vienne,  ils  recueillirent  sur  leur 
passage  à  travers  l'Allemagne  les  mêmes  marques  de  désap- 
probation. On  ne  leur  pardonnait  pas  d'avoir  compromis  par 
leurs  ménagements  la  victoire  que  les  militaires  avaient  gagnée 
par  leur  valeur,  et  de  laisser  debout  la  puissance  qu'ils  auraient 
dû  abattre  et  enchaîner  pour  toujours. 

II 

L'ouverture  du  Congrès  avait  été  primitivement  fixée  au 
!*'■  juillet  1814;  des  ajournements  successifs  en  firent  retarder 
la  convocation  jusqu'au  i'^'"  octobre.  Contrairement  à  une  thèse 
communément  acceptée,  et  reprise  tout  récemment  par  la  presse 
américaine,  jamais  assemblée  représentative  des  intérêts  euro- 
péens ne  se  réunit  sous  de  plus  favorables  auspices,  n'éveilla 
de  telles  espérances  et  n'invoqua  d'aussi  nobles  principes. 
Jamais  les  expressions  de  «  paix  durable  »  ou  de  «  paix  de 
justice  ))  ne  revinrent  plus  fréquemment  dans  les  documents 
diplomatiques.  D'autre  part,  l'opinion  ressentait  une  telle  lassi- 
tude de  la  guerre,  un  tel  désir  de  voir  substituer  le  régime  du 
droit  à  celui  de  la  force  qu'elle  faisait  un  crédit  illimité  aux 
hommes  d'Etat  investis  de  la  mission  de  le   fonder. 

Cet  élan  d'optimisme  général  devait  vite  faire  place  à  un 
désenchantement  croissant.  Le  Congrès  se  laissa  peu  à  peu 
entraîner  du  terrain  des  principes  sur  celui  des  intérêts,  des 
projets  de  réorganisation  générale  aux  disputes  particulières  de 
teiritoire,  de  la  recherche  des  solutions  définitives  aux  compro- 
mis temporaires  ;  il  se  sépara,  alors  qu'il  était  déjà  regardé 
comme  «  une  source  d'embarras  et  d'amertume  pour  tout  le 
monde,  »  sans  laisser,  au  tén;ioignage  de  Gentz,  «  aucun  acte 
d'un  caractère  plus  élevé,  aucune  grande  mesure  d'ordre  et  de 
salut  public  qui  pût  dédommager  l'humanité  d'une  partie  de 
ses  longues  souffrances.  »  Comment  expliquer  ce  pontraste 
entre  ses  prétentions  et  ses  résultats? 

La  demi-faillite  de  son  œuvre  tient  peut-être  à  ce  qu'on  lui 
demandait  une  perfection  qui  se  rencontre  rarement  dans  les 
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affaires  humaines;  mais  on  peut  en  trouver  des  causes  plus  im- 
médiates dans  l'insuffisance  de  ses  méthodes  de  travail,  —  dans 
l'influence  de  certaines  personnalités  dominantes,  —  et  enfin 
dans  les  dissentiments  profonds  des  grandes  Puissances. 

La  première  de  ces  faiblesses  tenait  à  la  composition  même 
du  Congrès.  Comme  il  avait  pour  objet  de  reviser  tous  les  chan- 
gements survenus  en  Europe  pendant  vingt  ans  de  boulever- 
sements, tous  les  Elats  étaient  intéressés  à  ses  décisions  et  s'y 
étaient  fait  repré!>enter  :  les  plus  puissants  par  leurs  souverains 
en  personne  ou  leurs  premiers  ministres,  les  plus  petits  par 
un  plénipotentiaire  commun  à  plusieurs.  Au  total  les  missions 
des  maisons  souveraines  comprenaient  90  membres,  celles  des 
médiatisés  allemands,  53  :  et  ce  chiffre,  déjà  si  élevé,  ne  com- 
prenait pas  les  nombreux  avocats  officieux  des  princes  dépos- 
sédés, dont  la  présence  faisait  comparer  Vienne  à  «  une 
espèce  de  port  franc  où  l'on  accordait  entrée  libre  à  toutes  les 
maisons  qui  avaient  fait  faillite.   » 

Paralysés  d'abord  par  leur  nombre,  les  membres  du  Congrès 
l'étaient  également  par  l'étendue  du  programme  soumis  à  leurs 
délibérations.  Ils  n'avaient  point  seulement  à  soutenir  des 
revendications  particulières,  mais  à  résoudre  des  questions  de 
droit  public  ou  parfois  d'ordre  humanitaire,  telles  que  celle  de 
la  traite  des  noirs,  soulevée  par  l'Angleterre.  Plusieurs  d'entre 
eux  les  abordaient  sans  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  les 
résoudre,  se  trouvant  liés  par  un  véritable  mandat  impératif, 
représenté  en  l'espèce  par  des  traités  particuliers  passés  en  1813 
entre  la  Prusse,  la  Russie,  l'Autriche,  la  Bavière,  et  le  Wur- 
temberg, coalisés  contre  Napoléon.  Les  arrangements  territo- 
riaux que  préjugeaient  "ces  accords  conserveraient-ils  leur 
valeur  lorsque  le  moment  serait  venu  de  procéder  au  rema- 
niement général  de  la  carte  de  l'Europe?  Ce  point  soulevait  les 
mêmes  controverses  que  plus  tard  à  la  Conférence  de  Paris  les 
conventions  conclues  en  1915  et  1916  pour  l'attribution  des 
côtes  de  l'Adriatique  ou  le  partage  de  l'Asie-Mineure  en  zones 
d'influence. 

Cette  complexité  d'intérêts  et  de  composition  rendait  fort 
malaisée  la  tâche  du  Congrès,,  lorsqu'il  eut  à  régler  la  procé- 
dure de  ses  travaux.  Tous  les  Etats  représentés,  auraient-ils, 
comme  semblait  l'exiger  le  droit  public,  une  part  égale  à 
ses  délibérations?  C'eût  été  introduire  la  confusion  dans  ses 
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séances,  en  donnant  aux  plus  petits  une  importance  légale 
disproportionnée  à  leur  force  réelle.  Il  fallut,  pour  parer  à  ce 
danger^  se  résigner  à  ne  leur  laisser  qu'un  rôle  consultatif, 
confier  aux  grandes  puissances  les  solutions  qui  intéressaient 
toute  l'Europe  et  enlever  au  Congrès  le  caractère  d'assemblée 
délibérative,  pour  en  faire  un  simple  lieu  de  rendez-vous  des- 
tiné à  faciliter  les  échanges  de  vues  entre  les  divers  plénipo- 
tentiaires. Restait  à  déterminer  quelles  seraient  ces  Puissances 
directrices.  Les  Alliés  de  Chaumont  (Angleterre,  Russie,  Prusse, 
Autriche)  prétendaient  faire  survivre  leur  ligue  au  détrônement 
de  Napoléon  et  prendre  à  eux  seuls  des  décisions  auxquelles  les 
autres  Etats  n'auraient  plus  qu'à  souscrire.  On  sait  comment 
ïalleyrand  sut  déjouer  ce  calcul,  et  les  amener  au  cours  de 
deux  séances  orageuses  (30  septembre-8  octobre)  à  s'adjoindre 
les  quatre  autres  signataires  du  traité  de  Paris  (France,  Suède, 
Espagne  et  Portugal)  pour  former  une  «  commission  prépara- 
toire, »  chargée  d'ailleurs  de  rédiger  de  simples  propositions. 

Cette  dernière  concession  ne  représentait  guère  pour  Talley- 
rand  qu'une  satisfaction  de  forme.  En  fait,  le  Congrès  ne  se 
réunit  jamais  en  assemblée  plénière;  secondé  seulement  par 
quelques  commissions  spéciales,  le  «  Comité  des  Huit  »  prit 
aussitôt  et  garda  la  haute  main  sur  ses  délibérations,  comme 
le  «  Comité  des  Dix  »  à  la  Conférence  de  Paris.  Lorsqu'en  jan- 
vier 1815  l'urgence  de  certaines  affaires  lui  eut  imposé  la 
nécessité  de  promptes  décisions,  il  se  concentra,  par  l'exclu- 
sion de  la  Suède,  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  en  un  «  Comité 
des  Cinq,  »  dont  l'activité  rappelle  celle  du  récenît  «  Conseil  des 
Quatre  »  chefs  de  gouvernement.  Il  reprit  ensuite  sa  compo- 
sition primitive,  et  ses  membres  signèrent  seuls  1'  «  Acte 
final  »  du  Congrès,  formé  d'ailleurs  de  la  simple  juxtaposition 
de  traités  particuliers.  Ces  tâtonnements  successifs  avaient  eu 
pour  effet  de  sensiblement  ralentir  l'activité  de  l'assemblée. 

Les  suites  auraient  pu  peut-être  en  être  évitées,  ou  au 
moins  atténuées,  par  l'autorité  morale  d'un  homme  d'Etat  assez 
qualifié  pour  remplir  cet  office  de  «  dictateur  diplomatique  » 
dont  nous  avons  vu  récemment  l'institution  recommandée 
comme  aussi  utile  que  celle  d'un  généralissime  militaire. 
L'idée  en  fut  agitée  à  Vienne  même.  Metternich,  le  plus  en 
vue  des  ministres  dirigeants  de  la  coalition,  semblait  au  pre- 
niier  abord  destiné  par  l'autorité  de  son  titre  comme  par  sa 
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réputation  d'adversaire  heureux  deNapoléon. Malheureusement, 
son  prestige,  grandi  dans  le  mystère  des  chancelleries,  s'éva- 
nouit bientôt  au   grand  jour  des  discussions  publiques. 

A  défaut  d'un  ministre,  la  direction  morale  du  Congrès 
aurait-elle  pu  être  prise  par  l'un  des  chefs  d'Etat  venus  en  per- 
sonne à  Vienne?  L'opinion  se  félicitait  à  l'avance,  comme  d'une 
heureuse  innovation,  de  l'impulsion  que  leur  influence  ne 
manquerait  pas  d'imprimer  aux  travaux  de  l'assemblée.  Parmi 
eux,  elle  espérait  baucoup  d'Alexandre,  qui  y  arrivait  avec 
l'auréole  de  libérateur  de  l'Europe,  en  était  resté  l'idole  et 
aspirait  à  en  devenir  le  restaurateur.  A  l'épreuve,  sa  présence 
à  Vienne  apparut  bientôt  comme  un  embarras  plutôt  que 
comme  un  stimulant.  Il  y  apportait,  en  effet,  la  prétention 
d'avoir  été  le  seul  souverain  de  la  coalition  à  faire  la  guerre 
pour  une  idée,  puisqu'il  l'avait  prolongée  deux  ans  après  avoir 
repoussé  l'invasion  et  épuisé  ainsi  son  unique  grief  contre 
Napoléon.  Il  s'en  prévalut  pour  afficher  à  Vienne  des  exigences 
dont  l'étendue  ne  tarda  pas  à  contraster  trop  visiblement  avec 
l'insuffisance  des  titres  personnels  qui  auraient  pu  les  justifier. 

Il  avait  sans  cesse  à  la  bouche  les  expressions  d'  «  idées 
libérales  »  ou  de  «  lumières  du  Siècle;  »  mais  il  hasardait  en 
même  temps  des  déclarations  comme  celle-ci  :  «  Les  conve- 
nances de  l'Europe  sont  le  droit;  »  ou  encore  :  «  Vous  me  parlez 
toujours  de  principes;  je  ne  sais  ce  que  c'est.  »  A  l'entendre, 
son  unique  préoccupation  eût  été  le  «  bonheur  des  peuples,  » 
au  moins  des  peuples  d'Occident;  mais,  séparé  d'eux  par  la 
largeur  de  l'Europe  comme  par  la  distance  d'une  civilisation, 
il  ne  connaissait  leurs  besoins  qu'à  travers  des  rapports  inté- 
ressés ou  des  idées  préconçues.  Il  affectait  un  caractère  cheva- 
leresque, une  fidélité  à  toute  épreuve  à  sa  parole,  un  dédain 
profond  pour  les  «  scribes  »  ou  les  «  diplomates  »  et  répétait 
volontiers  :  «  Je  ne  suis  qu'un  soldat  et  je  n'entends  rien  à  la 
politique.  »  Cette  profession  de  foi  lui  servait  tour  à  tour  à  se 
dérober  aux  argumentations  trop  pressantes  et  à  justifier  un 
entêtement  qui  n'excluait,  ni  un  sens  très  averti  de  ses  intérêts, 
ni  même  des  volte-faces  utiles  à  ses  projets.  Aussi  sa  popularité 
subit-elle  une  éclipse  dont  la  soudaineté  contraste  singulière- 
ment avec  l'enthousiasme  qui  l'avait  d'abord  accueilli.  Pendant 
les  derniers  temps  de  son  séjour,  le  gouvernement  autrichien 
se  vit   forcé,  pour  lui  épargner   les   insultes  de    la  foule,  de 
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tripler   la   garde    de   police    qui    prote'geait   ses   promenades. 

La  considération  qui  e'cliappait  à  Metlernich  et  à  Alexandre 
devait  aller  à  un  troisième  personnage  dont  son  habileté  finit 
par  faire  l'arbitre  du  Congrès.  Le  plénipotentiaire  français,  le 
prince  de  Talleyrand,  avait  rencontré  à  son  arrivée  toutes  les 
préventions  qui  s'attachaient  à,  sou  passé  d'ancien  serviteur  de 
Napjoléon-et  à  sa  situation  de  représentant  d'un  pays  vaincu  ;  il 
eut  l'art  d'imposer  à  la  fois  sa  personne  et  sa  mission  par  le 
désintéressement  et  par  la  logique  de  sa  politique.  Alors  qu'on 
dénonçait  autour  de  lui  les  désirs  de  revanche  de  la  France,  il 
proclama  son  intention  de  ne  rien  réclamer  pour  elle  en  dehors 
des  limites  du  traité  de  Paris.  Aux  convoitises  particulières 
dont  l'ouverture  du  Congrès  avait  signalé  le  déchaînement,  il 
fut  le  seul  à  opposer  une  doctrine  cohérente,  propre  à  résoudre 
toutes  les  questions  en  litige  et  h  concilier  tous  les  intérêts  en 
présence.  A  la  distance  d'un  siècle,  cette  doctrine  apparaît  sans 
doute  comme  dépassée  par  les  événements;  elle  n'en  garde  pas 
moins  une  valeur  pratique  qui  tient  au  sens  bien  français  de  la 
m.esure  dont  elle  était  inspirée,  à  son  caractère  de  compromis 
entre  les  excès  de  la  force  et  les  exagérations  d'un  idéalisme 
outré. 

Elle  reposait  sur  le  double  principe  de  la  «  légitimité  »  et 
de  r  «  équilibre.  »  La  légitimité,,  c'était  le  droit  pour  les 
princes  dépossédés  de  recouvrer  leur  couronne  ou  leurs  Etats, 
s'ils  n'avaient  pas  souscrit  aux  violences  dont  ils  avaient  été 
les  victimes;  il  en  résultait  que  l'Europe  devait  être  reconsti- 
tuée, au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  sur  les  bases  de  son 
état  territorial  avant  les  bouleversements  révolutionnaires. 
—  Quant  au  principe  de  l'équilibre,  Talleyrand  lui-même  le 
définissait  comme  u  le  rapport  entre  les  forces  de  résistance  et 
les  forces  d'agres*ion  des  divers  corps  politiques.  »  En  termes 
moins  abstraits,  il  conduisait  à  combattre  en  Europe  les  pro- 
grès des  grandes  puissances,  dont  la  force  représentait  une 
tentation  inconsciente  pour  elles-mêmes  et  une  menace  per- 
manente pour  leurs  voisins  ;  à  tenter  de  les  neutraliser  les 
unes  par  les  autres,  en  établissant  entre  elles  une  certaine 
balance  de  forces;  à  favoriser  enfin  la  formation  à  leurs  côtés 
de  petits  États,  qui  pussent  servir  de  barrières  aux  déborde- 
ments de  leurs  ambitions.  Ce  principe  avait  inspiré  en  France 
toute  la  politique  de  l'ancien  régime  et  rempli  longtemps  en 
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Europe  cet  office  de  régulateur  qu'on  voudrait  attribuer  aujour- 
d'hui à  la  «  Société  des  Nations.  »  L'avenir  seul  montrera  s'il 
présentait  moins  de  garanties  pour  le  maintien  de  la  paix. 

Tandis  que  Talleyrand  annonçait  son  intention  sincère  de  le 
défendre,  les  Alliés  de  Ghaumont  ne  l'avaient  proclamé  que 
pour  sersqr  des  intérêts  égoïstes.  Peut-être  d'ailleurs  seraient- 
ils  parvenus,  en  raison  de  leur  prépondérance,  à  imposer  leurs 
vues,  s'ils  n'avaient  été  eux-mêmes  profondément  divisés.  Ils 
ne  s'étaient  entendus  à  Paris  que  contre  un  retour  offensif  de 
la  France,  en  plaçant  sur  ses  flancs  un  Royaume  des  Pays-Bas 
grossi  de  la  Belgique,  une  Suisse  neutralisée,  un  Piémont 
agrandi  de  Gênes,  avec  l'Autriche  comme  arrière-garde;  mais 
leurs  ambitions  particulières  devaient  se  heurter  sur  la  plu- 
part des  autres  questions  territoriales  à  résoudre. 

Pour  empêcher  ces  divei'gences  de  vues  de  dégénérer  en 
conflit,  les  Alliés  de  Chaumonl  auraient  eu  intérêt  à  consentir 
dès  le  début  aux  sacrifices  auxquels  ils  devaient  se  résigner  par 
la  suite,  à  aborder  avec  décision  les  questions  en  litige,  pour 
les  trancher  avec  promptitude  par  des  concessions  réci- 
proques ;  ils  se  seraient  ainsi  présentés  au  Congrès  avec  un 
programme  commun,  auquel  Talleyrand  n'aurait  eu  qu'à  sous- 
crire. Faute  de  résolution,  ils  préférèrent  suivre  d'autres  voies. 
Eviter  de  s'expliquer  dans  l'illusion  de  mieux  arriver  à.  s'en- 
tendre, effleurer  tous  les  problèmes  sans  les  résoudre,  ajourner 
au  lendemain  ou  laisser  au  hasard  la  solution  des  plus  impor- 
tants, placer  au  premier  plan  ceux  dont  l'étude  devait  couronner 
et  non  inaugurer  leurs  travaux,  telles  furent  les  méthodes 
dilatoires  par  lesquelles  ils  se  flattèrent  longtemps  de  tromper 
à  la  fois  l'activité  du  Congrès  et  l'attente  du  public.  Tandis  que 
le  pays  vaincu  allait  en  profiter  pour  prendre  une  revanche 
diplomatique  de  ses  désastres  militaires,  l'opinion  devait  s'en 
montrer  profondément  découragée.] 

ilï 

Les  Viennois  croyastent  en  septembre, sur  la  fois  d'un  propos 
prêté  à  Metteraich,  que  le  Congrès  serait  aussitôt  convoqué  et 
terminerait  ses  opérations  en  quatre  semaines.  Leur  confiance 
reçut  de  sérieuses  atteintes  quand  ils  en  virent  l'ouverture 
nominale  reportée  du  i"  octobre  au  l^*"  novembre;  quand  ih 
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eurent  vent  des  discussions  qui  avaient  marqué  l'introduction 
de  Talleyrand  dans  le  concert  européen;  quand  surtout  d'iné- 
vitables indiscrétions  leur  eurent  révélé  la  profondeur  des  dis- 
sentiments qui  séparaient  les  Alliés  de  Chaumont.  Dès  le  mois 
de  septembre,  c'était  une  opinion  assez  répandue  dans  les 
salons  politiques  que  ceux-ci  «  feraient  comme  les  pères  du 
Concile  de  Nicée,  qui  décidèrent  la  question  de  la  Trinité  à 
coups  de  poing;  »  ou  en  d'autres  termes  que  cette  assemblée  de 
la  paix  aurait  pour  résultat  immédiat  une  nouvelle  guerre.  Les 
plus  optimistes  prévoyaient  qu'elle  se  séparerait  très  prochai- 
nement, après  avoir  constaté  son  impuissance  à  rien  conclure  : 
«  Le  Congrès  n'est  pas  autre  chose,  déclarait  un  témoin,  qu'un 
entr'acte  dans  la  grande  tragédie  de  l'histoire  universelle, 
qu'un  armistice  dans  le  bellum  omnium  contra  omnes.-t^  «  C'est 
une  mauvaise  pièce  dont  l'auteur  est  sifflé,  ajoutait  crûment 
un  confident  de  l'envoyé  prussien,  Humboldt.  »  Loin  de  se 
calmer  en  novembre,  les  inquiétudes  publiques  se  trouvèrent 
entretenues  par  le  mystère  impénétrable  qui  entourait  les 
séances  des  Huit  et  qui  faisait  dire  à  un  plaisant  :  «  Rien  ne 
transpire.  Ces  messieurs  ont  honte  de  laisser  voir  qu'on  ne  fait 
rien.  » 

Au  mécontentement  causé  par  ces  lenteurs  s'ajoutaient  des 
récriminations  inspirées  au  public  par  le  trouble  croissant  que 
la  présence  de  tant  d'illustres  personnages  apportait  dans  son 
existence  matérielle.  On  se  plaignait  alors  à  Vienne,  autant 
qu'à  Paris  un  siècle  plus  tard,  du  renchérissement  de  la  vie 
et  des  difficultés  financières.  L'argent  jeté  dans  la  circulation 
par  des  hôtes  opulents  et  généreux  faisait  monter  le  prix  de 
tous  les  objets  de  première  nécessité.  Les  fêtes  continuelles 
données  en  leur  honneur  entraînaient  pour  les  dames  des  frais 
de  toilette  dont  elles  se  plaignaient  moins  vivement  encore 
que  leurs  maris.  Pour  couvrir  enfin  les  frais  de  la  somptueuse 
hospitalité  qu'elle  offrait  aux  souverains  et  à  leurs  ministres, 
la  Cour  avait  dû  recourir,  soit  à  une  contribution  qu'on  appe- 
lait ironiquement  Burgèinquarlierungssteuer  (Impôt  du  caser- 
nement au  Palais  impérial),  soit  à  une  émission  nouvelle, 
ajoutée  à  tant  d'autres,  de  500  millions  de  papier-monnaie,  et 
dont  tous  ressentaient  les  inconvénients. 

En  décembre,  la  nécessité  apparut  à  tous  d'aboutir  enfin, 
en   liquidant  les  questions  de  Saxe   et  de   Pologne,   les  plus 
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importantes  et  les  plus  épineuses  de  celles  qui  restaient  en 
suspens.  Gardant  jusqu'au  dernier  moment  l'espoir  de  les 
résoudre  sans  la  France,  et  de  rompre  à  cet  effet  l'union  intime 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  Gastlereagh,  premier  plénipoten- 
tiaire anglais,  et  Metternich  s'adressèrent  confidentiellement,  le 
premier  à  Alexandre  pour  le  faire  renoncer  à  ses  projets  sur  la 
Pologne,  le  second  à  Hardenberg  pour  les  lui  faire  combattre, 
en  offrant  à  tous  deux  le  sacrifice  de  la  Saxe  comme  prix  de  leur 
complaisance.  Ces  tentatives  maladroites  ayant  eu  pour  unique 
résultat  de  découvrir  les  intentions  secrètes  de  leurs  auteurs 
et  de  resserrer  les  liens  qu'elles  avaient  pour  objet  de  relâcher, 
il  fallut  en  finir  par  où  on  aurait  dû  commencer,  et  remplacer 
les  échanges  de  vue  partiels  par  des  négocialions  en  règle. 

Elles  devaient  être  facilitées  par  le  rapprochement  que  les 
circonstances  imposèrent  alors  aux  adversaires  du  bloc  russo- 
prussien.  Indifférent  jusqu'alors  au  sort  de  la  Saxe,  Gastlereagh 
se  joignait  désormais  à  l'Autriche,  peut-être  sur  des  instruc- 
tions venues  de  Londres,  pour  en  soutenir  le  maintien.  De 
son  côté,  Talleyrand  multipliait  ses  efforts  pour  dissiper  les 
dernières  préventions  inspirées  par  son  pays,  renouvelait  ses 
protestations  de  désintéressement  territorial,  développait  les 
principes  généraux  qui  servaient  de  règle  à  sa  conduite,  et  ral- 
liait les  petits  Etats  autour  de  la  cause  de  l'équilibre,  qu'il 
déclarait  représenter.  Quand  il  eut  suffisamment  avancé  ce 
travail  de  préparation  morale  et  surmonté  les  dernières  répu- 
gnances qu'on  éprouvait  à  le  mêler  aux  grandes  affaires  du 
Gongrès,  les  puissances  se  trouvèrent  rangées  en  deux  camps 
bien  tranchés,  et  aussi  unies  dans  l'un  que  dans  l'autre. 

A  partir  de  ce  moment,  les  événements  devaient  se  préci- 
piter pour  les  entraîner  à  une  rupture  ouverte.  Annoncée  par 
deux  notes  (10-19  décembre),  où  l'Autriche  et  la  France  affir- 
ment à  nouveau  le  droit  pour  le  roi  de  Saxe  de  conserver  son 
trône  ;  rendue  probable  par  une  contre-note  (20)  où  la  Prusse 
persiste  à  réclamer  sa  dépossession,  sauf  à  l'indemniser  sur  la 
rive  gauche  du  Pihin,  cette  rupture  devient  un  fait  accompli 
quand  se  réunit  pour  la  première  fois  (31)  une  <(  commission 
de  statistique  »  chargée  d'examiner  de  plus  près  le  nombre 
d'habitants  des  territoires  contestés  et  de  tenter  un  dernier 
effort  de  conciliation.  Les  militaires  prussiens  y  montrent  une 
telle  intransigeance,  y  tiennent  un  langage  tellement  agressif 
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que  Gastlereagh  court  exhaler  son  indignation  chez  son  collègue 
(le  France,  auquel  il  de'clare  fièrement  que  l'Angleterre  ne 
recevra  de  lois  de  personne.  Saisissant  avec  empressement  une 
occasion  attendue  avec  impatience,  ce  dernier  lui  persuade 
qu'une  alliance  de  leurs  deux  pays  avec  l'Autriche  rabattra 
promptement  les  prétentions  russo-prussiennes  :  le  projet  en  est 
aussitôt  dresse',  soumis  à  l'approbation  de  Metternich"  augmenté 
d'une  clause  qui  oblige  les  puissances  contractantes  à  mettre 
loO  000  hommes  au  service  de  la  cause  commune,  et  transformé 
le  3  janvier  1815  en  traité  définitif. 

Aussitôt  après  y  avoir  apposé  sa  signature,  Talleyrand  laissa 
éclater  sa  joie  dans  une  lettre  où  il  en  expliquait  au  Roi  les 
avantages  :  «  Maintenant,  Sire,  s'écriait-il,  la  coalition  est  dis- 
soute, et  elle  l'est  pour  toujours;  non  seulement  Votre  Majesté 
n'est  plus  isolée  en  Europe,  mais  Elle  a  déjà  un  système  fédé- 
ratif  tel  que  cinquante  ans  de  négociations  ne  sembleraient  pas 
pouvoir  parvenir  à  le  lui  donner.  Elle  marche^de  concert  avec 
deux  des  grandes  puissances...  Elle  sera  bientôt  le  chef  et  l'âme 
de  cette  union  formée  pour  la  défense  des  principes  qu'elle  a 
été  la  première  à  proclamer.  »  Pour  apprécier  si  ce  chant  de 
triomphe  était  justifié,  il  suffit  de  s'imaginer  un  instant  quelle 
impression  profonde  produirait  actuellement  en  Europe  une 
alliance  de  l'Allemagne  écrasée  avec  l'une  des  Puissances  de 
l'Entente  contre  les  autres.  Lors  de  l'ouverture  du  Congrès,  la 
France  se  trouvait  isolée,  traitée  en  vaincue,  presque  en  pesti- 
férée; Talleyrand  avait  réussi,  non  seulement  à  forcer  le  blocus 
diplomatique  formé  autour  d'elle,  mais  à  dissocier  la  coalition 
sous  laquelle  elle  avait  succombé.  Ce  résultat  faisait  ressortir, 
en  même  temps  que  son  habileté,  les  maladresses  et  les  fautes 
auxquelles  il  en  était  redevable.  Pour  ne  rien  vouloir  céder 
de  leurs  prétentions  respectives,  ses  partenaires  au  Congrès 
n'avaient  pu  l'empêcher  de  profiter  de  leurs  discordes  et  de  les 
opposer  les  uns  aux  autres  ;  aggravant  leur  imprudence  par  leur 
irrésolution,  ils  avaient  compté  sur  le  temps  pour  résoudre  des 
questions  qui  exigeaient  une  action  énergique  et  de  prompts 
sacrifices.  L'égoïsme  de  leurs  convoitises  et  les  atermoiements'de 
leur  politique  portaient  les  fruits  qu'on  en  pouvait  attendre  : 
trois  mois  après  avoir  proclamé  l'éternité  de  leur  union,  ils  se 
voyaient  acculés  à  un  conflit  ouvert  et  conduits  h  deux  doigts 
d'une  guerre  entre  alliés 
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IV 

Ils  n'eurent  pas  besoin  toutefois  d'en  veTiir  à  cette  extré- 
rtiité,    car    aucun    d'eux  ne  voulait  prendre    la  responsabiiit-é 
d'une  conflagration   générale  au  moment  où  its  prétendaient 
apportera  l'Europe  les  bienfaits  de    la  paix;  de  leur  côté,  les 
Russes  et  les  Prussiens  se  montrèrent  plus  accommodants  en 
voyant  leurs  adversaires  devenir  plus  résolus.  Le  différend  fut 
apaisé,  comme  il  aurait  dû  l'être  dès  le  début,  au  Tnoyen  d'un 
cômprottîis.  La  Prusse  se  contenta  des  deux  tiers  de  la  Saxe, 
après  en  avoir  réclamé  la  totalité,  la  Russie,  de  son  côté,   lui 
abandonna  quelques  morceaux  de  la  Pologne,  en  gardani  tout  le 
resté.  —  Quelques  marchandages  de  détail  retardèrent  jusqu'au 
milieu  de    février  la  répartition    définitive  d^s  territoires  -en 
litige.   Presque  k  la  même  date,  la  question  de  Naples,  la  der- 
nière q\ii  parût  de  nature  à  susciter  de  sérieuses  difficultés,  se 
trouva  résolue    par  un   coup  de  tête  du   principal    intéressé. 
Croyant  sa  cause    perdue   devant    le   Congrès,  Murât   préféra 
recourir  aux  armes  pour  sa  défense/appela  l'Italie  à  l'indépen- 
dance, et   provoqua  contre    lui   une    exécution  militaire    qui 
aboutit  au  rétablissement  des  Bourbons  sur  leur  ancien  trône.- 
Après  avoir  ainsi  traversé  la  crise  décisive  de  son  existence, 
le  Congrès  n'eut  plus  à  régler  que  des  affaires  qui  exigeaient 
plus    de    patience  que  de  décision.  Avant  d'en  finir  avec  son 
histoire,  il  convient  toutefois  de  rappeler  comment  il  a  résolu 
étùX   questions   destinées  à  engager  l'avenir  pour  plus   d'un 
siècle,  et  auxquelles  de  récents  événvements  ont  prêté  un  sin- 
gulier intérêt  d'actualité. 

La  première  avait  été  soulevée  par  les  discussions  relatives 
au  sort  de  la  Saxe.  La  Prusse  attachait  un  tel  prix  à  l'annexion 
de  ce  pays  qu'elle  proposait  d'en  indeunniser  le  Roi  avec  une 
souveraineté  nouvelle,  formée  de  territoires  disponibles  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  et  comprenant  tout  le  Luxembourg, 
l'ancien  évêché  de  Trêves,  la  région  de  Maimédy  et  enfin  Bonn 
comme  capitale.  Dans  la  pensée  de  Hardenberg,  cette  création, 
qui  englobait  700000  habitants,  aurait  dû  être  complétée  par 
celle  d'un  autre  État,  d'importance  moitié  moindre  (276  000 
âmes),  constitué  plus  au  Nord  entre  la  Meuse  et  4e  Rhin,  et 
destiné  à  la  maison  de  Nassau  en   échunge  de  ses  possessions 
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westphaliennes.  De  cette  manière,  la  Prusse  aurait  été  séparée 
de  la  frontière  française  par  deux  petits  États  intermédiaires. 

Si  elle  renonçait  à  s'étendre  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
elle  tenait  toutefois  à  en  occuper  solidement  la  vallée,  et 
Hardenberg  motivait  ce  désir  sur  des  considérations  utiles  à 
retenir  à  l'heure  actuelle  :  «  Il  est  essentiel  pour  la  sûreté  de  la 
Prusse,  écrivait-il,  que  le  Rhin  lui  soit  donné.  Mais  rien  ne  me 
semble  plus  fâcheux  que  de  faire  une  frontière  du  cours  d'un 
fleuve  :  c'est  là  un  principe  de  division  militairement  insuffi- 
sant, politiquement  dangereux.  Les  deux  rives  doivent  appar- 
tenir à  la  même  puissance.  C'est  pourquoi  la  Prusse  réclame 
formellement,  à  gauche  du  Rhin,  entre  Mayence  et  Wesel,  une 
«  lisière  »  de  largeur  variable,  mais  comprenant  environ 
422  000  habitants.  » 

Malgré  cette  dernière  précaution  contre  une  invasion  pos- 
sible, on  peut  s'étonner  de  voir  la  Prusse  renoncer  d'elle- 
même,  lors  de  sa  recompiosition,  à  ce  rôle  de  «  Sentinelle  du 
Rhin  »  qu'elle  devait  revendiquer  plus  tard  avec  tant  d'âprelé. 
C'est  en  France  surtout  que  nous  nous  sommes  habitués  à  sou- 
tenir la  nécessité  de  ne  pas  laisser  son  territoire  en  contact 
immédiat  avec  notre  frontière  :  il  est  curieux  de  constater  que 
ce  soit  là  une  idée  d'origine  toute  prussienne,  professée  par 
toute  une  école  de  publicistes  et  d'hommes  d'Etat.  Dès  1813, 
dans  un  mémoire  sur  la  future  constitution  allemande,  le 
baron  de  Stein  préconisait  la  formation  sur  le  Rhin  d'  «  un 
nouvel  Etat  intermédiaire,  qui  serait  le  bastion  de  l'Allemagne 
contre  son  ennemie  naturelle.  »  Un  peu  plus  lard,  à  Francfort 
(décembre),  après  un  entretien. avec  lui,  Humboldt  fondait  la 
même  thèse  sur  une  théorie  complète  des  «  Etats-tampons  » 
destinés  à  prévenir  par  leur  interposition  les  chocs  possibles 
entre  les  grandes  nations  militaires.  Après  la  victoire  enfin,  les 
principaux  ministres  et  généraux  prussiens,  réunis  à  Paris 
pour  délibérer  en  commun  sur  la  reconstitution  de  leur 
monarchie  (29  mai  1814),  résumèrent  daiis  un  mémoire  officiel 
des  conclusions  partant  de  ce  principe  <(  qu'il  était  préférable 
de  ne  pas  laisser  la  Prusse  en  contact  immédiat  avec  la  France.  » 
En  réalité,  ainsi  qu'ils  eurent  mainte  occasion  de  l'expli- 
quer, ils  tenaient  moins  à  l'extension  qu'à  la  consistance 
de  leurs  territoires  et  à  l'augmentation  qu'à  rhomogénéilé 
de  leurs  populalion.s.  A  ce   double  point  de  vue,  pouvaient  ils 
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hésiter  entre  les  provinces  saxonnes  et  les  provinces  rhénanes  : 
les  unes  voisines  du  cœur  de  la  monarchie,  dont  elles  auraient 
porté  la  frontière  jusqu'à  la  limite  naturelle  des  Monts  de 
Bohême;  les  autres  séparées  de  la  capitale  par  une  longue  dis- 
tance comme  par  une  solution  de  continuité,  difficiles  à 
défendre  en  raison  de  leur  éloignement  et  de  leur  situation 
excentrique;  les  premières,  protestantes  de  religion,  purement 
allemandes  de  race  et  d'esprit  ;  les  secondes,  catholiques,  voi- 
sines de  la  France,  pénétrées  par  son  influence  comme  par  les 
souvenirs  de  sa  domination  et  par  cela  même  plus  difficiles  à 
assimiler?  On  s'explique  donc  que  l'annexion  en  ait  eu  pour 
partisans  principaux  les  plénipotentiaires  anglais,  désireux  par- 
dessus tout  de  confier  à  une  Puissance  militaire  la  garde  d'une 
solide  barrière  stratégique  contre  la  France. 

Si  on  n'avait  accepté  à  Berlin  cette  solution  que  comme 
un  pis-aller,  n'était-elle  pas  également  contraire  à  l'intérêl 
de  notre  pays,  et  ïaileyrand,  en  repoussant  la  combinaison 
qu'avaient  voulu  y  substituer  à  la  dernière  heure  les  ministres 
prussiens,  n'a-t-il  pas  commis  une  faute  destinée  à  peser 
pendant  un  siècle  sur  notre  politique  extérieure?  Ne  valait-il 
pas  mieux  en  effet  placer  entre  la  Sarre  et  le  Rhin,  à  quelques 
marches  de  notre  capitale,  un  petit  Etat  qu'un  grand,  un  sou- 
verain nécessairement  inoffensif  qu'une  Puissance  de  premier 
ordre,  qui  servait  alors  d'avant-garde  à  l'Europe?  Ne  valait-il 
pas  mieux  la  Prusse  sur  les  flancs  de  la  Bohême,  dans  une 
situation  qui  aurait  accru  sa  rivalité  avec  l'Autriche,  que 
sur  les  frontières  de  la  France?  Telle  est  la  question  dont 
le  débat  a  longtemps  divisé  les  divers  historiens  du  Congrès. 
La  lumière  qu'y  projettent  les  événements  actuels  semble  per- 
mettre de  la  résoudre  définitivement  dans  un  sens  favorable  à 
Talleyrand.  Il  a  pu  prêter  à  la  critique  par  le  retard  et  l'insuf- 
fisance des  informations  qu'il  a  transmises  à  Louis  XVIII  sur 
les  propositions  prussiennes;  il  n'a  pas  manqué  de  prévoyance 
en  les  repoussant.  Consentir  au  transfert  forcé  du  roi  de  Saxe 
sur  le  Rhin,  c'était  d'abord  pour  lui  renoncer  au  bénéfice  de  ce 
principe  de  légitimité  a  la  défense  duquel  il  devait  toute  l'au- 
torité morale  si  péniblement  acquise  au  Congrès.  Satisfaire  les 
convoitises  de  la  Prusse  dans  l'Allemagne  centrale,  c'était  en 
former  une  monarchie  compacte,  au  lieu  d'un  Etat  coupé  en 
deux  tronçons,  dont  Voltaire  comparait  plaisamment  la  forme 
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à  celles  d'une  «  paire  de  jarretières;  »  c'était  enfin  favoriser  la 
réalisation  de  ses  rêves  anciens  de  suprématie  germanique  et 
avancer  peut-être  d'un  quart  de  siècle  son  œuvre  de  1866.  Sur 
ce  point,  l'ardeur  sincère  que  ses  ministres  mettaient  k  pré- 
férer la  Saxe  au  Rhin  représentait  pour  un  adversaire  clair- 
voyant la  plus  instructive  des  contre-indications. 

Cet  inconvénient  du  moins  n'aurait-il  pas  été  compensé  par 
la  sécurité  qu'eût  donnée  à  la  France  !a  constitution  sur  ses 
frontières  du  Nord-Est  d'un  État-tampon  destiné  à  se  mouvoir 
dans  son  orbite?  Le  sort  du  Luxembourg,  et  même  de  la  Bel- 
gique, dans  la  dernière  guerre,  vient  de  montrer  quels  faibles 
obstacles  des  créations  de  ce  genre  peuvent  opposer  à  l'offensive 
déterminée  d'une  puissance  envahissante.  11  ne  faut  pas  oubliei 
d'autre  part  que  Talleyrand  avait  pris  la  précaution  d'empê- 
cher toute  contiguïté  immédiate  entre  les  territoires  de  la 
France  et  de  la  Prusse;  c'est  un  fait  trop  peu  connu,  et  qui 
pesterait  oublié,  si  lui-même  ne  l'avait  pas  relevé,  qu'ils  ne  sont 
devenus  limitrophes  que  par  le  second  traité  de  Paris  (20  no- 
vembre 1815)  :  d'après  l'acte  final  du  Congrès  de  Vienne,  ils 
devaient  être  séparés  par  une  zone  rectangulaire  de  terrain, 
éteadue  entre  Sarrebrûck  et  Trêves  sur  la  rive  droite  de  la  Sarre, 
peuplée  de  70000  âmes  et  dévolue  à  l'Autrichepour  compléter  les 
dédommagements  promisà  certains  princes  allemands.  En  toute 
impartialité,  la  politique  suivie  sur  ce  point  par  Talleyrand 
semble  donc,  avant  d'être  justifiée  par  l'avenir,  avoir  répondu 
à  la  fois  à  la  logique  de  sa  situation  et  aux  intérêts  de  son  pays. 
Après  avoir  tracé  les  frontières  des  divers  États  allemands, 
il  restait  à  leur  donner  une  organisation  commune.  Ce  fut  le 
rôle  d'une  commission  spéciale,  dont  les  travaux  remplirent 
les  dernières  semaines  du  Congrès.  A  l'heure  actuelle,  son 
œuvre  n'est  plus  qu'un  souvenir,  mais  conserve  pourtant  cet 
intérêt  d'avoir  représenté,  dans  un  cadre  restreint  et  avec  des 
peuples  de  même  race,  un  essai  de  «  Société  des  Nations,  » 
c'est-à-dire  une  tentative  pour  unir  des  souverainetés  distinctes 
en  un  seul  corps  politique,  au  moyen  d'obligations  et  de  garan- 
ties réciproques.  Selon  que  l'on  avait  surtout  en  vue  les  inté- 
rêts communs  du  corps  germanique  ou  les  intérêts  particuliers 
.  de  ses  membres,  on  pouvait  le  reconstituer  d'après  deux  types, 
que  les  théoriciens  du  droit  public  désignaient  par  les  appella- 
tions de  Staatenbund  (Confédération  d'États)  ou  de  Bundesstaat 
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(Etat  fédératif).  La  première  conception  ne  répondait  guère 
qu'à  une  alliance  permanente,  conclue  contre  les  agressions  du 
dehors  et  les  discordes  inle'rieures,  entre  des  Etats  qui  gar- 
daient la  plénitude  de  leur  souveraineté,  et  dont  l'organe  com- 
mun était  réduit  à  un  titre  honorifique  et  à  une  influence  mo- 
rale. D'après  la  seconde,  réalisée  par  la  Prusse  après  1866,  ils 
abdiquaient  une  partie  de  leurs  droits  entre  les  mains  d'un 
pouvoir  central,  supérieur  et  distinct,  possédant  des  institutions 
et  des  ressources  propres,  disposant  d'une  force  légale  pour 
trancher  leurs  différends  et  d'une  force  armée  pour  leur  imposef 
ses  décisions. 

De  ces  deux  solutions,  la  première  était  celle  des  patriotes 
allemands,  et  le  plus  autorisé  d'entre  eux,  le  baron  de  Stein, 
comptait  la  réaliser  en  restituant  a  l'Autriche  rancienne 
dignité  impériale,  accompagnée  d'attributions  plus  étendues 
que  par  le  passé.  Insensible  à  l'éclat  d'un  titre  dont  il  était 
déjà  revêtu  dans  ses  domaines  héréditaires,  l'empereur  Fran- 
çois en  redoutait  surtout  les  obligations  et  les  responsabilités. 
Il  déclina,  donc  l'offre  qu'il  avait  reçue,  mais  avec  la  ferme 
intention  d'empêcher  qu'elle  pût  profiter  à  d'autres.  Par  un 
appel  habile  aux  sentiments  particularistes  des  petits  États 
allemands,  il  réussit  donc  à  faire  échouer  les  diverses  combi- 
naisons successivement  proposées  pour  partager  le  pouvoir  su- 
prême, soit  avec  la  Prusse  par  la  formation  de  deux  Confédéra- 
tions du  Nord  et  du  Sud,  soit  avec  les  royaumes  secondaires 
par  la  division  de  l'Allemagne  en  cinq  cercles,  ayant  chacun  à 
sa  tête  un  Etat  dominant.  —  Le  résultat  de  ces  manœuvres 
apparut  dans  l'Acte  constitutif  de  la  Confédération  germanique 
(8  juin)  :  le  texte  en  portait  qu'un  lien  permanent  unirait  à 
l'avenir  les  princes  «  souverains  »  de  l'Allemagne.  L'adjonction 
de  celte  simple  épithète  avait  une  portée  que  précisaient  deux 
articles  subséquents.  L'un  (3)  assurait  une  complète  égalité  de 
droits  à  tous  les  membres  de  la  Confédération;  l'autre  (7) 
exigeait  l'unanimité  des  suflrages  pour  le  règlement  des  ques- 
tions les  plus  importantes  qu'ils  pussent  avoir  à  résoudre. 

Ces  restrictions  rendaient  impossible  en  fait  l'exercice  de 
l'autorité  fédérale.  Les  conséquences  devaient  s'en  dérouler  au 
cours  du  siècle,  aussi  favorables  à  la  France  que  désastreuses 
pour  l'Allemagne  :  c'étaient,  pour  l'une,  la  sécurité  de  ses 
frontières  assurée  jusqu'à  la  réalisation  de  l'unité  germanique; 
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pour  l'autre,  trente  années  d'impuissance  et  de  stagnation 
(1815-1848),  deux  d'anarchie  (1848-1849),  et  pour  terminer  une 
crise  organique  aboutissant  à  une  guerre  fratricide.  Considérée 
comme  expérience  de  droit  public,  cette  tentative  apparaît  à 
distance  comme  moins  heureuse  qu'instructive  ;  elle  montre 
qu'une  société  d'Etats  ne  peut  s'établir  et  fonctionner  avec  tous 
ses  avantages  que  si  chacun  d'eux  se  dépouille  au  profit  de  tous 
d'une  partie  de  ces  droits  de  souveraineté  que  les  n.ations 
modernes  considèrent  comme  l'attribut  le  plus  précieux  et  la 
garantie  de  leur  indépendance. 

S'il  fallait  chercher  une  excuse  aux  fautes  commises  par  les 
auteurs  de  la  constitution  germanique,  on  la  trouverait  dans 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  durent  en  achever 
l'élaboration.  Le  débarquement  de  Napoléon  à  Fréjus,  dont  ils 
apprirent  la  nouvelle  le  6  mars,  les  força  de  précipiter  la 
marche  de  leurs  travaux  et  de   les  achever  au  bruit  des  armes. 

Si  leur  œuvre  de  réorganisation  européenne  a  été  condam- 
née par  le  temps,  les  utiles  sujets  de  réflexion  qu'elle  nous 
offre  nous  enlèvent  pourtant  le  droit  de'^la  considérer  comme 
entièrement  stérile.  Les  désillusions  même  auxquelles  elle  a 
donné  lieu  sont  de  nature  à  nous  mettre  en  garde  contre 
l'exagération  d'espoirs  fondés  sur  la  méconnaissance  des  imper- 
fections inhérentes  à  toute  œuvre  humaine.  Des  compromis 
auxquels  elle  a  abouti  ressort  cette  évidence  qu'un  principe 
unique  est  impuissant,  si  général  soit-iI,à  résoudre  la  diversité 
des  problèmes  internationaux  et  que  l'application  théorique 
doit  en  être  tempérée  par  une  conciliation  opportune  entre  les 
intérêts  en  présence.  Enfin,  les  difficultés  auxquelles  le  Congrès 
a  été  exposé  par  suite  de  ses  lenteurs  mettent  en  relief  cette 
vérité,  trop  souvent  méconnue, que  les  mêmes  qualités  de  déci- 
sion font  les  succès  diplomatiques  et  les  victoires  militaires;  et 
que  c'est  une  périlleuse  méthode  de  s'en  remettre  au  temps 
pour  terminer  des  différends  qu'il  est  souvent  plus  propre  à 
envenimer  qu'à  apaiser.- 

Albert  Pingaud.) 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  RENOUVEAU  DU  ROMAN  ROMANESQUE  (1) 


M.  Paul  Bourget,  dans  la  préface  qu'il  a  donnée  au  roman  de 
M.  Gérard  Bauër,  Sous  les  iners,  écrit  :  «  Il  y  a  là  du  mouvement,  de 
la  force,  une  belle  tenue  de  style,  et  surtout  ce  que  j'ai  apprécié  très 
particulièrement  :  de  l'imagination.  L'imagination!  C'est  la  faculté 
maîtresse  du  romancier,  ou  plutôt  ce  devrait  l'être...  »  On  a  pris 
l'habitude,  —  et  l'habitude  est  si  reposante!  —  de  considérer  M.  Paul 
Bourget  comme  un  psychologue  et  puis  comme  un  moraliste  catho- 
lique :  alors,  on  s'étonne  de  le  voir  déclarer  l'imagination  «  la  faculté 
maîtresse  du  romancier;  »  pour  s'étonner  plus  commodément,  on 
oublie  toute  la  gaieté  d'imagination  qu'il  y  a  dans  ses  derniers 
romans,  par  exemple,  et/  dans  Némésis.  Le  roman,  dit-il,  est  un 
genre  littéraire  extrêmement  souple;  et  certes  on  ne  finirait  pas  de 
compter  les  variétés  de  ce  genre  qui  sont  nées  depuis  un  demi-siècle 
chez  nous.  Cependant  un  genre  littéraire,  et  même  libre,  a  ses 
règles  ou,  du  moins,  car  ce  mot  n'est  plus  à  la  mode,  ses  «  condi- 
tions »  qu'il  ne  saurait  méconnaître  sans  se  dénaturer.  Ainsi,  la 
poésie  ne  se  passe  point  d'émotion;  le  roman,  d'imagination.  Voici 
deux  romans  :  les  Trois  Mousquetaires  et  Bouvard  et  Pécuchet.  Dans 
son  roman,  Flaubert  a  «  dressé  une  encyclopédie  de  la  sottise  ins- 
truite et,  en  réduisant  au  minimum  l'intrigue,  les  incidents,  les  pas- 
sions, enfin  toute  la  partie  Imaginative,  »  il  a  «  failli  dénaturer  l'art 
du  roman.  »  Les  Trois  Mousquetaires  du  «  génial  »  Dumas,  c'est  c*  une 
prose  enlevée  à  la  va-vite;  les  caractères  sont  à  peine  schématisés; 

(!)  Sous  les  mers,  par  Gérard  Bauër,  préface  de  Paul  Bourget  (l'Édition  fran- 
çaise illustrée)  ;  —  Kœnigsmark,  par  Pierre  Benoit  (Émile-Paul);  du  même  auteur, 
l'Atlandide  (Albin  Michel;. 
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l'invraisemblance  est  continue  :  quels  organismes  humains  ont 
jamais  suffi  à  des  aventures  comme  celles  des  quatre  amis  chevau- 
chant à  la  poursuite  des  ferrets  de  diamants  dont  l'absence  perdrait 
la  Reine?  Pas  de  paysage;  pas  de  descriptions.  Et  c'est  une  merveille 
de  récit.  C'est  un  magnifique  roman.  »  Si  d'ailleurs  vous  préférez 
Bouvard  et  Pécuchet^  peut-être  n'avez-vous  pas  tort  :  ou  bien,  si  vous 
avez  tort,  continuez!  Toujours  est-il  que,  le  roman,  «  c'est  d'abord 
une  histoire  contée  »  et  que  «  le  don  de  s'imposer  à  l'imagination 
par  l'imagination  est  proprement  celui  du  conteur.  »  Le  romancier 
ne  serait  donc  qu'un  «  amuseur?  »  Eh!  c'est  déjà  très  joli;  et,  si 
vous  refusez  Thonnêtè  amusement  d'un  conte  aimable  et  qui  n'es- 
saye que  de  vous  plaire,  vous  avez  trop  d'orgueil  ou  d'autres  diver- 
tissements. 

Il  n'y  aurait  pas  beaucoup  à  chercher,  et  il  n'y  faudrait  pas  de 
malice,  pour  trouver  dans  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget,  dans  son 
œuvre  de  critique  et  de  romancier,  une  idée  assez  différente  de  celle- 
là,  touchant  la  littérature  et  le  roman  :  différente  et,  je  ne  dis  pas, 
contradictoire.  Quand  il  écrit  à  présent  :  «  L'observation,  l'analyse, 
la  discussion  d'idées  s'y  surajoutent...  »  à  cette  «  histoire  contée  » 
qu'est  le  roman,  «  et  donnent  plus  ou  moins  de  valeur  à  cette  his- 
toire; mais  il  faut  qu'il  y  ait  une  histoire  et  il  faut  qu'elle  soit 
contée;  >>  il  indique  la  façon  de  résoudre  l'apparente  contradiction. 
Et  il  écrit  aussi  :  «  Le  roman,  non  seulement  ne  se  dénature  pas, 
mais  il  s'enrichit,  lorsque  le  conteur  donne  de  la  portée  à  son  récit, 
pourvu  encore  une  fois  qu'il  le  maintienne  dans  le  mouvement  de  la 
vie.  »  L'on  peut  réduire  ces  formules  à  n'être  que  de  sages  conseils  : 
redoutez,  ô  romanciers,  d'ennuyer  votre  lecteur;  l'observation, 
l'analyse  et  la  doctrine,  toutes  seules,  sans  l'ai  trait  d'une  histoire 
bien  contée,  ne  le  tiendront  pas  en  éveil.  Mais  l'auteur  des  Essais  de 
psychologie  contemporaine,  dans  l'étude  qu'il  fait  de  romanciers  tels 
que  Flaubert,  Stendhal,  Ivan  Tourgueniev  et  les  Goncourt,  et  l'auteur 
de  Mensonges  ou  du  Démon  de  midi  ne  semble  pas  admettre  que 
«  l'observation,  l'analyse  et  la  discussion  des  idées,  »  la  doctrine 
même,  ne  soient,  pour  ainsi  parler,  que  des  ornements  bons  à 
«  enrichir  »  une  histoire.  Quel  est,  en  somme,  le  principal,  ou  bien 
l'histoire,  ou  bien  les  idées?  Selon  vos  goûts  et  votre  choix,  vous  pré- 
férerez les  Trois  Mousquetaires  ou  Bouvard  et  Pécuchet. 

Sous  l'influence  du  positivisme  et  de  la  science  appliquée  à  toutes 
choses,  appliquée  même  à  ce  qui  n'est  pas  son  affaire,  il  s'est  pro- 
duit, dans  le  dernier  tiers  du  siècle  précédent,  une  vive  réaction, 
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méthodique  et  acharnée,  contre  le  romantisme.  On  inventa  le  réa- 
lisme; on  l'inventa,  comme  on  invente,  après  deux  ou  trois  mille 
ans  de  littérature,  ceci  ou  cela  :  on  retrouva  le  réalisme.  Le  roman 
fut  chargé  de  peindre  la  réalité.  Les  romanciers  se  partagèrent  la 
réalité,  les  villes  et  les  campagnes,  les  ouvriers,  les  bourgeois,  le 
clergé,  le  monde  élégant.  La  littérature  devint  une  enquête  immense 
et  méticuleuse.  Les  littérateurs  se  mirent  à  la  recherche  des  docu- 
ments ;  l'imagination  n'était  pas  en  faveur.  Du  reste,  on  l'a  remarqué, 
les  meilleurs  romanciers  réalistes  avaient  beaucoup  plus  d'ima- 
gination qu'ils  ne  le  croyaient  :  voire,  ils  avaient  l'imagination 
romantique. Toujours  est-il  que  leur  volonté  scientifique,  et  fût-elle 
assez  maladroite,  a  modifié  le  roman  pour  longtemps.  Un  peu  plus 
tard,  il  y  eut,  contre  le  positivisme,  une  réaction  des  philosophes 
ou  penseurs,  métaphysiciens  et  moralistes.  Le  roman,  qui  s'était 
accoutumé  à  suivre  la  pensée  contemporaine,  s'éprit  de  philoso- 
phie; nous  avons  eu  le  roman  psychologique,  et  positiviste  encore 
à  sa  manière,  puis  le  roman  métaphysique  et  le  roman  moral,  et 
politique  et  social.  Une  extraordinaire  profusion  des  idées,  et  de 
toutes  sortes,  et  venues  de  partout,  se  répandit  et  gagna  en  grand 
désordre  le  roman.  Les  théoriciens  pullulèrent,  et  les  apôtres.  Il 
n'est  pas  une  vérité,  il  n'est  pas  une  erreur  qui  n'ait  eu  ses 
romans.  Et  le  roman  fut  la  bataille  des  idées.  Quand  on  relisait  alors, 
dans  la  préface  de  Bérénice  :  «  La  principale  règle  est  de  plaire  et 
de  toucher,  »  et,  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes  :  «  Je  vou- 
drais bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de 
plaire,  »  il  fallait  conclure   à   la   futiUté   de   Racine   et  de  Molière  ! 

Peut-être  allons-nous  voir,  en  notre  pays,  la  littérature  se  dégager 
de  maints  soucis  dont  naguère  on  l'avait  chargée  et  revenir  joliment 
à  son  ancien  désir  de  plaire.  Il  y  a  comme  un  renouveau  du  roman 
romanesque.  On  l'aperçoit  dans  l'œuvre  qu'a  louée  M.  Paul  Bourget, 
et  sous  le  charme  de  laquelle  il  a  un  peu  incliné  au  plaisir  du  conte 
sa  philosophie  de  la  littérature;  et  dans  l'œuvre  d'un  jeune  roman- 
cier qui,  dès  son  début,  montre  une  singulière  netteté  d'intentions, 
M.  Pierre  Benoit,  l'auteur  de  Kœnigsmark  et  de  V Atlantide. 

Le  roman  de  M.  Gérard  Bauër,  Sous  les  mers,  a  ses  héros  en  Alle- 
magne pendant  la  guerre.  Ils  font  la  guerre,  et  le  plus  abominable- 
ment :  car  ils  sont  officiers  de  marine,  et  à  bord  d'un  sous-marin, 
pirates,  meurtriers  de  femmes,  et  d'enfants,  camarades  de  ceux  qui 
ont  coulé  le />u5i7an«a ;  ils  coulent  un  navire-hôpital,  quant  à  eux. 
Comment  nous  intéresser  à  de  telles  gens?  L'un  des  pirates  est  bien 
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exactement  un  Boche,  le  capitaine  von  Hartig  :  nous  le  détesterons. 
L'autre,  non  ;  car  il  est  de  nationalité  allemande,  mais  de  race  et 
d'âme  plus  douce,  l'aimable  et  triste  rêveur  Levinski,  un  Polonais. 
Dans  sa  jeunesse,  il  a  souhaité  la  vie  hasardeuse,  au  grand  air  de 
l'Océan.  La  guerre  éclate  :  il  est  lieutenant  de  vaisseau  ;  on  le  désigne 
pour  second  du  sous-marin  VU-51 ,  capitaine ij^pn  Hartig.  Et  ces  deux 
hommes,  qui  ont  à  vivre  côte  à  côte  et  qui  sont  ensemble  au  même 
travail,  font  un  contraste  bizarre  et  douloureux.  Levinski  a  l'horreur 
de  sa  tâche;  mais  l'autre  commande  :  il  obéit.  Et  la  souffrance  de 
Levinski  serait  un  épisode  de  «  grandeur  et  servitude  militaires,  » 
si  l'auteur  n'avait  eu  un  dessein  plus  romanesque  :  l'auteur  nous  fait 
aimer  son  Levinski  pour  les  malheurs  qu'il  endure.  Ce  Levinski  est 
amoureux.  Sa  bien-aimée  n'est  pas  digne  de  lui.  Et  n'est-elle  pas 
digne  de  lui,  l'infortunée  Maria  Lesser,  de  son  vrai  nom  Maria 
Lassievitch?  Elle  a  commis  des  fautes  lamentables;  elle  a  été  ser- 
vante au  bar  ;  et,  parmi  ses  amants,  elle  se  souvient  de  von  Hartig. 
Maintenant,  quasi  rangée,  elle  a  un  emploi  dans  la  police  et  l'espion- 
nage :  l'une  de  ses  fiches  a  eu  cette  conséquence  de  faire  désigner  le 
bon  Levinsky  pour  YU-51 .  Levinski  devrait  la  mépriser  et  haïr.  Il  ne 
sait  rien  d'elle  et  ne  veut  rien  savoir  d'elle  :  il  l'aime.  Et  elle  aussi 
vient  à  l'aimer,  de  l'amour  le  plus  délicatement  pur.  Changer  ainsi? 
N'attendez  pas  une  romantique  anecdote  de  réhabilitation  morale. 
Tout  simplement,  Maria  dit  :  «  La  souffrance  prépare  plus  à  l'amour 
qu'elle  ne  vous  en  garde...  »  Elle  n'essaye  pas  d'analyser  davantage 
son  changement;  l'auteur  non  plus  ne  l'essaye  pas.  Maria  aime 
Levinski  ;  et  Levinski  aime  Maria.  Il  est  Polonais  d'origine;  et  elle, 
par  sa  mère,  est  d'origine  russe  :  par  sa  mauvaise  chance,  elle  est 
une  enfant  perdue.  Ils  ne  sont  Allemands  ni  l'un  ni  l'autre  et  leur 
mutuel  amour  sera  bouleversé  par  la  guerre  allemande.  Vil-51  qui 
mène  Levinski  sur  les  mers  compiettre  des  assassinats  qui  le  cha- 
grinent, et  le  vilain  métier  qui  mène  Maria  aux  pires  hontes,  ce 
sont  deux  fatalités.  Mais  l'auteur  n'a  pas  destiné  son  ouvrage  à  mon- 
trer que  nos  existences  dépendent  d'une  puissance  taquine  ou 
cruelle.  Qu'a-t-il  montré?  Ces  deux  êtres  et  l'aventure  qui  les  sépare, 
qui  les  rapproche  et  les  réunit  dans  la  mort. 

Au  temps  du  réalisme,  nous  aurions  eu  la  description  du  sous- 
marin,  des  appareils,  de  la  manœuvre.  M.  Gérard  Bauër  se  contente 
de  quelques  indications  nécessaires.  Et,  quand. le  sous-marin  voyage 
en  surface,  M.  Bauër  ne  décrit  pas  très  longuement  les  paysages. 
Mais,  en  peu  de  mots,  il  peint  les  paysages  et  les  âmes  qui  les 
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regardent.  Après  la  nuit  monstrueuse  où  VU-51  coula  le  navire- 
hôpital,  au  petit  jour  Levinski  se  lève  et  monte  sur  la  passerelle  : 
«  La  mer  était  calme,  paisible  et  comme  innocente...  »  C'est  ainsi 
que  Levinski  l'a  vue  :  assurément  von  Hartig  l'aurait  vue  d'autre 
façon,  vide,  sans  proie,  insignifiante.  M,  Bauër  peint  des  âmes. 
Mais  un  romancier  résolument  psychologue,  avec  le  thème  de  ce 
roman,  nous  eût  offert  une  étude  de  l'âme  allemande,  de  ses 
velléités  plus  récentes  :  M.  Bauër  ne  s'est  pas  enfoncé  dans  ces 
abîmes.  Il  a  inventé  ses  personnages;  il  les  a  lancés  vivement  au 
péril  de  vi\re  :  et,  quand  ils  auraient  eu  l'air  de  languir,  il  leur  a 
multiplié  les  occasions  de  s'animer.  Il  les  animait  aussi  de  son 
amitié,  qu'il  ne  dit  pas  et  qu'il  donne  à  sentir.  Il  a  de  la  sympathie 
pour  Levinski;  pour  Maria,  un  peu  d'amour.  Son  imagination  fait  le 
roman  :  sa  tendresse  en  est  la  chaleur  intime.  Sa  tendresse  le  retar- 
derait, son  imagination  l'amuse  ;  mais  il  va  très  vite  et,  avec  une 
discrétion  très  élégante,  il  vous  échappe  ou  serait  sur  le  point  de 
vous  échapper  :  vous  le  suivez  pourtant.  Il  est  habile  et  feint  de  ne 
pas  l'être.  Son  extrême  rapidité  a,  Ton  ne  sait  comment,  les  grâces  de 
la  nonchalance. 

L'imagination  de  M.  Pierre  Benoit,  c'est  une  joie  exubérante  et 
qui,  l'on  ne  sait  comment,  ne  paraît  pas  déraisonnable.  Dans  chacun 
ie  ses  deux  romans,  il  y  a  plus  d'incidents  que  n'en  subissent  les 
héros  de  vin^t  épopées.  Quelle  abondance!  Il  y  a  des  amours,  des 
meurtres  et  des  rencontres  comme  les  hasards  ne  sont  pas,  ordinaire- 
ment, assez  futés  pour  en  produire.  Il  y  a  de  l'invraisemblance,  mais 
si  agréable  qu'au  lieu  de  vous  choquer  elle  vous  enchante.  Et  vous 
ne  dites  pas  que  c'esi  impossible;  vous  ne  dites  rien  :  vous  êtes 
content.  Vous  attendez,  avec  une  impatience  qui  sera  bientôt  satis- 
faite. On  vous  ménage  des  surprises,  et  qui  passent  toute  espérance. 

«  Ces  vieux  châteaux  de  la  Saxe  galante  et  du  Hanovre  électoral, 
ces  gothiques  palais,  mornes  et  silencieux  au  dehors,  féeriques  au 
dedans,  avec  leurs  lambris  d'or  massif,  leurs  tentures  de  brocart, 
leurs  lourdes  portières  de  tapisseries,  quel  étrange  et  fantastique 
. spectacle  ne  deviennent-Us  pas  pour  nous?  La  tragédie  s'y  confond 
avec  la  pastorale  ;  à  chaque  porte  heurte  l'intrigue  ;  le  long  des  corri- 
dors à  demi  éclairés,  l'amour  mène  sa  sarabande...  »  Gela  se  lisait 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  sous  la 
signature  de  Blaze  de  Bury,  lequel  racontait  l'histoire  de  Kœnigsmark 
et  de  Sophie  Dorothée.  Le  roman  de  M.  Pierre  Benoit  s'appelle 
Kœnigsmark  ;  et  il  raconte  l'histoire  de  ce  beau  Scandinave,  mais  en 
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huit  OU  dix  pages  :  etle  reste,  c'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui, 
de  nos  jours,  a  des  aventures  analogues.  Ce  jeune  homme,  Vignéfte, 
l'a  échappé  belle  :  un  peu  plus,  il  entrait  à  l'École  normale  et  devenait 
un  professeur  ;  ah  !  quel  ennui  !  Mais  l' Université  Ta  méconnu.  Il  a  de 
l'énergie  et  quelque  ressemblance  avec  les  gentils  garçons  tfes 
hardis  qu'on  trouve  dans  Balzac  et,  si  l'on  veut,  avec'  Lucien  de 
Rubempré.  De  bonnes  gens  s'intéressent  à  lui  et  lui  procureraient 
un  emploi  :  cent  soixante-quinze  francs  par  mois  pour  enseigner 
l'histoire  à  des  bambins;  et  l'on  ne  vous  défend  pas  d'ajouter  à  vos 
appointements  le  salaire  des  répétitions.  Mais,  au  café-concert, 
Vignerte  rencontre  un  ancien  camarade,  Ribeyre,  l'un  de  ces 
camarades  qui  n'ont  pour  vous  aucune  espèce  d'amitié  :  —  Douze 
mille  cinq  cents  francs  pour  être,  dans  le  grand-duché  de  Lauten- 
bourg-Detmold,  le  précepteur  du  prince  héritier?...  Cest  convenu. 
Et  Vignerte  s'aperçoit  que,  «  dans  la  vie,  il  peut  arriver  qu'un  indifTé- 
rent  fasse  pour  vous  davantage  qu'un  ami.  »  Donc,  il  part  ;  et,  notre 
contemporain,  si  la  Grànde-duchesse  de  Lautenbourg-Detmold  a 
l'obhgeance  de  l'aimer,  le  voici  tout  prêt  à  jouer  les  Kœnigsmark. 
L'aimera-t-elle?  En  tout  cas,  il  l'aime.  II  l'aime  avant  de  l'avoir  vue  : 
quand  il  l'a  vue,  c'est  une  folie.  Elle  s'appelle  Aurore-Ânna-Éléonore. 
Elle  est  née  princesse  Tumène  :  et  cela  ne  vous  dit  rien^  pai'ce  que 
vous  n'avez  guère  voyagé  ;  mais,  si  vous  alUez  à  Kara-Koroum,  à 
Samarkande  ou,  plus  près,  à  Tiflis,  on  vous  dirait  qu'un  prince 
Tumène  eut  des  querelles  avec  Ivan  le  Terrible  et  que  des  princes 
Tumène  étaient  déjà  décapités  au  temps  d'Iaroslav  le  Grand.  Le  plus 
récent  prince  Tumène,  père  d'Aurore-Anna-Éléonore,  on  l'a  vu  dans 
les  cabarets  de  Montmartre  où  de  charmantes  filles  le  célébraient  sous 
le  nom  de  Lili.  Aurore  n'a  pas  été  bien  élevée.  Puis  elle  a  épousé  le 
Grand-duc  de  Lautenbourg  Rodolphe.  Celui-ci  est  mort;  on  a  dit 
qu'il  était  mort  en  Afrique  :  passons  !  Le  grand-duc  est  mort,  vive  le 
grand-duc.  Aurore  épousa  le  grand-duc  Frédéric- Auguste,  frère  du 
défunt.  Le  prince  héritier  n'est  pas  son  fils,  mai's  seulement  le  fils  du 
Grand-duc.  EUe  n'a  point  de  fils  et,  comme  elle  entend  la  vie  conju- 
gale, n'en  aura  point.  Vignerte,  au  château  de  Lautenbourg-Detmold, 
ne  rêve  que  d'Aurore  :  elle  le  dédaigne.  Il  rage;  et,  pouf  occuper  son 
triste  loisir  de  cœur,  il  fouille  la  bibliothèque  et  les  archives  du  châ- 
teau. Ce  qu'U  cherche,  c'est  un  document  relatif  à  son  maître  Kœnigs- 
mark :  et  ce  qu'U  trouve,  c'est  un  document  relatif  au  Grand-duc 
Rodolphe.  Trouvaille  excellente,  et  non  pour  l'érudit,  mais  pour 
l'amoureux.  Ce  document,  U  le  communique  à  la  Grande-duchesse. 
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Elle  lui  donne  rendez-vous.  Quelle  femme  !  Et  qui  bientôt  le  tutoie,  et 
qui  parle  français  comme  en  plein  Montmartre  dans  les  cabarets  de 
nuit:  leçons  de  LiU  !  Et,  la  suite,  si  je  la  racontais,  je  copierais  cent 
pages  de  M.  Pierre  Benoit  :  cent  pages  que  l'on  ne  peut  résumer;  car 
elles  sont  un  résumé  tout  à  fait  extraordinaire  d'événements  si  drus, 
si  fortement  liés  qu'il  n'en  faut  pas  ôter  un  seul,  ou  bien  tout  se 
détraque.  Mais,  au  palais  de  l'Herrenhausen,  le  cadavre  de  Kœnigs- 
mark  fut  mis  dans  la  chaux  derrière  une  plaque  de  cheminée:  voilà 
ce  qu'ont  révélé  à  Vignerte  les  archives  de  Laiitenbourg.  Alors,  il 
songe  à  voir  un  peu  ce  qu'il  y  a,  derrière  les  plaques  de  cheminées,  à 
Lautenbourg.  Il  découvre  de  la  chaux  et,  dans  la  chaux,  un  tibia  :  une 
manie  de  ces  vieux  châteaux  de  l'Allemagne  électorale  et  galante!  Ce 
tibia,  regardez-le,  porte  une  marque  de  fracture  ancienne.  Or,  le 
défunt  grand-duc  Rodolphe,  un  jour,  s'était  cassé  la  jambe  : 
Vignerte  le  sait  par  la  Grande-duchesse.  Alors,  c'est  le  tibia  de 
Rodolphe.  Et  Rodolphe  n'est  pas  mort  en  Afrique.  Rodolphe  est 
mort  à  Lautenbourg,  Qui  l'a  tué?  N'en  doutez  pas  :  Ulrich  de  Boose, 
l'amant  de  la  Grande-duchesse.  Et  la  Grande-duchesse  n'a-t-elle  point 
envie  d'examiner  le  tibia  ?  Vignerte  l'amène,  la  nuit,  par  des  corri- 
dors sombres,  àla  cheminée  intéressante.  Mais  le  grand-duc  Frédéric- 
Auguste,  —  n'est-ce  pas  lui  qui  a  fait  tuer  son  frère?  et  Ulrich  de 
Boose,  son  homme  d'action,  n'était  pas  l'amant  de  la  grande- 
duchesse,  —  le  grand-duc  a  mis  le  feu  à  Lautenbourg.  En  peu  de 
minutes,  le  château  n'est  qu'un  brasier.  De  cette  façon  rude,  le 
grand-duc  anéantit  le  tibia  de  son  frère,  les  archives  indiscrètes, 
maints  souvenirs  et  témoignages...  Tout  cela,  M.  Pierre  Benoit  le 
sait  de  Vignerte  lui-même.  Vignerte  n'a  donc  pas  succombé,  dans 
l'incendie?  Que  non!  Mais  il  a  bien  failli  être  tué  en  duel,  — un  duel 
atroce!  —  par  son  rival 'auprès  de  la  grande-duchesse,  un  von 
Ilagen.  Aurore  est  arrivée  tout  juste  à  point  pour  empêcher  le 
combat  :  voire  elle  inflige  à  von  Hagen  trente  jours  de  forteresse. 
Avant  la  fin  des  trente  jours,  il  a  quitté  la  forteresse  et  paraît  de- 
vant Aurore,  qui  se  fâche  :  «  Savez-vous  qu'une  chose,  une  seule, 
peut  interrompre  des  arrêts  infligés  par  moi? —  Je  le  sais.  Altesse. 
—  Et  que  cette  chose  est...  —  Est  la  guerre.  »  La  guerre  est  décla- 
rée, en  effet.  Quelle  guerre?  va-t-on  se  demander.  Mais  la  Grande 
guerre;  et  nous  sommes  en  1914.  Alors  Vignerte  ne  pourra  pas  ren- 
trer en  France?  Mais  si  !  Car  la  grande-duchesse  a  promptement  fait 
de  l'emmener  en  automobile  jusqu'à  la  frontière.  Il  passe  la  fron- 
tière; il  est  chez  nous;  il  est  lieutenant;  il  se  bat  comme  un  parfait 
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héros  de  chez  nous.  Il  raconte  à  M.  Pierre  Benoit  son  aventure.  Un 
soir,  le  régiment  s'est  emparé  d'un  prisonnier.  Ce  prisonnier  s'appelle 
Ulrich  de  Boose...  Ulrich  de  Boose,  l'assassin  du  grand-duc  Rodol- 
phe!... Il  faut  que  Vignerte  le  voie.  Et  l'on  va  chercher  Vignerte.  Il 
vient: mais,  quand  il  n'est  plus  qu'à  peu  de  distance, un  obus  le  tue. 
Le  roman  de  r Atlantide  nous  conduit  au  centre  du  désert  afri- 
cain. L'on  a  lu  probablement  le  Critias  ou,  du  moins,  le  seul  frag- 
ment qui  reste  de  ce  dialogue  ;  et  l'on  sait  que  l'Atlantide,  selon  la 
croyance  des  Grecs,  était  une  île  depuis  longtemps  disparue.  Deux 
officiers  français,  le  capitaine  Morhange  et  le  lieutenant  Saint-Avit 
l'ont  retrouvée.  C'est  leur  expédition  que  raconte  M.  Pierre  Benoit. 
L'Atlantide,  nos  deux  compatriotes  l'ont  retrouvée  au  centre  de 
l'Afrique,  passé  le  pays  des  Touaregs.  Une  île,  au  centre  de  l'Afrique?,. 
11  n'est  pas  interdit  de  croire  que  le  Sahara  fut,  en  son  jeune  temps, 
une  mer  :  il  n'est  pas  interdit  de  supposer  qu'au  milieu  de  cel  e  eau 
l'île  avait,  comme  on  dit,  sa  place  au  soleil'.  Seulement,  l'eau  s'est 
retirée.  Le  sable  a  moins  de  routes  encore  que  la  mer  :  et  l'on  cessa, 
voici  plusieurs  milliers  d'années,  d'aller  à  l'Atlantide.  Ce  n'est  plus 
maintenant  qu'un  château  formidable,  où  demeure  la  descendante 
de  Neptune,  Antinéa,  belle  d'une  beauté  surprenante  et  qu'il  est 
impossible  d'oublier  quand  on  l'a  vue  :  «  Une' sorte  de  jeune  fille 
mince,  aux  longs  yeux  verts,  au  profil  d'épervier.  Un  Adonis  plus 
nerveux.  Une  reine  de  Saba  enfant,  mais  avec  un  regard,  un  sourire 
comme  on  n'en  a  jamais  vu  aux  Orientales.  Un  miracle  d'ironie  et 
de  désinvolture.  »  Elle  a  des  lettres  ;  et  des  livres  d'autrefois  ou 
récents  traînent  auprès  d'elle.  Or,  elle  en  prit  un,  qu'elle  ouvrit  au 
hasard  :  «  C'est  l'indicateur  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest,  dit-elle. 
Quelle  lecture  admirable,  pour  quelqu'un  qui  ne  bouge  pas!  Il  est 
cinq  heures  et  demie  du  soir.  Un  train,  un  train  omnibus,  est  arrivé, 
il  y  a  trois  minutes,  à  Surgères,  dans  la  Charente-Inférieure.  Il  en 
repartira  dans  dix  minutes.  Dans  deux  heures,  il  arrivera  à  La  Ro- 
chelle. Comme  c'est  bizarre,  ici,  de  songer  à  ces  choses  !  Tant  de 
distance...  Tant  de  mouvement  ;  tant  d'immobilité!...  »  Elle  est  char- 
mante. Elle  a  d'autres  passe-temps.  Un  vieux  sacripant,  Gegheïr- 
ben-Cheikh  se  promène  aux  alentours  de  son  royaume  et  lui  amène 
les  explorateurs  français,  anglais,  italiens  et  de  toute  nationalité, 
qu'il  rencontre  et  qui  lui  paraissent  dignes  de  complaisance.  On  les 
nettoie.  Antinéa  les  agrée  ou  les  refuse.  Ceux  qui  l'ont  vue  ne  l'ont 
pas  oubliée.  Mais  ils  n'ont  rien  dit.  Rare  discrétion  d'un  voyageur  et 
d'un  amant  !...  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  revenus.  Les  amants  de  la 
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belle  Antinéa,  dès  qu'ils  ont  perdu  leur  nouveauté,  on  les  tue; 
puis  on  les  embaume  ou  plutôt,  par  un  procédé  de  galvanoplasti'\ 
on  les  couvre  d'orichalque  :  relisez  le  Critias  et  vous  saurez,  de 
l'orichalque,  ce  qu'en  savent  les  personnes  qui  ne  sont  pas  allées 
au  royaume  d'Antinéa.  11  y  a,  dans  le  palais  d'Antinéa,  une  salle  de 
marbre  rouge,  bien  éclairée,  où  sont  dressées  et  bonorées  cinquante- 
trois  statues  ou  cadavres  d'orichalque.  Le  lieutenant  Saint-Avit, 
devant  être  admis  auprès  de  la  reine,  a  visité  la  salle  de  marbre 
rouge   :   il   est  informé  de  sa  destinée;  il  ne  cherche  pas  à  l'éviter... 

Mais  je  renonce  à  résumer  r Atlantide;  et  je  n'aurais  pas  dû  résu- 
mer Kœnigsmark.  Je  l'ai  tenté,  croyant  alors  que  le  plaisir  que  j'avais 
pris  à  ma  lecture  venait  de  l'anecdote  ingénieuse  et  de  la  péripétie 
perpétuelle.  Or,  l'anecdote  et  la  péripétie,  au  résumé,  se  flétrissent 
comme  des  fleurs  coupées.  Ces  livres  sont  jolis  dans  le  détail;  faut-il 
en  citer  une  page?  Non  :  ces  échantillons  ne  donneraient  pas  le  sen- 
timent juste  et  singulier  de  ces  livres,  de  leur  attrait  bizarre.  M.  Pierre 
Benoit,  qui  est  un  assez  bon  écrivain,  n'est  pas  un  écrivain  parfait 
qu'on  ne  craigne  de  desservir  en  citant  l'une  de  ses  pages.  Comme 
son  récit  ne  s'attarde  guère,  il  ne  s'attarde  pas  au  plus  bel  arrange- 
ment des  mots.  Et  les  idées?  L'on  serait  dupe,  si  l'on  cherchait  une 
philosophie  dans  Kœnigsmark  et  l'Atlantide.  Mais,  si  vous  demandez: 
—  Pourquoi  M.  Pierre  Benoit  nous  a-t-il  raconté  de  si  extrava- 
gantes aventures?  — il  ne  voulait  que  vous  amuser;  lisez-le,  vous 
direz  qu'il  a  su  le  faire.  Et  même  si  vous  aimez  les  romans  de 
«  simple  vérité,  »  où  il  est  doux  de  reconnaître  l'aspect  divers  et 
fuyant  de  la  vie  ;  et  môme  si  les  romans  d'analyse  vous  ont  appris 
que  le  caprice  de  nos  âmes  est  plus  varié  que  tous  les  paysages;  et 
même  si  vous  êtes  un  vieil  idéologue  épris  de  dialectiques  ravis- 
santes, Kœnigsmark  et  V Atlantide  vous  seront  un  plaisir  extrême. 

Je  ne  sais  pas  très  bien  pourquoi.  Mais,  si  Kœnigsmark  et 
r.4  i /an fief e  ont  ce  prestige,  au  moins  subissons-le  très  volontiers. 

Peut-être  étions-nous  un  peu  las  de  l'idéologie,  de  la  psychologie 
et  de  l'observation.  Nous  avons  eu  de  l'idéologie,  de  la  psychologie 
et  de  l'observation,  depuis  longtemps,  à  profusion.  Peut-être  com- 
mencions-nous à  nous  ennuyer  joliment  de  ce  qu'on  nous  donnait, 
depuis  des  années.  Et  nous  voici,  prêts  à  l'ingratitude.  Un  écrivain 
qui  ne  se  propose  que  de  nous  amuser,  quel  ami!  Tant  d'autres  dis- 
simulaient mal  un  programme  d'enseignement.  Peut-être  la  littéra". 
ture  n'est-elle  pas  une  chose  si  grave  :  et  sa  nouvelle  frivolité  a  des 
grâces  intelligentes. 
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Ce  qui  est  drôle,  c'est  qu'on  ne  s'attendait  pas  que  la  frivolité  fût  le 
caractère  de  la  littérature  au  lendemain  de  la  guerre  opiniâtre  et  à  la 
veille  d'une  paix  qui  sera  certainement  laborieuse.  Après  tant  de  bou- 
leversements, disait-on,  les  forces  du  pays  seront  toutes  consacrées  à 
la  réparation  générale  :  on  traçait  à  la  littérature  un  plan  de  belle  acti- 
vité dans  l'oeuvre  unanime;  et  l'on  a  vite  lancé  de  fortes  hypothèses, 
qui  auront  le  sort  de  toutes  hypothèses,  gui  se  réaUseront,  ou  ne  se 
réahseront  pas,  au  gré  de  causes  si  nombreuses  et  cachées  qu'un  mot 
les  résume  assez  bien,  le  hasard. 

Et  les  sceptiques  répondaient  :  —  Après  la  guerre,  la  littérature 
sera  ce  qu'elle  était  avant  la  guerre,  tout  bonnement.  Les  guerres  ^e 
modifient  pas  la  littérature;  et  le  poète  principal  du  Premier  empire, 
le  contemporain  de  l'épopée  napoléonienne,  c'est  MUleA^oye  ! 

Les  prophéties,  quand  elles  ne  sont  pas,  disait  jadis  Ernest  Havet, 
«  de  l'histoire  où  l'on  a  mis  les  verbes  au  futur,  »  les  prophéties  mon- 
trent surtout  l'imprudence  d'un  homme.  Sur  le  léger  indice  de  quel- 
ques romans  agréables  et  qui  ont  été  accueillis  avec  empressement, 
gardons-nous  de  croire  que  nous  devinons  la  littérature  prochaine.  Du 
moins  y  peut-on  chercher,  avec  une  curiosité  sage  et  tremblante,  les 
signes, —  et  non  tous  les  signes,  seulement  quelques-uns,  qui  possi- 
blement s'effaceront  ou  qui  se  perdront  parmi  beaucoup  d'autres, 
—  les  premiers  signes  de  la  pensée  qui  se  prépare  et  qui  d'ailleurs 
subira  maintes  tribulations. 

L'esprit  d'une  époque  se  révèle  assez  bien  par  les  héros  de  ses 
romans  ;  et  l'Enfant  du  Siècle,  toute  une  époque  l'a  aimé,  qui  recon- 
naissait en  lui  sa  mélancohe.  Les  héros  de  M.  Pierre  Benoit  ne  sont 
pas  du  tout  mélancoliques  ;  et  c'est  leur  entrain  qu'on  admire,  ou  qui 
étonne  quelquefois.  Raoul  Vignerte,  ce  qu'U  entreprend,  au  château 
de  Lautenbourg-Detmold,  le  rend  digne  d'un  rôle  dans  un  roman  de 
cape  et  d'épée.  11  ne  redoute  aucun  péril,  et  même  il  aurait  honte  de 
mener  une  existence  qui  ne  fût  guère  périlleuse.  Il  ne  redoute  que  le 
tranquille  ennui,  la  sécurité  des  jours  pareils.  Il  a  bien  fait  de  ne  pas 
entrer  à  l'École  normale  et  de  renoncer  à  la  philologie.  Cependant,  il 
a  gardé  de  ses  jeunes  études  le  goût  de  l'histoire;  mais  U  utilise  l'his- 
toire à  ses  fins  particulières  :  et  ses  trouvailles  relatives  au  comte  de 
Kœnigsmark  lui  seront  le  moyen  d'organiser  l'intrigue  où  iï  s'agite.  Et 
Saint-A\n.t,  le  héros  de  l'Atlantide,  quand  on  lui  montre  les  cadavres 
dés  amants  que  la  belle  Antinéa  ne  voulut  pas  laisser  courir  après 
qu'elle  eut  cessé  d'en  être  curieuse,  U  n'a  point  envie  de  s'en  aller  : 
pas  du  tout  !  mais  U  se  félicite  d'avoir  devant  lui  une  courte  vie  «  inté- 
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rftssaiite;  »  il  a  pitié  des  «  misérables  petites  vies  »  que  traînent  ses 
camarades,  officiers  comme  lui,  dans  des  villes  de  garnison.  Vignerte 
méprise  la  mélancolie  de  Musset,  probablement  aussi  la  tristesse 
d'Olympio  et  tout  cela  qui  est  du  temps  perdu  :  il  estime  les  adoles- 
cents de  Balzac,  venus  de  province  à  Paris,  bien  résolus  à  conquérir 
la  capitale.  Saint- A  vit  ne  bail  pas  Fabrice  <ie  la  Chartreuse  de  Parme 
et  n'écarte  le  souvenir  de  ce  bardi  garçon  que  pour  n'avoir  pas  l'hu- 
miliant chagrin  de  l'imiter.  Vignerte  et  Saint-A\dt  ne  consentent  à 
imiter  personne  et  toléreraient  mal  la  pensée  que  le  monde  est  vieux 
et  qu'on  y  recommence  toujours  la  même  aventure  à  peine  un  peu 
cAiangée  par  l'effort  de  chacun.  Saint-Avit  s'est  échaj)pé  du  pro- 
gramme qu'Antinéa  inflige  à  ses  amants.  A-t-il  peur  de  mourir?  Mais 
non  I  C'est  l'assurance  de  mourir  et.c'est  le  programme  si  régulier  qui 
lili  semble  fastidieux.  Sa  fuite  ne  le  dispense  pas  du  risque  de  mourir 
et  lui  remplace  une  certitude  morne  par  le  risque,  plus  aguichant. 
Une  petite  négresse,  Tanit-Zerga,  plus  belle  que  la  nuit,  l'accompagne 
et  meurt  dans  le  désert  atroce  illuminé  de  mirages.  Un  couteau  de 
chasee  est  l'instrument  qu'il  emploie  pour  creuser  une  fosse  dans  le 
sablé:  «  Quand  tout  fut  prêt,  je  voulus  revoir  le  cher  petit  visage. 
J'eus  une  courte  défaillance.  Vite,  je  ramenai  sur  la  face  brune  le  haïk 
blanc  et  je  déposai  dans  la  fosse  le  corps  de  l'enfant...  »  C'est  un  peu 
la  mort  d'Atala;  c'est  un  peu  la  mort  de  Manon  Lescaut.  Saint-Avit, 
par  bonlb*eur,  n'y  songe  pas  :  autrement,  il  n'aurait  point  enseveli 
Tanit-Zea:^a.  Mais  Gale,  une  mangouste,  avait  suivi  Tahit-Zerga  dans 
le  désert  :  «  Et  je  voulus  la  caresser.  Elle  me  mordit  la  main,  puis, 
ayant  s»Uté  dans  la  fosse,  se  mit  à  gratter,  écartant  furieusement 
le  sable.-..  »  De  sa  carabine,  Saint-Avit  tue  la  mangouste  ;  puis  il  la 
couche  sur  le  cou  de  Tanit-Zerga.  Et  ce  ne  sont  plus  les  funérailles 
d'Atala  ou  de  Manon  Lescaut  :  la  nouveauté  de  la  vie  et  de  la  mort 
est  sauvée  !  Saint-Avit  retournera  au  palais  d'Antinéa,  mourir  après 
un  tem.ps  de  brèves  délices  :  «  Je  ne  veux,  dit-il,  rien  savoir  d'autre, 
ni  si  Iês  champs  fleurissent,  ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre 
humaJua.  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Ou  plutôt,  c'est  parce  que  j'ai  une 
vision  trop  exacte  de  cet  avenir  que  je  prétends  m'anéantir  dans  la 
seule  destinée  qui  en  vaille  la  peine  :  une  nature  insondée  et  vierge, 
un  amour  mystérieux...  »  Vignerte  et  Saint-Avit  sont  de  jeunes 
hommes  que  leur  énergie  amuse  et  qui  pratiquent  éperdument  cette 
vertu,  célèbre  dans  l'Itahe  de.  la  Renaissance  ;  la  virtù,  qui  n'est  pas 
ce  qi*  les  personnes  douces  et  craintives  entendent  par  la  vertu. 
Je  me  souviens  qu'au  début  de  la  guerre,  dans  une  réunion  d'amis, 
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quelqu'un  demandait  :  «  Combien  de  temps  y  a-t-il  entre  le  moment 
où  l'on  amorce  la  grenade,  avant  de  la  lancer,  et  le  moment  où  elle 
;^late  ? —  Deux  ou  trois  secondes.  «Un  romancier,  le  maître  du  roman 
psychologique,  dit  :  «  Évidemment,  ce  n'est  pas  une  arme  pour 
Amiel  I  »  La  guerre  n'était  pas  une  aventure  pour  Amiel  ;  et  ce  n'est 
pas  au  milieu  des  catastrophes  que  la  méditation  trouve  ses  favo- 
rables circonstances. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  eu  raison  d'attendre,  pour  les  lendemains 
de  la  guerre,  une  littérature  extrêmement  réfléchie.  Peut-être  aussi, 
à  la  guerre,  les  combattants  ont-Us  vu  la  psychologie  ancienne  en 
défaut,  les  âmes  réagir  et  agir  d'une  autre  façon,  plus  soudaine  et 
capricieuse,  moins  raisonnable,  et  enfin  les  spontanéités  supprimer 
les  dialectiques.  Peut-être  la  philosophie,  qu'un  sage  a  définie  la  mé- 
ditation de  la  mort,  parut-elle  une  chose  un  peu  ridicule  et  comique, 
sur  les  champs  de  bataille  où  l'on  mourait  si  promptement  et  sans 
nulle  méditation  préliminaire.  Nous  ne  sommes  pas  informés  à  mer- 
veille des  sentiments,  des  opinions  et  des  velléités  auxquels  a  pu 
donner  lieu  la  vie  extraordinaire  que  notre  jeunesse  a  menée  pendant 
plus  de  quatre  ans.  Ce  que  j'essaye  d'analyser  n'est  qu'incertitude; 
et,  si  je  le  fais  avec  maladresse,  au  moins  faut-il  accueillir  avec  amé- 
nité ce  qui  nous  déconcerte  :  une  littérature  imprévue,  en  tout  cas, 
nous  la  désirions. 

Si  les  jeunes  écrivains  ont  le  goût  du  romanesque,  peut-être 
l'ancien  roman  devenait-il  ennuyeux.  Sans  doute  n'ont-ils  pas  tort  de 
vouloir  que  la  littérature  soit  amusante  :  ils  nous  ramènent  à  une 
vérité  qu'on  n'aurait  pas  dû  méconnaître.  Et.  s'ils  ne  chargent  pas  la 
littérature  et  le  roman  du  soin  de  répandre  des  idées,  les  moralistes 
eux-mêmes  s'en  consoleront,  notant  que  la  littérature,  avec  tout  son 
grand  zèle,  répandait  beaucoup  plus  de  folie  que  de  bon  sens.  Et  puis, 
l'apostolat  n'est  pas  exactement  l'affaire  de  la  littérature.  C'est  aux 
époques  de  désordre,  que  tout  le  monde  se  mêle  de  gouverner  le  pays, 
les  masses,  les  consciences  :  mieux  vaut  confier  ce  travail  aux  spé- 
cialistes, plutôt  qu'à  des  romanciers  ou  poètes.  Peut-être  nos  jeunes 
écrivains  croient-Us  le  temps  de  l'ordre  commencé;  laissant  à  qui  de 
droit  la  métaphysique,  la  philosophie  sociale  et  morale,  enfin  la 
recherche  des  magistrales  disciplines,  peut-être  nous  feront- ils 
présent  d'une  littérature  sagement  anodine  et  délicieusement  diver- 
tissante. 

André  Beaunier. 


LA  JOURNÉE  DU  7  MAI 

A  VERSAILLES 


Le  grand  quartier  "général  des  armées  alliées  se  trouve  actuelle- 
ment à  Versailles,  boulevard  de  la  Reine,  au  «  Trianon-Palace,  »  qui, 
pendant  la  guerre,  a  servi  d'hôpital  pour  les  troupes  britanniques. 
C'est  là  que  les  délégués  allemands  ont  été  convoqués  pour  connaître 
les  conditions  de  la  paix  qu'ils  ont  demandée  après  la  défaite  de 
l'Allemagne  et  de  tous  ses  complices  autrichiens,  hongrois,  bul- 
gares et  turcs.  Cette  démarche  de  l'ennemi  battu  étant  un  résultat 
militaire,  que  nous  devons  au  courage  de  nos  soldats  et  à  la  science 
de  leurs  chefs,  on  a  voulu  que  cette  notification,  qui  est  encore  un 
acte  de  guerre,  eût  lieu  dans  un  établissement  militaire,  sous  le 
fanion  du  maréchal  de  France,  commandant  en  chef,  qui  a  conduit 
nos  armées  à  la  victoire. 

Un  poste  de  chasseurs  alpins,  en  tenue  de  campagne,  garde 
la  grille  de  l'hôtel.  Les  consignes  sont  très  sévères.  Nul  n'est  admis 
au  grand  quartier  général  sans  une  autorisation  spéciale  et  motivée. 

Dans  la  rayonnante  beauté  de  cette  journée  historique,  on  dirait 
que  le  goût  instinctif  de  notre  race  suffit  à  mesurer  avec  une  justesse 
parfaite  l'attitude  et  l'allure  de  chacun.  La  foule  ne  se  plaint  pas 
d'être  maintenue  à  une  certaine  distance,  aux  abords  du  grand  quar- 
tier général.  Elle  attend  patiemment  les  hommes  d'État  qui  vont 
donner  une  consécration  finale  aux  succès  de  nos  hommes  de 
guerre... 

Tout  à  coup,  une  acclamation  s'élève,  douce,  affectueuse,  pro- 
fondément touchante  à  force  de  sincérité  enthousiaste  et  de  discré- 
tion quasi  diplomatique.  On  a  reconnu  les  moustaches  blanches,  la 
figure  énergique  de  M.  Clemenceau,  dans  une  automobile  qui  passe 
entre  deux  haies  de  têtes  découvertes,  de  visages  souriants,  et  se 


702  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

range,  après  un  savant  virage,  devant  le  perron  de  l'hôtel  Trianon. 
Le  président  du  Conseil  descend  de  voiture,  très  alerte,  plus  juvénile 
que  jamais.  On  entend  la  voix  du  lieutenant  qui  commande  la  com- 
pagnie du  26*  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  rangée  dans  la  cour, 
face  à  la  porte  d'entrée,  pour  rendre  les  honneurs  :  «  Présentez 
armes  1  »  M,  Clemenceau,  très  pressé,  se  dérobe  à  la  poursuite 
d'une  nuée  de  reporters-photographes  qui  essaient  de  braquer  sur 
lui  toute  une  batterie  de  kodaks.  Il  se  dirige  tout  droit  vers  la  salle 
de  la  séance,  respectueusement  salué  par  les  officiers  de  service. 
On  sent  qu'il  a  hâte  d'en  finir.  Son  allure  fait  comprendre  qu'il 
a  réuni  la  Conférence  pour  une  séance  de  travail  et  non  point 
pour  une  cérémonie  d'apparat.  Pareillement,  les  plénipotentiaires 
alliés  arrivent,  avec  une  ponctualité  militaire,  à  l'heure  indiquée, 
dans  des  autos  conduites  par  des  soldats.  On  reconnaît,  on  salue, 
on  acclame  au  passage  le  Président  des  États-Unis,  que  le  colonel 
House  a  précédé  de  quelques  instants.  La  compagnie  d'honneur  pré- 
sente les  armes  à  toutes  les  délégations,  que  le  directeur  du  pro- 
tocole et  le  préfet  de  Seine-et-Oise  reçoivent  au  haut  du  perron. 

Voici  M.  Pachilch,  le  doyen  des  plénipotentiràres  alliés,  \ieillard 
à  longue  barbe  blanche  ;  M.  Vénizélos,  souriant  et  silencieux,  avec 
ses  deux  collaborateurs,  M.  Politis,M.  Romanos,  Parisiens  d'Athènes 
et  Athéniens  de  Paris;  M.  Orlando,  affable  et  cordial,  \dsiblement 
heureux  d'être  revenu  parmi  nous  ;  M.  Lloyd  George,  resplendissant 
de  bonne  santé;  sir  Robert  Borden,  a- ers  qui  s'empressent  les  offi- 
ciers d'état-major  du  corps  canadien;  M.  Bratiano,  vigoureux  et 
jeune;  M.  Balfour,  figure  robuste  et  pensive  de  Celte  écossais; 
M.  White,  grave  et  doux;  M.  Pichon,  M.  Cambon,  M.  Klotz,  M.  Tar- 
dieu,  dont  les  traits  nous  sont  familiers.  Le  maréchal  Foch,  très 
acclamé,  passe  en  revue,  rapidement,  les  chasseurs  de  la  compagnie 
d'honneur  et  serre  la  main  de  l'officier  qui  les  commande,  un 
glorieux  mutilé  de  la  guerre,  le  lieutenant  Pietri,  La  Belgique,  le 
Japon,  le  Siam,  le  Brésil,  la  République  tchéco-slovaque  ont  arboré 
leurs  couleurs  nationales  aux  autos  de  leurs  plénipotentiaires.  Un 
fanion  de  pourpre,  écussonné  d'un  aigle  blanc  aux  ailes  éployées, 
annonce  le  président  Paderewski,  la  Pologne  ressuscitée...  Il  est 
2  h.  20.  Les  Allemands  sont  convoqués  pour  trois  heures. 

La  salle  du  Congrès  est  vaste,  largement  éclairée,  toute  blanche. 
La  lumière  du  ciel  bleu  entre  à  ilôts  par  les  hautes  baies  vitrées.  De 
sorte  que  les  limites  de  ces  quatre  murs  sont  prolongées  par  les 
lignes  d'un  paysage  où  l'ingénieux  arrangement  des  parterres,  des 
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futaies  eé  des  charmilles  compose  à  l'arrièrè-plan  d'un  drame  plein 
d'images  émouv.'i.ntes  un  décor  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Tout  cet  espace  libre  donne  une  impression  d'affranchissement.  La 
vue  s'étend  au  loin,  en  de  riantes  perspectives,  au  delà  du  lieu  pathé- 
tique et  de  l'instant  solennel,  par  les  échappées  d'un  parc  aux  profon- 
deurs mystérieusement  belles.  On  voit  des  ondulations  de  pelouses 
fraîches,  un  frémissement  de  feuillages  touffus,  un  luxe  de  verdures 
neuves  et  de  floraisons  printanières,  comme  si  la  nature  éternelle  et 
de  nouveau  rajeunie  voulait  mêler  aux  ctirniers  actes  de  l'immense 
tragédie,  proche  du  dénouement,  les  consolantes  images  du  renou- 
vellement et  de  la  renaissance. 

Les  tables  des  plénipotentiaires  sont  recouvei  tes  de  drap  vert  et 
arrangées  en  rectangles,  conformément  aux  dimensions  de  la  salle. 

Ce  que  les  délégués  des  Puissances  alliées  voient  devant  eux,  en 
pleine  lumière,  au  bout  de  cette  vaste  salle  claire,  en  face  de  la 
table  où  siège  M.  Clemenceau,  premier  plénipotentiaire  de  France, 
président  de  cette  assemblée,  ce  sont  les  places  encore  \ddes, 
réservées  aux  envoyés  de  l'Empire  allemand,  qui,  dans  quelques 
minutes,  viendront  demander  la  paix  dans  celte  même  ville  de  Ver- 
sailles où  fut  célébré  en  grande  pompe,  il  y  a  quarante-huit  ans,  le 
triomphe  insolent  des  Hobenzollern. 

Dès  qu'on  a  su,  par  téléphone,  que  le  colonel  Henry,  chef  de  la 
mission  française  auprès  de  la  délégation  allemande,  a  quitté 
l'hôtel  des  Réservoirs,  amenant  dans  quatre  automobiles,  les  six 
délégués,  MM.  le  comte  de  Brockdorff-Ranlzau,  ministre  d'Empire 
pour  les  Affaires  étrangères,  le  docteur  Landsberg,  ministre  d'Em- 
pire à  la  Justice,  M.  Johann  GieSberts,  ministre  d'Empire  pour  les 
Postes,  le  promier  bourgmestre  Leinert  et  le  docteur-professeur 
Walter  Schucking,  on  a  vu  aussitôt  notre  direcleur  du  protocole 
M,  William  Martin,  introducteur  des  ambassadeurs,  se  diriger  vers 
l'entrée  de  l'hôtel,  sous  le  péristyle,  afin  d'y  remplir,  avec  son  tact 
habituel  et  sa  correction  coutumière,  les  devoirs  d'une  charge  qui 
jamais  n'exigea  de  ce  diplomate,  expert  en  l'art  des  nuances,  un 
sens  plus  délicat  de  la  parole  à  dire,  du  silence  à  observer  ou  du 
geste  à  faire. 

En  même  temps,  les  hommes  de  la  compagnie  d'honneur,  n'ayant 
plus  à  présenter  les  armes  à  personne,  se  retirent  par  files  à  droite, 
au  commandement  du  lieutenant  Pietri,  qui  leur  accorde  un  bon 
moment  de  pause  et  de  récréation  dans  le  beau  jardin  vert  où  les 
petits  chasseurs  bleus,  casqués  d'acier,  ayant  formé  les  faisceaux  et 
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prenant  leurs  ébats  auprès  des  parterres  de  myosotis,  ressemblent 
presque  à  une  gentille  troupe  d'écoliers  en  vacances. 

C'es-t  exactement  à  3  h.  3  que  les  membres  de  la  délégation 
allemande  descendent  de  leurs  automobiles  pour  gravir  le  perron  de 
l'hôtel  Trianon,  et  pénétrer  dans  la  galerie  qui  conduit  à  la  salle  du 
Congrès.  D'un  geste  courtois  et  mesuré,  sans  rien  dire,  le  directeur 
du  protocole,  introducteur  des  ambassadeurs,  debout,  tête  nue,  au 
haut  du  perron,  a  répondu  poliment  au  salut  automatique,  gêné,  des 
plénipotentiaires  d'outre-Rhin  et  leur  a  fait  signe  de  le  suivre.  Le 
doyen  des  huissiers  du  ministère  des  Affai,res  étrangères,  correct  et 
impassible,  très  décoratif  avec  sa  face  rasée,  son  habit  noir,  sa  chaîne 
d'argent  au  cou,  son  épée  au  côté,  sa  culotte  courte  et  ses  bas  de 
soie,  son  bicorne  sous  le  bras  droit,  marche  devant  le  cortège.  Ce 
respectable  doyen  rappelle  seul  par  son  costume,  par  son  allure,  par 
une  sorte  de  majesté  répandue  dans  toute  sa  personne,  l'époque  des 
diplomates  du  Congrès  de  Vienne  et  le  temps  lointain  où  le  prince 
de  Talleyrand  réglait  en  personne  tous  les  détails  de  l'étiquette  des 
chancelleries. Toutefois, rien  n'a  été  négligé  pour  que  les  plénipoten- 
tiaires ennemis  fussent  traités  avec  tous  les  égards  compatibles  avec 
l'état  de  guerre  que  l'armistice  a  suspendu,  et  qui  ne  prendra  fin 
qu'après  la  signature  de  la  paix.  A  l'Allemagne,  qui  n'a  pas  montré 
plus  d'humanité  dans  ses  victoires  éphémères  que  de  dignité  dans  sa 
défaite  finale,  la  France  et  ses'  Alliés  épargneront  les  humiliations 
dont  les  Allemands  vainqueurs  n'eussent  pas  manqué  do  nous 
accabler.  Bismarck,  au  mois  de  septembre  1870,  dictait  à  son  secré- 
taire, Moritz  Busch,  les  pages  féroces  de  ses  Mémoires,  où  l'on  voit 
que  Jules  Favre,  au  sortir  des  entretiens  du  château  de  Ferrières, 
«  avait  l'air  égaré,  abattu,  presque  au  désespoir;  »  que  ce  pauvre 
homme  «  poussait  de  profonds  soupirs,  levait  les  yeux  au  ciel  »,  que 
même  «  il  s'était  maquillé,  ^  et  cent  autres  traits  du  même  goût. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  disent  avec  le  cynique  chancelier 
du  Kaiser  Guillaume  I"  :  «  En  politique,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la 
pitié.  » 

Aurions-nous  pu  compter  sur  la  pitié  du  comté  Ulrich  von  Brock- 
dorff-Rantzau,  si  la  marche  du  général  von  Kluck  à  travers  la  Bel- 
gique, le  mouvement  du  prince  Ruprecht  sur  la  frontière  des  Vosges, 
la  ruée  du  Kronprinz  sur  Verdun  avaient  abouti,  selon  les  directives 
du  grand  état-major  de  Berlin,  à  l'encerclement  de  la  France,  à  la 
prise  de  Paris,  à  une  autre  paix  de  Versailles,  achevant  par  notre 
ruine  totale  les  catastrophes  de  l'Année  lerrible?  On  en  peut  douter, 
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avoir  le  profil  raidi,  les  sourcils  fioncés,  le  regard  aigu,  les^ lèvres 
minces,  retirées  sous  la  moustache  courte,  le  menton  obstiné, 
l'hostilité  \dsible,  l'air  autoritaire,  l'allure  très  allemande  de  ce  diplo- 
mate pâle,  qui  passe  vite,  en  redingote  boutonnée  et  chapeau  rond, 
mais  que  l'on  n'eût  pas  été  surpris,  en  d'autres  temps,  de  rencon- 
trer sous  la  tunique  et  le  casque  à  pointe  de  la  garde  prussienne,  où 
il  fut  elFectivement  lieutenant  de  réserve  du  premier  régiment  des 
grenadiers  à  pied.  L'ancien  ministre  de  Guillaume  II  à  Copenhague, 
devenu  le  secrétaire  d'État  des  Afîaires  étrangères  de  la  Révolutioc 
allemande,  estvisiblement  animé  d'une  passion  intérieure  qu'il  a  beau- 
coup de  peine  à  maîtriser.  Derrière  cette  Excellence  socialiste,  issue 
d'une  authentique  lignée  de  l'ordre  équestre  du  Holstein,  les  quatre 
collègues  du  Hert^  Graf,  apparemment  pénétrés  de  l'idée  de  la  hiérar- 
chie qui  les  subordonne  à  un  homme  de  caste  féodale  et  d'ancien 
régime,  nous  montrent  des  figures  de  bourgeois  «  sozialdemokrates  » 
pu  d'iniellecluels  du  Vorwaeris,  peu  connus  hors  de  leurs  groupe- 
ments professionnels  et  qui,  portés  sur  la  scène  politique  par  l'avè- 
nement de  Friedrich  Ebert,  «  président  d'empire,  »  de  David,  de 
Scheidemann  et  des  autres  représentants  du  socialisme  impérial, 
n'ont  pas  tardé  h  prendre  le  pli  des  anciens  fonctionnaires  du  Kaiser. 
L'un  d'eux  a  une  grosse  barbe  rousse.  Un  autre  se  fait  remarquer 
par  un  costume  digne  des  touristes  que  dessina  le  crayon  de  Hansi. 

La  porte  vitrée  de  la  salle  du  Congrès  s'ouvre  à  deux  battants. 
Le  doyen  des  huissiers  du  ministère  des  Affaires  étrangères 
annonce  d'une  voix  forte,  bien  timbrée  : 

—  Messieurs  les  plénipotentiaires  de  l'Empire  allemand. 

Le  comte  de  BrockdoriT-Hanlzau  et  ses  collègues  entrent  d'un  pas 
qu'ils  essaient  d'affermir,  regaidant  fixement  devant  eux,  vers  la  table 
vide,  qui  est  réservée  à  leur  délégation.  Le  personnel  de  leur  secré- 
tariat, composé  surt-  ut  de  professeurs  et  de  conseillers  de  cour  ou 
de  commerce,  leur  service  de  presse,  leurs  interprètes  sont  là,  au 
fond  de  la  salle,  déjà  installés  devant  une  table  recouverte  d'une  étoffe 
rouge.  Les  plénipotentiaires  ennemis  reconnaissent  leurs  places,  mar- 
quées sur  le  drap  vert  de  leur  table,  par  six  petits  carrés  de  carton,  por- 
tant ces  mots  calligraphiés  :  Délégation  allemande.  Ils  vont  s'asseoir 
sur  leurs  chaises  cannées,  lorsqu'ils  s'aperçoivent  que  tous  les  assis- 
tants, d'un  mouvement  spontané,  se  sont  levés.  Alors,  sans  avoir  l'air 
de  bien  comprendre  le  sentiment  qui  nous  dicta  ce  geste  de  silen- 
cieuse dignité,  ils  restent  un  instant  debout  et  s'inclinent  devant  l'as- 
semblée, qui  ne  donna  pas  en  vain  cet  exemple  de  haute  politesse. 
TOME  LI.  —  1919.  45 
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C'est  alors  que  le  président  de  cette  assemblée  d'hommes  d'État 
et  de  chefs  de  peuples,  M.  Clemenceau,  ayant  à  sa  droite  M..  Wilson, 
président  des  États-Unis  d'Amérique,  à  sa  gauche  M.  Lloyd  George, 
premier  ministre  du  Itoyaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande, 
autour  de  lui  les  représentants  des  puissances  alliées  et  le  maréchal 
Foch,  commandant  en  chef  des  armées  victorieuses,  prononce, 
debout,  dans  un  silence  chargé  d'émotions  et  de  souvenirs,  les 
paroles  attendues.  Sa  voix  est  brève,  nette,  son  débit  est  rapide,  son 
accent  est  aussi  ferme  que  pénét-.^.rit.  On  le  sent  saisi  jusqu'au  fond 
de  l'âme  par  la  poignante  gravité  de  cette  minute,  par  la  dramatique 
portée  de  cette  échéance  qu'en  des  jours  critiques  il  n'espérait  peut- 
être  pas  si  proche  et  si  conforme  aux  arrêts  de  l'éternelle  justice. 

Ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  des  longs  discours.  Il  s'agit  d'un 
règlement  de  compte.  Ce  compte,  ouvert  de  peuple  à  peuple,  est  ter- 
riblement lourd.  Il  sera  payé.  Les  conditions  de  la  paix  demandée 
par  l'Allemagne  sont  inscrites  dans  un  livre  qui  sera  remis  tout  à 
l'heure  au  chef  de  la  délégation  allemande.  La  procédure  adoptée 
pour  les  observations  relatives  à  ces  conditions  ne  comportera  pas  de 
discussions  verbales.  Les  observations  devront  être  présentées  par 
écrit.  Les  représentants  des  puissances  alliées  et  associées  ne  sau- 
raient admettre  aucune  discussion  sur  leur  droit  de  maintenir  les 
conditions  de  fond  de  la  paix  telles  qu'elles  ont  été  arrêtées.  Ils  ne 
pourraient  prendre  en  considération  que  les  suggestions  d'ordre  pra- 
tique que  les  plénipotentiaires  allemands  pourraient  avoir  à  leur 
soumettre.  Telle  est  la  pensée  clairement  indiquée,  sous  des  formes 
polies,  par  M.  Clemenceau,  président  de  la  Conférence  de  la  Paix. 

M.  Clemenceau  résume  son  allocution  en  ces  termes  :  «  Ce  volume, 
que  va  vous  remettre  M.  le  secrétaire  général  de  la  Conférence,  vous 
dira  quelles  conditions  nous  avons  déterminées.  Pour  étudier  ce 
texte,  toutes  facilités  vous  seront  nécessairement  accordées,  sans 
parler  des  procédures  de  courtoisie  qui  sont  d'usage  chez  tous  les 
peuples  civilisés.  » 

En  écoutant  cette  allocution,  et  tandis  qu'elle  est  traduite  succes- 
sivement en  anglais  et  en  allemand  par  MM.  Mantoux  et  Laperche, 
officiers  interprètes,  les  délégués  ennemis  sont  immobiles  et  s'eflor- 
cent  de  paraître  impassibles.  M.  de  Brockdorfî-Rantzau  est  assis  à 
peu  près  au  milieu  de  leur  table,  ayant  à  sa  droite  le  Reichsjusiizmi- 
nister,  Otto  Landsberg,  Y Oberburgermeister  Leinert,  le  banquier  Mel- 
chior,  à  sa  gauche  le  ministre  Johann  Giesberts,  député  d'Essen  au 
Reichstag,  et  le  docteur  Walter  Schiieking,  professeur  de  droit  public 
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à  l'université  de  Marbourg.  Celui-ci,  les  bras  allongés  sur  la  table,  les 
mains  croisées,  la  tôle  penchée,  semble  particulièrement  accablé. 

Le  Livre  de  la  Paix  est  un  fort  volume  in-quarlo,  de  plus  de 
400  pages,  recouvert  d'une  reliure  blanche,  qui  porte  ce  double 
titre  :  Conditions  de  paix;  Conditions  of  peace.  Ayant  reçu  de, M.  Du- 
tasta,  ambassadeur  de  France  à  Berne,  secrétaire  général  de  la  Confé- 
rence, l'fxemplaire  destiné  à  la  délégation  allemande,  le  comte  de 
Brockdorff-Ranlzau  place  cet  exemplaire  devant  lui,  sans  l'ouvrir,  et 
pose,  d'un  mouvement  sec,  ses  gants  sur  la  couverture  blanche. 
Ensuite,  d'un  geste  lent,  il  lève  la  main  droite,  deux  doi^;ts  en  l'air, 
faisant  signe  qu'il  veut  parler.  Le  président  Clemenceau  lui  donne 
aussitôt  la  parole.  Le  chef  de  la  délégation  d'Empire  entreprend  de 
lire  tout  haut,  en  allemand,  un  papier  dactylographié,  pour  lequel  il 
ajuste  sur  ses  yeux  une  paire  de  grosses  lunettes  à  monture  d'écaillé. 
On  remarque  qu'il  parle  assis,  comme  si  Son  Excellence  était  hors 
d'état  de  disposer  de  toutes  ses  forces  physiques.  Quoi  qu'il  en  soit, 
son  discours  est  prononcé  d'une  voix  sourde  et,  comme  lointaine, 
sur  un  ton  distant,  avec  une  froideur  et  une  monotonie  d'élocution 
qui  ne  seraient  pas  autres  s'il  s'agissait  d'obtenir,  de  la  part  d'un 
tribunal  respecté,  le  maximum  d'antipathie. 

Celte  déclaration  officielle,  soigneusement  rédigée  en  style  con- 
venu, en  formules  dépourvues  d'action  persuasive,  s'annonce,  tout 
de  suite,  comme  une  formalité  diplomatique.  Si  M.  de  Brockdorlî- 
Rantzau,  en  restant  jusqu'au  bout  diplomate  allemand,  à  la  manière 
d'un  Jagow  ou  d'un  Bernstorff,  a  voulu  déplaire  aux  plénipotentiaires 
des  Puissances  alliées,  notamment  aux  représentants  de  l'Amérique 
et  de  l'Angleterre,  à  M.  Wilson,  à  M.  Lloyd  George,  à  M.  Balfour,  on 
doit  dire  qu'il  a  parfaitement  réussi  dans  ce  dessein.  L'impression 
générale  est  nettement  défavorable.  11  s'arrête,  après  ses  premières 
phrases,  pour  laisser  à  deux  interprètes,  placés  derrière  lui,  le  temps 
de  traduire  en  français  et  en  anglais  son  exorde.  «  On  n'entend 
rien!  »  observe  M.  Clemenceau,."prêtant  vainement  l'oreille  à  une 
version  française  qui  manque  de  clarté.  Et  M.  Clemenceau  ajoute: 
(  Que  l'interprète  vienne  auprès  du  bureau!  »  Les  deux  collabora- 
teurs du  comte  de  Brockdorff-Rantzau  obéissent  à  cette  invitation, 
et  sont  guidés  vers  leur  nouvelle  place  par  le  secrétaire  général  de 
la  Conférence.  Alors,  se  tenant  debout,  devant  le  bureau  oii  siègent 
MM.  Clemenceau,  Wilson  et  Lloyd  George,  ils  vont  translater,  phrase 
par  phrase,  le  discours  de  leur  chef.  C'est  d'abord  un  aveu  de 
défaite,  la  reconnaissance  solennelle  de  la  victoire  de  la  France  et 
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•de  ses  fidèles  alliés.  On  entend  ces  mots  :  «  ...  La  force  des  armées 
allemandes  est  brisée...  Nous  ne  nous  faisons  point  dillusion  sur 
l'étendue  de  notre  défaite,  sur  le  degré  de  notre  impuissance.  Nous 
connaissons  la  puissance  de  la  haine  que  nous  renconlrons  ici...  »  Ainsi 
l'aveu  de  la  défaite  est  aussitôt  suivi  d'une  manifestation  très  ger- 
manique. En  effet,  qui  ne  sait  que  l'Allemand  a  toujours  mis  une 
espèce  de  point  d'honneur  et  de  gloriole  à  se  proclamer  haï  de  tout 
l'univers?  C'était  une  des  forfanteries  de  Bismarck... 

Or,  si  l'on  reg;arde  la  physionomie  de  ceux  qui,  dans  cette  salle, 
entendent  tour  à  tour,  en  allemand,  en  français,  en  anglais,  cet  écho 
de  la  phraséologie  bismarckienne,  où  trouve-t-on  l'expression  de 
cette  haine  dont  parle  l'envoyé  d'Ebert  et  de  Scheidemann?  Voici  les 
délégués  belges,  dont  la  patrie  a  été  ensanglantée,  ruinée,  pendant 
près  de  cinq  ans,  par  l'Allerhagne,  violatrice  d(  s  traités  :  l'un  d'eux, 
M.  Vandervelde,  en  présence  de  ses  collègues,  MM.  Paul  Ilymans  et 
Van  den  Heuvel,  demandait  à  la  Conférence  de  la  paix,  réunie  en 
séance  plénièrt;,  le  14  avril  dernier,  que  les  Allemands  fussent  admis 
le  plus  tôt  possible, après  la  signature  du  nouveau  traité,  au  Congrès 
international  du  Travail,  à  Washington!  Voici  M.  Pachitch,  pa- 
triarche de  la  Serbie  en  deuil,  et  nos  hommes  d'État,  chargés  des 
justes  revendications  de  notre  France,  qui  est  iière  de  sa  victoire, 
mais  qui  pleure,  hélas  I  sur  dix-sept  cent  mille  tombeaux.  Ces 
hommes  ont  le  visage  empreint  d'une  gravité  attristée,  où  se  mêle 
l'auslère  satisfaction  que  donne  à  leur  conscience  le  sentiment  d'un 
devoir  de  justice  à  remplir  sans  faiblesse.  Lequel  d'entre  eux,  en 
vérité,  respire  cette  fureur  de  haine?  N'en  trouve-t-on  pas  plutôt 
l'expression  visible  à  des  signes  certains,  dans  le  ton  de  cette  diatribe 
savamment  étudiée,  mais  vraiment  trop  connue,  qui  nous  répète,  une 
fois  de  plus, les  récriminations  souvent  adressées,  môme  en  temps  de 
paix,  à  la  France  pacifique  par  l'Allemagne  belliqueuse,  provocante, 
agressive? 

M.  de  Brockdorff-Rantzau  reprend  ses  argumentations  en  alle- 
mand. C'est  d'abord  un  essai  de  plaidoyer  en  faveur  du  peuple  alle- 
mand qui,  dit-il,  «  était  convaincu  qu'il  menait  une  guerre  défensive.  » 
Tandis  aue  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'I'mipire  socialiste 
d'Allemagne,  naguère  encore  ministre  impérial  en  iJanemark,  où  il 
fit  fermer  impérieusement,  malgré  la  neutralité  danoise,  les  détroits 
de  la  Baltique,  s'efforce  de  faire  retomber  sur  ce  qu'il  appelle  «  l'im- 
périalisme de  tous  les  États  européens»  et  la  «  politique  de  revanche  » 
toutes  les  responsabilités  d'une  «  maladie  »  qui  aurait  «  empoisonné 
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l'Europe  »  et  (.  atteint  sa  crise  aiguë  dans  la  guerre  mondiale,  »  le 
sourire  silencieux  de  M.  Venizélos  en  dit  long  sur  cette  théorie 
d'université  germanique.  Le  président  du  Conseil  des  ministres  de 
Grèce  se  trouvait  à  Munich  au  moment  où  l'Allemagne  nous  a  déclaré 
la  guerre  :  il  revenait  de  Bruxelles  où  avait  été  décidée  une  conférence 
i.voc  le  grand-vizir  de  Turquie,  en  vue  d'une  entente  et  de  la  solution 
de  la  question  des  îles  de  l'Archipel.  Témoin  des  scènesdont  M.  Allizé, 
alors  ministre  de  France  en  Bavière,  rendit  compte  à  son  gouverne- 
ment, il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  prétendu  pacifisme  de  l'Empire 
allemand.  M.  de  Brockdorff-Rantzau  parle  ensuite  de  la  mobilisa- 
tion russe  qui  «  ôta,  dit  il,  aux  hommes  d'État  la  possibilité  de  la 
guérison  et  remit  la  décision  entre  les  mains  des  pouvoirs  militaires.  » 
Les  diplomates  présents  sont  trop  au  courant  de  l'histoire  de  ces  cinq 
dernières  années,  pour  oublier  la  démarche  conciliante  que  l'ambas- 
sadeur de  Russie  à  Berlin  fit  auprès  du  chancelier  Bethmiann-Hollweg, 
par  ordre  de  M.  SazonofT,  afin  de  déclarer  que  les  précautions  mili- 
taires prises  dans  les  arrondissements  d'Odessa,  Kiew,  Moscou  et 
Kazan  n'étaient  à  aucui»degré  dirigées  contre  l'Allemagne  et  ne  pré- 
jugeaient pas  non  plus  des  mesures  agressives  contre  l'Autriche- 
Hongrie... 

C'est  ainsi  que  les  objections  \aennent  en  foule  à  l'esprit  des  audi- 
teurs de  cette  harangue.  On  éprouve  d'ailleurs  quelque  difficulté  à 
suivre  les  développements  de  l'orateur  allemand,  son  discours  étant 
morcelé,  à  chaque  instant,  par  la  double  traduction  en  anglais  et  en 
français.  Il  lit  une  phrase.  Puis,  U  attend  qu'on  la  traduise  dans  les 
deux  langues.  Cette  procédure  donne  des  loisirs  à  ceux  qui  n'ont  pas 
besoin  de  ces  versions  successives.  Par  exemple,  le  premier  plénipo- 
tentiaire de  l'État  tchéco  slovaque,  M.  Carel  Kramar,  qui  comprend 
très  bien  la  langue  allemande,  ayant  été  accusé,  juge  et  même 
condamné  à  mort  en  cette  langue,  profite  de  ces  instants  de  répit  pour 
prendre  connaissance  du  traité.  Lentement,  posément,  il  coupe  les 
grandes  pages  du  livre  avec  un  coupe  papier  d'ivoire,  et  tourne  les 
feuillets,  aussi  tranquille  que  s'il  étudiait  un  ouvrage  de  Sorel  ou  de 
Vandal  dans  la  bibliothèque  de  notre  École  des  sciences  politiques 
dont  il  fut  un  des  élèves  les  plus  distingués. 

Maintenant  M.  de  Brockdorff  fait  cet  aveu  : 

«  Nous  sommes  prêts  à  confesser  les  injustices  que  nous  avons 
commises.  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  atténuer  la  responsa- 
bilité des  hommes  qui  ont  conduit  la  guerre  au  point  de  vue  politique 
et  économique  et  pour  nier  les  crimes  commis  contre  le  droit  des 
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gens.  Nous  renouvelons  la  déclaration  qui,  au  début  de  la  guerre, a  été 
faite  au  Reichstag  allemand  :  il  a  été  fait  tort  à  la  Belgique,  et  nous 
voulons  réparer  ce  tort.  » 

Cet  acte  de  contrition  annonce  la  «  réparation  «  des  massacres  de 
Dinant-sur-Meuse,  de  Visé,  de  Thamines,  d'Âerschot,  et  sans  doute 
aussi  des  ruines  de  Louvain.  Mais  comment  réparer  l'irréparable? 

La  fin  du  discours  de  M.  BrockorfF-Rantzau  est  un  développement 
sur  le  droit,  sur  la  justice,  sur  la  nécessité  d'améliorer  le  sort  des 
classes  laborieuses,  sur  la  «  protection  internationale  de  la  vie,  de  la 
santé  des  travailleurs,  »  avec  une  mention  élogieuse  des  principes 
du  président  Wilson  et  des  vues  sur  la  cité  future...  L'attitude  du  mi- 
nistre travailliste  Barnes  et  du  délégué  socialiste  Vandervelde,  les 
regards  de  M.  Wilson,  fixés  directement,  obstinément  sur  le  visage 
pâle  du  chef  de  la  délégation  allemande,  prouvent,  avec  une  saisis- 
sante netteté,  que  ces  considérations,  au  moins  inattendues,  ne  sont 
pas  du  goût  des  personnes  à  qui  elles  sont  particulièrement  adressées. 

Et  c'est  fini.  M.  Clemenceau  demande,  d'une  voix  nette,  si  quel- 
qu'un a  encore  des  observations  à  présenter.  I3fe  comte  de  BrockdorfT- 
Rantzau  répond  en  français  :  «  De  notre  côté,  non.  »  La  séance  est 
levée.  Les  Allemands  sortent  de  la  salle,  les  premiers,  ayant  appa- 
remment hâte  de  s'en  aller.  La  pâleur  croissante  de  leur  chef  indique 
une  violente  crise  intérieure.  Les  autres  conservent  la  même  physio- 
nomie atone,  inexpressive  dont  ils  ne  se  sont  pas  départis  dans  tout  le 
cours  de  cette  séance  historique  où  l'on  sentait  planer  quelque  chose 
de  supérieur  aux  hommes  et  comme  la  présence  invisible  d'une 
Némésis  vengeresse. 

Tandis  que  les  Allemands  s'en  vont,  dans  l'émouvant  silence  de 
cette  fin  d'audience,  un  jeune  aspirant  de  l'armée  française,  presque 
un  enfant  encore,  rose  et  blond,  mais  déjà  formé  par  l'expérience  de 
la  guerre,  grand  et  fort  sous  le  bleu  horizon  de  sa  vareuse  ornée  de 
la  fourragère  aux  couleurs  de  la  médaille  miUtaire,  dit  à  un  camarade  : 

—  Nous  venons  de  voir  un  dominateur  dominé. 

Et  il  ajoute  : 

—  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  torpillage  de  la  Lusitania. 

Gaston  Deschamps. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  en  sommes  toujours  réduits  à  ne  connaître  que  par  les 
journaux  allemands,  c'est-à-dire  à  ne  connaître  que  très  imparfai- 
tement, —  en  tout  cas,  très  indirectement,  par  retraduction  d'une 
traduction,  —  le  texte  même  des  conditions  de  paix.  Si  donc  nous 
voulons  aujourd'hui  revenir  sur  ce  sujet  (il  n'en  est  pas  d'autre  qui 
soit  digne  d'occuper  l'opinion,  pour  peu  qu'on  ait  conscience  de  la 
gravité  unique  du  moment  dans  l'histoire),  il  nous  faut  aussi  reprendre 
le  «  résumé  »  des  440  articles,  qui  est  le  seul  document  dont  l'usage 
public 'soit  jusqu'ici  autorisé.  Du  reste,  nous  n'avons  aucune  raison 
de  le  considérer  a  priori  comme  infidèle,  ni  même  comme  tendan- 
cieux, ainsi  qu'on  l'insinue  d'un  certain  côté,  car  nous  n'en  savons 
rien,  et  il  se  peurrait  qu^.  ce  fût  l'insinuation  qui  serait  tendan- 
cieuse. De  toute  manière,  il  y  a  du  iiioins  une  chose  pour  laquelle 
le  résumé  est  sûrement  exact  à  la  lettre,  et  se  confond  avec  le 
texte  :  le  protocole  du  préambule,  renonciation  des  hautes  parties 
contractantes.  On  ne  saurait  passer  outre  sans  se  sentir  invité 
à  des  réflexions  qui  vont  loin. 

Ce  protocole  est  conçu  de  la  sorte  :  «  Les  États-Unis  d'Amérique, 
l'Empire  britannique,  la  France,  l'Italie  et  le  Japon,  Puissances  dési- 
gnées dans  le  présent  Traité  comme  les  Principales  Puissances 
alliées  et  associées,  la  Belgique,  la  Bolivie,  le  Brésil,  etc..  (suit  l'énu- 
mération  de  vingt-deux  États  constituant,  avec  les  principales 
Puissances  ci-dessus,  les  Puissances  alliées  et  associées),  d'une  part, 
et  l'Allemagne,  d'autre  part...  » 

«  Et  l'Allemagne,  d'autre  part.  »  L'Allemagne,  d'un  mot,  d'un 
trait  et  d'un  bloc.  Toute  l'Allemagne,  non  seulement  unie,  mais  une. 
Une  délégation,  un  gouvernement,  une  nation,  un  État,  un  Reich, 
une  Allemagne.  L'Allemagne  au-dessus  des  Allemagnes,  ou  plutôt 
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par-dessus  les  Allemagnes  et  sans  elles.  C'est  nous  qui  le  disons. 
Nous  n'avions  jamais  encore  explicitement  reconnu  ce  phénomène 
récent,  l'œuvre  bismarckienne,  contre  laquelle  protestait  et  se  dres- 
sait à  l'avance,  avec  l'inlérêt  évident  de  l'Europe,  notre  politique 
séculaire.  Nous  le  reconnaissons,  au  lendemain  de  notre  victoire. 
Nous  faisons  plus  que  de  le  reconnaître  et  même  que  de  le  consacrer, 
de  le  continuer,  de  le  perpétuer  :  nous  l'accroissons.  L'ancien  régime 
n'était  que  «  l'Empire  allemand;  »  ni  en  1871,  à  Versailles,  dans  la 
galerie  des  Glaces,  quelque  violent  désir  qu'en  eût  exprimé  le  roi  de 
Prusse,  ni  plus  tard,  pendant  les  quarante-huit  années  qu'a  duré  cet 
Empire,  aucune  bouche  allemande  n'a  proféré  officiellement,  aucune 
main  allemande  n'a  écrit  officiellement  autre  chose  que  «  l'Empire 
allemand.  »  Il  es^t  vrai  que  peu  à  peu  l'usage  s'était  introduit,  dans  la 
langue  molle  et  complaisante  des  chancelleries,  moitié  par  ignorance, 
moitié  par  distraction,  de  donner  en  plein  visage  à  Guillaume  U,  qui 
humait  l'encens,  de  «  l'Empire  d'Allemagne  »  et  de  «  l'Empereur 
d'Allemagne.  »  Mais  c'était  pure  politesse,  flatterie  un  peu  courti- 
sane, et  le  soin  avec  lequel  les  princes  ses  confédérés  évitaient  d'y 
tomber,  l'avertissait  qu'il  n'en  élait  rien;  que,  s'il  était  incompara- 
blement le  premier  des  souverains  allemands,  il  n'en  élait  pourtant 
que  le  premier,  et  que,  s'il  y  avait  un  Empire  allemand,  il  persistait 
en  revanche  à  y  avoir  dans  l'Empire  d'autres  Allemagnes  que  la 
Prasse.  D'en  être  demeuré  à  l'adjectif,  de  n'avoir  pu  s'élever  au 
substantif,  cela  marquait  justement  qu'il  restait  dans  l'Empire  de 
1871  de  l'imparfait  et  de  l'ina-hevé.  Los  institutions  le  criaient  plus 
haut  encore  que  le  titre.  En  dehors  de  sa  vraie  fonction,  de  sa  qualité 
de  «  Suprême  seigneur  de  la  guerre,  »  l'Empereur  n'était  que  le  pré- 
sident de  l'Empire  (et  c'est  ce  qui  a  rendu  assez  facile  le  passage  des 
HohenzoUern  à  Ebert),  ne  se  séparait  pas  du  Bundnrath,  ou  Conseil 
fédéral,  dL,  dans  le  fait,  comme  l'indiquait  déjà  son  nom,  gardait  et 
portait  partout  un  caractère  précaire,  restreint  et  condilii>nnel;  l'Em- 
pire allemand,  de  par  la  constitution  autant  et  plus  que  de  par  le 
vocabulaire,  était  fondamentalement  fédératif.  U  n'y  avait  d'Empire 
allemand  que  dans  la  Confédération  des  États  allemands,  d'Empereur 
allemand  que  dans  le  Conseil  fédéral  des  princes  allemands,  d'Alle- 
magne enfin  que  dans  Tassociation  et  par  la  coopération  de& 
Allemagnes.  Ce  n'est  pas  là  une  phrase  arrondie  pour  bien  faire; 
c'est  une  vérité,  l'image  de  la  réalité,  sur  laquelle  il  serait  acadé- 
mique et  vain  de  construire  une  thèse  de  droit,  mais  il  aurait  été 
légitime  et  efficace  de  composer  une  attitude  politique. 
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Supposons  qne  l'Allemagne  n'ait  pas  élé  vaincue.  Qn'aurions-nous 
eu,  ou  .|ui  amioiis-nous  eu  devant  nous?  L'Empereur  allemami,  bien 
enlendu;  mais  non  pas  l'Empereur  isolé,  soUlaire  en  sa  majesté  : 
l'Empereur  dans  l'Eiipire  el  avec  l'EmpirH  ;  c'esl-à-dire  l'Empereur 
allemand,  les  princes  allemands,  le  peuple  alleuiaml;  [iraliqueuient, 
canstitutiounellemenl,  l'Empi-reur  et  son  gouvememenl,  son  chan- 
celier, ses  minisires,  s<'S  représentants  de  tout  ordre;  le  Dundcsrath, 
Conseil  fédéral,'  assemblée  des  plénipotentiaires  des  princes  ;  le 
Rei'Chstag,  parlement  de  la  nation.  Au  contraire,  l'Al'emagne  est 
battue,  (îuillaame  déserte,  les  trônes  s'écroulent.  Qu'est-ce  qui 
échappe  à  ce  grand  naufiage,  ou  qu'est-ce  qui  remonte  de  l'abîme,  et 
à  qui  allons-nous  donc  parler?  Plus  de  R>'ich  allemand  impérial,  mais 
un  Reich  allemand  républicain;  au  lieu  d'un  président  qualifié  empe- 
reur, un  président  ainsi  qualifié,  mais  plus  empereur  peut-être  que 
l'autre,  en  ceci  du  moins  qu'à  côté  de  lui  on  n'aperçoit  pas,  ailleurs 
que  sur  le  papier  d'une  constitution  provisoire,  le  moindre  organe 
fédératif.  Si  bien  que  l'Allemagne  aussi  est  beaucoup  plus  l'Alle- 
magne qu'elle  ne  l'était  du  temps  de  l'ancien  régime;  ce  n'est  plus 
une  union  qui  se  cherche  dans  le  Bundesrath;  c'est  une  unité  qui 
s'aflirme  dans  l'Assemblée  nationale  de  Weimar. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'en  son  désastre  elle  n'en  a  point 
perdu  le  sens;  son  unité  est  la  première  chose  qu'elle  s'est  efforcé'^ 
de  sauver;  d'où  la  hâte  môme  qu'elle  a  mise  à  convoquer  cette 
assemblée  et  l'énergie  qu'elle  déploie  pour  imposer  ses  dinxtions. 
Lorsqu'il  s'agit  de  négocier,  le  président  Ebert  et  son  chancelier 
Scheidemann,  au  nom  du  Reich  ri^publicain,  détachent  aux  Puis- 
sances alliées  et  associées  le  comte  de  Bi-ockdorlT-Hantzau,  diplomate 
prussien,  renforcé  de  ministres  prussiens,  tandis  que  l'armée  prus- 
sienne, sous  Noske,  après  avoir,  en  Prusse  même,  étouffé  les  dissi- 
dences, fait  la  police  de  la  Saxe  et  la  conquête  de  la  Bavière.  C'est  ce 
qui,  naturellement,  organiquement,  pour  ainsi  dire,  vient  se  concréter 
dans  la  formule  :  «  Et  l'Allemagne,  d'autre  part.  » 

Par  une  espèce  de  réaction  spontanée,  l'Allemagne,  dès  qu'elle 
s'est  sentie  chanceler,  a  tâché  aussitôt  de  se  couvrir  en  ce  point 
vital  :  son  unité.  Mais  nous,  c'est  précisément  là  que,  d'un  mouve- 
ment aussi  rapide,  nous  aurions  dû  porter  la  pointe.  Noqs  aurions  dû 
profiter  de  ce  qu'en  fait  il  n'y  avait  plus  de  Bundesrath  en  Allemagne, 
l'ancien  Conseil  .fédéral  s'élant  dissous  et  ce  qui  doit  en  tenir  lieu 
dans  la  nouvelle  constitution  étant  informe  encore,  pour  exiger  la 
présence,  la  mention  et  la  signature  au  traité,  des  États  particuliers. 
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Puisque  l'Empire  allemand  était  renversé,  et  qu'à  l'égard  des  tiers, 
il  n'en  pouvait  subsister  plus  en  fait  qu'il  n'en  avait  jamais  existé  en 
droit,  nous  aurions  dû  réclamer  au  moins  le  retour  au  statu  quo 
d'avant  le  mois  de  janvier  1871.  Nous  aurions  dû  retrouver  dans  la 
Galerie  des  Glaces  tous  les  personnages  connus,  y  rassembler  les 
successeurs  de  tous  les  protagonistes,  acteurs  et  figurants  de  la 
double  tragédie,  regarder  s'y  refléter,  derrière  le  visage  défait  de 
l'Empire  allemand,  les  visages  divers  et  multiples  de  toutes  les 
Allemagnes.  C'eût  été  le  symbole  du  travail  accompli,  le  signe  durable 
de  la  victoire,  la  preuve  que  nous  tenions  finalement  la  paix  fran- 
çaise. Toutes  les  Allemagnes  à  Versailles,  et  notre  frontière  militaire 
au  Rhin,  c'étaient  les  deux  conditions  de  notre  sécurité  permanente. 
Une  grande  occasion  a  été  perdue  :  nous  ne  les  avons  pas.  A  leur 
place,  nous  avons  une  promesse  d'alliance  britannique  et  une 
promesse  d'alliance  américaine.  Gardons-nous  d'en  médire  ou  seu- 
lement de  ne  point  les  estimer  à  tout  leur  prix.  Néanmoins  il  suffit 
que  telle  soit  en  dernière  analyse  la  garantie  qui  nous  est  accordée 
pour  qu'on  puisse  dire  avec  raison,  comme  quelqu'un  nous  l'a  dit, 
que  nous  avons  moins  une  paix  française  qu'une  paix  anglo-saxonne. 
Le  mot  est  vrai,  il  pourrait  paraître  sévère;  aussi  voudrions-nous 
que  tout  le  monde  comprît  bien  dans  quel  sentiment  nous  le  répétons. 
Nous  ne  nous  plaignons  pas,  —  ce  serait  trop  absurde!  — tout  à 
l'opposé,  nous  nous  réjouissons  de  ce  supplément  de  force  qui  nous 
vient,  nous  viendra  ou  nous  viendrait  d'amis,  d'alliés  ou  d'associés, 
éprouvés  au  feu  des  communes  batailles,  si  ce  n'est  qu'un  supplé- 
ment, et  si,  en  même  temps  que  nous  nous  reposerons  sur  eux,  nous 
ne  cessons  de  veiller  nous-mêmes,  pro  parte  virili.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'Allemagne  (puisqu'il  y  a  toujours  une  Allemagne),  si  elle 
sait  que  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis  sont  résolus  et  engagés 
à  nous  défendre,  y  regardera,  non  à  deux  fois,  mais  à  dix  fois  ou  à  cent 
fois  avant  de  nous  attaquer.  De  là  comme  un  cercle  d'intangibilité  tracé 
à  une  certaine  distance  autour  de  nous,  et,  de  notre  côté  (je  reprends 
l'expression  que  j'employais  l'autre  jour),  une  formidable  puissance 
d'intimidation,  d'inhibition,  de  pression  et  de  contrainte  morale. 
Pourtant,  faisons  une  hypothèse.  Admettons  que  l'Allemagne,  avec 
un  cynisme  qui  n'est  pas  sans  exemple  dans  son  histoire,  étouffe  cette 
impression  de  terreur  relative,  se  rassure  par  la  pensée  que  les  États- 
Unis  et  même  l'Angleterre  sont  plus  loin  du  Rhin  qu'elle  ne  l'est  de 
Paris,  que  certainement  elles  arriveront,  mais  qu'en  attendant  qu'elles 
arrivent  elle  a  le  temps  de  réussir  son  mau  ?.  s  coup  :  In  conclusion 
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immédiate  de  notre  brève  méditation  est  qu'il  est  bon  et  beau  d'être 
soutenu  et  comme  porté  au  bout  de  deux  bras  robustes;  mais  que, 
s'ils  ne  sont  pas  tout  tendus,  il  est  prudent  de  garder,  i'ût-il  plus 
mince,  son  poing  bien  fermé  et  bien  arme:  c'est  que  les  alliances 
sont  nécessaires,  mais  qu'elles  ne  sont  pas  suffisantes.  D'ailleurs, 
cette  hypothèse  d'une  nouvelle  attaque  allemande  n'est  ni  la  seule 
ni  la  plus  vraisemblable;  il  se  peut  parfaitement  que  l'Allemagne, 
sans  recourir  à  une  agression,  se  borne  à  nous  apporter  une  résis- 
tance passive,  n'exécute  point  le  traité,  et  nous  dise  :  venez  l'exécuter 
vous-mêmes.  Ce  cas  est^il  prévu,  et,  alors,  l'alliance  se  déclenche- 
rait-elle? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  si  heureux  du  supplément  de 
force  et  de  garantiie  que  nous  apportent  les  paroles  de  M.  le  Président 
Wilson  et  de  M.  Lloyd  George,  que  nous  voudrions  le  voir  se  corroborer 
encore  d'un  autre  complément.  Nous  voudrions  qu'il  ne  manquât  per- 
sonne à  l'alliance  occidentale,  pour  toutes  sortes  de  raisons  :  d'abord, 
pour  lui  donner  la  plénitude  de  son  pouvoir  à  l'extérieur;  ensuite, 
pour  lui  donner,  avouons-le,  un  équilibre  intérieur.  En  termes  clairs  et 
positifs,  nous  souhaitons  que  l'alliance  franco-anglo-américaine  soit 
étendue  à  l'Italie.  En  termes  non  moins  clairs  et  non  moins  nets,  la 
paix  anglo-saxonne  entraîne  pour  nous,  comme  conséquence  forcée, 
l'union  latine. 

De  grands  groupements  ethniques  se  seront  constitués  par  cette 
guerre,  qui  devait  libérer  les  petites  nationalités;  et  peut-être,  en  effet, 
en  sortiront-elles  libres,  mais  rapprochées  parles  origines, lesafûnités, 
par  la  race.  Il  y  aura  demain  un  bloc  anglo-saxon  :  les  questions  qui 
risquaient  d'y  faire  une  tissure,  comme  celle  de  la  liberté  des  mers  ou 
celle  du  par  âge  des  colonies  allemandes,  n'ont  pas  même  été  soule- 
vées. Il  restera  un  bloc  germanique,  que  nous  aurons  assez  de  peine 
à  empêcher  de  se  grossir  des  débris  allemands  de  l'Autriche.  Il  n'est 
pas  impossible,  malgré  les  tendances  divergentes  de  ses  molécules, 
qu'à  la  longue  il  se  forme  un  bloc  slave.  Et  la  France,  que  pèsera-t-elle 
entre  ces  colosses,  avec  ses  quarante  millions  d'habitants  ?  Mais  le 
bjoc  latin  y  pèserait  son  poids,  surtout,  si,  après  l'Italie,  il  se  réagré- 
geait l'Espagne. 

Ce  qu'U  faut  retenir  et  avoir  constamment  devant  les  yeux,  c'est 
que  voici  non  plus  seulement  les  nations,  mais  les  races  rangées  à 
côté  et  en  face  les  unes  des  autres,  et  que  c'est  entre  elles  désormais 
que  va  se  jouer  le  jeu  de  ce  monde.  La  race  latine  restera-t-eUe  seule 
séparée,  sinon  divisée  ?  Nous  n'en  demandons  pas  l'alliance  contre 
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l'alliance,  mais  l'alliance  dans  l'alliance  ;  l'union  latine,  avec  l'union 
anglo-saxonne,  dans  l'alliance  occidenlale,  qu'elle  compléterait  et 
couronnerait.  Tant  que  l'Italie  au  moins  n'en  est  pas,  i'Occident,  de  la 
mer  du  Nord  à  la  Méditerranée,  n'oppose  au  premier  contact  du 
barbare  qu'une  demi-barrière.  Il  est  donc  urgent  et  indispensable  que 
l'Italie  entre  dans  cette- alliance,  y  soit  appelée  et  ramenée.  On  le  sait, 
il  y  a  des  difficultés,  et  chacun  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'il  faudrait 
pour  les  aplanir  ;  bien  des  maladresses  commises  et  bien  des  suscep- 
tibilités froissées,  de  part  et  d'autre,  les  aigrissent;  mais  combien 
elles  sont  minimes,  en  comparaison  du  -  résultat  qu'à  l'avantage 
réciproque,  on  tirerait  d'un  loyal  accord  !  Pour  une  minute  d'agace- 
ment, irait-on  compromettre  quatre  années  de  sa-irifices?  C'est  le 
moment  d'avoir  de  la  patience,  de  n'avoir  pas  de  nerfs,  de  toucher  les 
choses  dans  leur  réalité  et  de  les  mesurerdans  leurs  proportions.  Ceux 
qui  connaissent  un  peu  profondément  l'esprit  italien  savent  que  c'est 
un  miroir  qui  demeure  froid 'en  réfléchissant  des  gestes  courroucés  et 
que  ne  brouille  pas  le  souffle  des  verbes  de  flamme.  On  ne  leur  fera 
pas  croire  qu'à  l'heure  même  où  il  importe  le  plus  qu'il  soit  parfaite- 
ment limpide,  la  passion  en  ternisse  l'acier.  Dans  les  formations  de 
l'Europe,  telles  qu'elles  s'élaborent,  l'Italie  verra  d'un  œil  infaillible 
qu'après  ce  qu'elle  a  fait,  après  ce  qu'elle  u'a  pas  fait  avec  les  rancunes 
qu'elle  s'est  suscitées  et  les  sympathies  qu'elle  s'est  acquises,  elle 
a  une  place,  qui  est,  comme  eût  dit  Dante,  «  sa  place,  sa  place,  sa 
place,  »  et  qu'elle  n'en  a  qu'une. 

Cet  examen  de  conscience  terminé,  retournons-nous  vers  l'Alle- 
magne. Jusqu'à  ces  derniers  jours,  il  semble  qu'elle  n'avait  pas 
encore  compris  sa  situation.  Ce  qui  le  montre,  entre  autres  choses, 
c'est  une  étrange  confidence  du  leader  démocrate  Ilaussmann  :  «  Le 
15  janvier,  rappelle-t-il,  j'ai  déclaré  à  un  Anglais  hant  placé  que  l'Al- 
lemagne était  prête  à  négocier  avec  les  parlementaires  anglais,  tels 
que  lord  Buckraaster,  lord  R,unciman,lord  Lansdowne,  lord  Haldane. 
Les  députés  Felirenbach,  Ebert,Haussmannn  étaient  prêts  à  délibérer 
avec  eux.  »  Ainsi,  il  y  a  cinq  mois,  deux  mois  après  l'armistice,  l'AUe- 
Tiagne,  par  la  bouche  d'un  Allemand  de  marque,  osait  émettre  la  pré- 
tention de  choisir  non  seulement  ses  plénipotentiaires,  mais  les  nôtres. 
Maintenant  même,  elle  n'a  pas  abandonné  celle  de  discuter,  de 
procéder  à  coups  de  mémoires  et  de  contre-propositions  :  M.  de 
BrockdorH-Rantzau  en  est  à  sa  dixième  note,  et  ce  n'est,  dans  son 
idée,  qu'une  introduction.  Cela  fait,  et  quand,  pendant  la  quinzaine 
réglementaire  et  la  huitaine  de  grâce,  ils  auront,  ses  collègues  et  lui. 
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ergoté  tout  à  leur  aise,  signeront-ils? M.  Schpidemann  jure  que  non, 
et  le  catholique  Erzbergor  se  démène  comme  un  diable  dans  un  béni- 
tier. Mais  il  s'est  tant  agité  depuis  1914,  en  des  convulsions  si  contra- 
dictoires I  Le  plus  probable  est  qu'après  des  manifestations  plus  ou 
moins  éclatantes,  poussées  plus  ou  moins  loin,  au  premier,  au 
deuxième  ou  au  septième  tour  des  trompettes  de  Jéricho,  peut-être 
même  sans  que  les  trompettes  sonnent,  ils  signeront.  11  y  aura  de 
feintes  retraites,  de  fausses  démissions,  des  sorties  et  des  rentrées,  des 
substitutions  de  personnel,  et  des  pudeurs  alarmées  qui  se  rejetteront 
sur  des  vertus  plus  accommodantes.  Il  serait  dans  l'ordre  qu'on  nous 
jouât  la  comédie  de  la  crise  ministérielle  insoluble  :  où  trouver  un  gou- 
vernement qui  veuille  signer  cette  paix  «intolérable,  inacce|)lable?  » 
Les  socialistes  indépendants  eux-mêmes,  Haase  lui-même  à  leur  tête, 
déclinent,  avant  qu'on  les  en  charge,  une  pareille  responsabilité.  Les 
majoritaires  protestent,  les  conservateurs  protestent,  les  libéraux  et 
radicaux  protestent;  mais,  pour  finir,  quelqu'un  signera;  et  l'on  assure 
que  l'Étal-major  ne  le  déconseille  pas  :  dans  le  fond,  il  s'attendait  à 
pis.  La  véritable  question,  par  conséquent,  la  question  intéressante 
n'est  point:  «  Les  délégués  allemands  signeront-ils?  »  Mais  bien  :  «  Ce 
traité  qu'elle  aura  signé,  en  maugréant,  l'Allemagne  l'exécutera-l-elle? 
Si  elle  ne  l'exécute  pas  honnêtement,  docilement,  de  bonne  volonté, 
avons-nous  les  moyens  de  l'obliger  à  l'exécuter?  » 

La  défense  sera  savante  et  compliquée.  Nous  l'avons  dit  :  un  des 
points  faibles  de  la  paix  comme  on  nous  la  présente  tient  à  ce  fait  que, 
le  gage  de  notre  créance  étant  dans  le  travail  de  l'Allemagne,  nous 
nous  trouvons  par  là  intéressés  à  lui  permettre  de  produire,  et  que 
nous  sommes  ainsi  entraînés  à  relever  son  industrie  au  détriment  de 
la  nôtre  :  ce  que,  dans  l'instant,  nous  rattraperons  ou  récupérerons 
d'un  côté,  ne  le  perdions-nous  pas  de  l'autre,  pour  toujours  ou  pour 
longtemps?  L'Allemagne  va  devenir  un  marché  d'aliments  et  de 
matières  premières  dont  la  capacité  d'absorption  ne  sera  limitée  que 
par  sa  capacité  de  paiement;  elle  s,e  nourrira  d'abord,  et  ne  nous 
restaurera  qu'ensuite.  Principalement, elle  s'entretiendra,  et  ne  répa- 
rera que  subsidiairement.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  sa  défensive  se 
fera  volontiers  ofîensive.  Après  avoir  essayé  vainement  de  procéder 
par  «  désagrégation  externe  »  entre  les  États  de  l'Entente,  les  Alle- 
mands essaieront  de  procéder  par  «  désagrégation  interne  »  de 
chacun  de  ces  États,  et  tenteront  d'ameuter  contre  une  paix  «  impi- 
toyable »  nos  socialistes,  dont  plusieurs  seraient  capables  de  vouloir 
rendre  aux  ombres  de  Bebel  et  de  Liebknecht  le  père  leur  politesse 
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de  1871  :  espérons  qu'en  ce  cas  leur  démonstration  resterait  aussi 
platonique  que  le  fut  celle  de  leurs  modèles  allemands.  Au  dehors, 
on  peut  prévoir  que,  pour  répondre  à  l'alliance  occidentale  (étendue, 
comme  elle  doit  l'être,  à  l'Italie  et  à  la  Belgique)  et  contrebalancer 
la  perte  de  ses  colonies,  l'Allemagne  dessinera  une  énergique  ten- 
tative d'exploitation  de  la  Russie  et  de  l'àrrière-Russie,  qu'elle  seule 
a  pu  organiser  dans  le  passé,  à  moins  que,  dans  l'avenir,  elle  n'y 
soit  devancée  par  les  États-Unis  et  le  Japon.  Entre  temps  elle  exhibera 
l'épouvantail  du  bolchevisme  ;  mais  espérons  que,  dans  ce  temps- 
là,  les  gouvernements  de  l'Entente  et  le  gouvernement  associé 
auront /Contre  ce  fléau  une  politique.  Pour  le  quart  d'heure,  si  nous 
n'en  parlons  plus,  c'est  que  nous  avons  renoncé  à  comprendre;  quant 
à  ce  que  nous  croyons  deviner,  il  ne  nous  paraît  pas  opportun  de 
le  dire. 

Déjà  l'Allemagne  prend  les  devants,  et,  de  même  qu'elle  déclare  le 
traité  «  inacceptable,  »  n'étant  pas  très  certaine  de  ne  pas  l'accepter, 
elle  le  déclare  «  inexécutable.  »  Mais  s'il  ne  dépend  que  d'elle  qu'il 
soit  accepté,  il  devrait  dépendre  de  nous  qu'il  fût  exécuté.  Or,  cela 
n'en  dépend  que  trop  peu,  et  c'est  ce  qu'il  y  a,  dans  ce  traité  même, 
de  plus  regrettable.  Nous  avons  eu  beau  lire  et  relire  tous  ces  jours- 
ci  le  texte,  ou,  puisqu'il  est  secret,  le  résumé  qui  fait  foi;  nous  y 
avons  trouvé  plus  d'un  motif  de  confirmer,  pas  un  de  reviser  notre 
premier  jugement.  C'est  une  paix  forte  avec  des  parties  faibles  :  c'est 
une  trame  très  serrée  avec  de  grands  trous.  C'est  une  paix  qu'on  etit 
pu,  autrefois,  appeler  «  boiteuse  et  mal  assise,  »  parce  qu'elle  est 
mal  proportionnée,  et  que  ses  moyens  ne  sont  pas  en.  rapport  avec 
ses  conditions,  et  à  d'autres  égards  encore.  Elle  contient,  en  ses 
clauses  territoriales,  trop  de  cotes  mal  taillées,  de  compromis,  ouvre 
trop  de  vie  di  mezzo,  coupe  trop  de  poires  en  deux.  Mais  le  propre 
des  cotes  mal  taillées  est  qu'elles  sont  mal  taillées  pour  les  deux 
parties,  et  le  défaut  des  compromis  est  de  ne  satisfaire  personne. 
Donner  à  l'un  et  refuser  à  l'autre,  c'est  faire,  dit-on,  un  ingrat  et  un 
mécontent;  mais  partager  entre  les  deux,  c'est  faire  deux  mécon- 
tents et  deux  ingrats;  ils  accuseront  toujours  l'arbitre  de  n'avoir 
laissé  à  chacun  qu'une  coquille.  L'inconvénient  du  système  apparaî- 
tra mieux  quand  on  connaîtra  avec  plus  de  détails  les  arrangements 
relatifs  à  l'Europe  orientale,  Pologne,  Tchéco-Slovaquie,  Yougo- 
slavie, Macédoine,  à  l'Asie  mineure,  etc.  ;  quand,  au  traité  avec  l'Alle- 
magne, seront  venus  s'ajouter  les  traités  avec  l'Autriche,  la  Hongrie, 
la  Turquie,  la  Bulgarie.  Il  est  permis  de  craindre  que  la  nouvelle  Eu- 
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rope,  reconstruite  par  la  Conférence  selon  les  plans  changeants  et 
incertains  des  Trois,  des  Quatre  ou  des  Cinq,  ne  renferme  encore 
beaucoup  plus  de  germes  de  guerre  que  l'Europe  de  191-4. 

Mais  on  entend  par  avance  la  réponse  :  Peut-être,  mais  ces 
germes  avorteront.  La  bociélé  des  Nations  y  aura  pourvu.  Pour  faire 
la  guérie,  il  faut  une  armée.  Quelle  armée  aura  l'Allemagne  même, 
instigatrice  et  provocatrice  de  toute  guerre?  A  peine  cent  mille 
hommes,  qui  n'iront  pas  pieds  nus,  mais  qui,  engagés  pour  douze 
ans,  rompus  au  pli  de  la  profession,  l'exerceront  roulinièrement, 
en  fonctionnaires  plus  qu'en  factionnaires,  avec  la  placidité  d'une 
police.  Il  y  a  une  réponse  à  cette  réponse,  et  c'est  qu'à  ces  cent 
mille  hommes  ne  se  bornera  pas  la  force  armée  de  l'Allemagne  :  ce 
n'est  que  ce  qu'on  en  verra,  mais  de  ne  pas  être  vu  n'empêchera  pas 
d'être  ce  qu'on  ne  verra  pas.  Ces  cent  mille  hommes  apparents,  mis 
en  vue,  passés  en  revue,  montrés,  ne  seront  que  les  cadres  ;  dans  ces 
cadres,  l'Allemagne  réintroduira  au  besoin  les  trois  ou  quatre  mil- 
lions de  vétérans  qui  sont  revenus  à  peu  près  valides  de  cette  guerre, 
et  elle  y  glissera  toute  sa  jeunesse.  Pour  le  lui  interdire,  il  faudrait 
des  moyens  de  contrôle  et  de  surveillance  que  le  traité  ne  nous  donne 
pas.  Nous  ferons  bien,  à  tout  événement,  d'être  sur  nos  gardes  et  de 
faire  comme  si  l'Allemagne,  un  jour,  devait  avoir  et  aligner  en  face 
de  nous  les  restes  de  son  ancienne  armée,  plus  la  nouvelle. 

N'insistons  pas  sur  les  clauses  financières  :  elles  nous  suffiraient, 
si  elles  se  suffisaient  à  elles-mêmes  et  si  toute  leur  valeur  n'était  pas 
dans  leur  application.  Ce  qui  leur  manque  le  plus,  ce  n'est  pas  que 
tous  les  comptes  n'y  soient  pas  réglés,  que,  par  exemple,  comme  on  le 
leur  reproche, les  frais  de  guerre  n'y  soient  pas  compris,  que  le  total 
soit  arrêté  à  une  centaine  de  milliards,  alors  qu'il  devrait  s'élever  à 
plusieurs  centaines.  Leur  vraie  faiblesse,  à  elles  aussi,  est  dans 
l'absence  de  garanties.  Elles  pourraient  être  prises  comme  elles 
sont,  pourvu  qu'étant  ce  qu'elles  sont,  nous  soyons  sûrs  qu'il  dépend 
de  nous  qu'elles  soient  exécutées.  Malheureusement,  nous  n'avons 
guère  que  le  titre  nu,  sans  le  mandat  exécutoire.  Voilà  le  tribunal, 
et  voilà  la  condamnation  ;  voilà,  peut-être,  l'huissier,  mais  oiî  sont 
les  gendarmes? 

Tout  ravive  cette  impression  :  c'est  une  paix  en  même  temps  forte 
et  faible;  trop  douce  pour  ce  qu'elle  a  de  dur,  assez  dure  pour  quelle 
eût  dû  n'avoir  rien  de  doux.  Elle-même,  tout  entière,  dans  son  en- 
semble, est  un  moyen  terme,  un  compromis,  une  cote  mal  taillée.  On 
y  sent  deux  inspirations,  deux  courants,  deux  dii^ections  d'ilÂteûtioû * 
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elle  porte  en  elle  une  contradiction  intime.  Tantôt  elle  part  comme 
une  paix  de  réconciliation  et  aboutit  à  une  paix  de  châtiment  ;  tantôt 
elle  part  comme  une  paix  de  justice  et  aboutit  à  une  paix  d'indulgence. 
C'est  la  peine  de  mort  avec  la  loi  de  sursis.  Osons  dire  que  là  est  la 
pire  et  pour  nous  la  plus  dangereuse  faiblesse.  Envers  l'Allemagut' 
plus  qu'envers  n'importe  quelle  autre  nation,  étant  donné  son  carac- 
tère fixé  par  les  siècles,  on  ne  peut  user  que  de  me'lirine  forlL  L'Alle- 
magne s'étonne  qu'on  ne  croie  pas  à  la  nouvelle  expression  de  ses 
prétendus  seniiments  nouveaux.  Répliquons-lui  par  le  vieux  mot  : 
«Race  née  pour  le  mensonge.  »  Elle  va,  dit  elle,  collaborer  dans  la 
paix  à  la  justice  et  au  meilleur  ordre  du  monde.  Répliquons-lui  par 
cet  autre  vieux  mot  :  «  Les  Germains  à  la  proie.  »  Mais  il  n'est  pas 
besoin  de  réveiller  ces  antiques  sentences,  qu'elle  pourrait  considé- 
rer comme  des  injures  :  la  réplique,  c'est  elle-même  qui  l'a  donnée 
tout  récemment.  «  A  l'avenir  encore,  a  proclamé  du  haut  de  son 
fauteuU  présidentiel  M.  Fehrenbach,  les  femmes  allemandes  enfan- 
teront, et  ces  enfants  rompront  les  chaînes  de  l'esclavage;  ils  essuie- 
ront la  honte  dont  on  veut  nous  couvrir.  Aujourd'hui  aussi,  comme 
dans  les  jours  heureux,  ce  sont  les  mots  :  VAllf magne,  V Allemagne 
au-dessus  de  tout,  qui  pour  nous  prévalent...  »  Ici,  un  petit  mouvement 
sur  les  bancs  de  l'extrême  Extrême-Gauche,  et  M.  Fehrenbach  reprend, 
en  atténuant  :  «  Ces  mots  qui  ne  furent  jamais  l'expression  d'un 
orgueil  égoïste,  mais  seulement  le  reflet  de  l'amour  de  notre  patrie.  » 
Ces  mots,  cependant,  ces  mots  incorrigibles,  ces  mots  éternels,  les 
Alliés  les  entendent-ils  ?  Pour  nous,  qui  sommes  le  plus  près,  et  qui 
les  avons  entendus,  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  devons  jamais  les 
oublier.  Il  n'est  [)lus  temps  de  récriminer,  de  chercher  si  l'on  aurait 
pu  faire  mieux.  La  paix  est  ce  qu'elle  est;  mais,  dans  les  faits,  elle  ne 
sera  pas  seulement  ce  qu'elle  est  dans  son  texte.  Elle  est  plastique  et 
pragmatique;  elle  sera  ce  que  nous  la  ferons;  elle  vaudra  ce  que  nous 
saurons  la  faire  valoir.  Telle  qu'elle  est,  n  faudra  la  maintenir  et  la 
développer  de  jour  en  jour,  article  par  article,  avec  une  fermeté  qui 
ne  se  laisse  pas  surprendre.  En  somme,  c'est  plus  ou  c'est  moins 
qu'une  paix  «  mal  assise,  »  c'est  une  paix  «  debout.  » 

Charles  Benoist. 

Le  Directeur-Géyant  . 
Re.né  Doumic. 
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LETTRES   D'EXIL 

(1870-1874) 


À  Monsieur  Verrion, 

Pollone,  14  octobre  1870. 

Mon  cher  ami, 

J'estime  ainsi  que  vous  ma  candidature  impossible. 
La  seule  question  pour  moi  est  de  savoir  si  je  ne  pro- 
fiterai pas  des  élections  pour  adresser  quelques  paroles  à  la 
France,  sous  prétexte  de   candidature.   Gela  dépendra  des  cir- 
constances dans  lesquelles  on  se  trouvera  alors. 

Je  rédige,  en  efl'et,  un  livre  sur  mon  ministère  (1).  Il  sera 
aussi  concluant  que  mon  19  janvier  pour  les  hommes  de  jus- 
tice. Quant  aux  autres,  je  m'en  préoccupe  moins  que  jamais. 
Que  m'importent  leurs  clameurs!  Ainsi  on  m'affirme  qu'on 
m'accuse  d'avoir  emporté  plusieurs  millions.  Or,  comme  j'ai 
placé  les  trois  quarts  de  la  petite  dot  de  ma  femme  dans  ma 
maison  de  Passy,  qui  probablement  sera  brûlée  pendant  le 
siège,  en  dehors  de  ma  propriété  de  Saint-Tropez  qui  me  coûte 
et  ne  nio  rapporte  rien,  il  ne  me  restera  que  quelques  milliers 
de  franc?;,  de  quoi  vivre  dans  la  médiocrité,  pendant  quelques 
mois,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  le  moyen  de  me  créer  des  res- 
sources. Les  plus  acharnés,  quand  ils  me  verront  condamne 
au  labeur  quotidien,  reconnaîtront  bien  que  je  suis  sorti  de 
mon  ministère  comme  autrefois  de  ma  préfecture,  non  pas 
avec  des  millions,  mais  avec  des  dettes.  S'ils  ne  le  recon- 
naissent pas,  tant  pis  pour  eux;  je  n'ai  besoin  de  certificats 
d'honnêteté  de  personne. 

(1)  Ce  livre,  commencé  en  ^octobre  1870,  fut  abandonné  par  Emile  Ollivier 
l'année  suivante  et  il  ne  fut  repris  qu'en  1894  sousJe  titre  de  l'Empire  libéral. 
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L'Empereur  n'a  pas  voulu  la  guerre  :  il  ne  l'a  pas  cherchée, 
et  si,  au  point  de  vue  militaire,  il  a  commis  des  fautes  person- 
nelles (ce  que  j'ignore),  au  point  de  vue  politique,  il  n'a  fait  que 
suivre  l'opinion  publique. 

Je  partage  vos  anxiétés  sur  l'avenir.  Quant  à  moi,  je  res- 
terai immuable  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie.  Je  continuerai  à 
mettre  la  question  de  forme  de  gouvernement  au  second  rang, 
à  combattre  l'opposition  systématique,  même  si  elle  est  dirigée 
contre  ceux  qui  ne  me  l'ont  pas  épargnée;  et,  quoique  trouvant 
la  forme  républicaine  la  plus  correcte  et  la  plus  logique,  dès 
qu'un  gouvernement  quelconque  sera  sorti  des  libres  volontés 
de  la  nation,  que  son  nom  soit  empire,  république,  légitimité, 
orléanisme,  je  l'aiderai  sans  arrière-pensée,  tant  qu'en  assurant 
l'ordre  il  poursuivra  l'amélioration,  par  la  liberté  et  par  la 
science,  du  sort  des  humbles,  des  pauvres,  de  ceux  qui  souffrent 
et  qui  pleurent.  Je  le  combattrai  de  toutes  mes  forces  dès  qu'il 
s'écartera  de  ce  but,  auquel  je  resterai  fidèle  malgré  les  injus- 
tices et  les  abandons  du  peuple. 

A  Monsieur  Ernest  Adelon. 

Moncalieri,  25  novembre  1S70. 

Cher  ami, 

Vos  lettres  m'intéressent  ;  elles  me  sont  un  tableau  vivant 
de  cette  pauvre  France  dont  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  par- 
tager de  plus  près  les  douleurs.  Mais  tous  mes  amis  du  Midi 
me  supplient  de  ne  pas  venir,  que  ce  serait  une  témérité  inu- 
tile. Je  me  résigne. 

Notre  vie  est  vraiment  monastique  :  le  travail  le  matin 
jusqu'à  midi.  Après  le  déjeuner,  une  promenade  sur  les  hau- 
teurs avoisinantes;  puis  encore  le  travail,  la  lecture  des  jour- 
naux, des  lettres  bien  rares!  A  peine  de  loin  en  loin  une  visite 
reçue  ou  rendue.  Je  passe  les  journées  entières  sans  dire  autre 
chose  que  quelques  paroles  affectueuses  autour  de  moi,  ou  ces 
banalités  que  la  bouche  prononce  sans  que  l'esprit  y  ait  une 
part.  Les  jours  où  la  brume  ne  nous  enveloppe  pas,  nous  avons 
devant  nous,  à  nos  pieds,  le  Pô,  les  plaines  du  Piémont  et  l'ad- 
mirable ligne  des  Alpes,  déjà  brillante  de  neige.  Humboldt 
prétendait  qu'il  avait  peu  vu  de  spectacles  comparables.  Mes 
yeux  s'attachent  avec  mélancolie  sur  ces  belles  montagnes  dont 
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l'insensible  beauté  re'pond  bien  à  ma  disposition  intérieure.  Il 
ne  peut  s'agir  de  bonheur,  ni  même  de  calme,  en  ces  jours  de 
mallieur;  mais  j'éprouve  un  apaisement  dans  cette  solitude. 
Dans  les  premiers  jours,  je  me  suis  trouvé  comme  fou  de  dou- 
leur; mes  cheveux  ont  blanchi;  j'entendais  les  cris  des  mou- 
rants et  les  malédictions  de  deux  peuples  me  poursuivaient. 
N'ai-je  commis  aucune  faute?  N'ai-je  pas  fléchi?  J'ai  alors 
repassé  minute  par  minute  avec  anxiété  tous  les  jours  de  ces 
délibérations  intérieures;  je  me  suis  traduit  moi-même  devant 
un  tribunal  plus  sévère  que  celui  devant  lequel  mes  plus  cruels 
ennemis  auraient  pu  m'envoyer;  je  me  suis  accusé,  je  me  suis 
défendu  aussi,  et,  après  bien  des  luttes,  j'ai  prononcé  sur  moi- 
même  que  j'avais  rempli  mon  devoir,  que  je  n'avais  eu  pour 
mobile  ni  le  désir  de  conserver  le  pouvoir,  ni  celui  de  gagner  la 
gloire,  mais  uniquement  la  préoccupation  de  conserver  forte  et 
intacte  dans  son  honneur  notre  pauvre  patrie.  Depuis  ce  temps, 
j'ai  moins  souffert;  j'ai  pu  lire,  travailler,  méditer.  Maintenant 
je  suis  remonté,  plein  de  décision,  et  mon  âme  s'est  retrouvée. 
Je  ne  me  fais  cependant  pas  d'illusion  :  la  vie  publique  m'est 
fermée  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  Du  reste,  la 
nécessité  de  gagner  le  pain  quotidien,  après  les  ruines  qui  vont 
détruire  notre  petit  patrimoine,  m'obligerait  à  la  délaisser, 
alors  même  que  j'aurais  la  possibilité  de  m'en  mêler  encore.  Je 
veux  seulement,  avant  de  m'en  aller,  déposer  mon  bilan  et 
présenter  mes  comptes.  C'est  à  quoi  je  me  prépare.  Mais 
comme  je  n'ai  pas  mes  documents  français  et  que,  d'autre  part, 
1870  n'est  que  la  conséquence  de  1859  et  1866,  je  me  suis  mis, 
étant  en  Italie,  à  creuser  1859.  Seulement,  avec  ma  manie  de 
pénétrer  au  fond  des  choses,  de  1859  je  suis  allé  à  1849,  puis  ài 
1814;  des  faits,  j'ai  été  conduit  aux  idées,  des  actes  aux  pa- 
roles, et  me  voilà  maintenant  plongé  au  milieu  des  Moniteurs 
*du  pays,  des  Balbo,  des  Gioberti,  des  livres  d'histoire,  des 
documents  diplomatiques,  comme  si  je  n'avais  d'autre  souci 
dans  la  vie  que  de  savoir  ce  qu'étaient  réellement  Charles- 
Albert  ou  Cavour.  Deux  bons  amis,  Valerio  et  Castelli,  me  pro- 
curent tous  les  livres  qui  me  sont  nécessaires.  De  telle  sorte 
que,  moi  aussi,  je  vis  avec  les  morts. 

Ma  seule  consolation,  et  celle-là  est  abondante,  me  vient 
des  êtres  chers  qui  m'entourent. 


724  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

A  Robert  Mitchell,  prisonnier  en  Allemagne. 

Moncalieri,  23  décembre  1870. 

Je  ne  sais  si  je  dois  de'sirer  votre  échange.  Je  suis  si  épou- 
vanté du  désordre  qui  règne  dans  l'action  française  1  Je  ne  puis 
comprendre  que  les  républicains  aient  si  mal  pris  leur  temps 
pour  faire  une  révolution.  Si  l'on  voulait  continuer  la  guerre, 
un  gouvernement  établi  y  eût  eu  bien  plus  de  facilités,  et  en 
un  mois  il  eût  obtenu  plus  de  ressources  que  les  démagogues 
n'en  ont  mis  sur  pied  depuis  quatre  mois  avec  une  déperdition 
de  forces  incalculable  ! 

Je  comprends  encore  moins  Bismarck.  Je  le  croyais  un 
grand  esprit,  un  Gavour  :  ce  n'est  qu'un  emporté.  Comment 
n'a-t-il  pas  saisi  la  chance,  unique  de  belle  immortalité  qu'il  a 
eue  à  Sedan  ?  Supposez-le  à  ce  moment  offrant  la  paix,  sans 
demander  ni  la  Lorraine  ni  l'Alsace. La  France  se  le  serait  tenu 
pour  dit  et  la  paix  était  assurée  pour  plusieurs  générations;  la 
Prusse  avait  à  la  fois  la  gloire  du  présent  et  celle  de  l'avenir. 
Ah!  si  la  Fortune  nous  avait  souri,  comme  j'aurais  autrement 
usé  de  la  victoire!  comme  je  me  serais  borné  à  demander  le 
désarmement  des  hommes  et  des  forteresses!  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  Dieu  m'a  maudit  assez  pour  me  refuser  l'occasion  de 
témoigner  à  notre  ennemi  le  Prussien  une  magnanimité  égale 
à  celle  que  j'ai  montrée  à  l'Empereur  mon  persécuteur.  Je  ne 
murmure  pas,  je  me  soumets,  je  me  résigne  :  je  ne  méritais 
sans  doute  pas  ce  bonheur;  il  est  réservé  à  un  autre.  In  mantis 
tuas,  Domine. 

A  Monsieur  le  comte  de  Beust. 

Moncalieri,  23  dccembie  1870. 

Monsieur  le  chancelier, 

J'aurais  besoin  des  documents  que  vous  avez  commuiîiq;j»'!s 
k  vos  Chambres, et  comme  je  ne  connais  personne  à  Vienne,  je 
prends  la  liberté  de  vous  prier  de  me  les  l'aire  expédier. 

Quelle  belle  occasion  vous  avez  laissé  perdre  de  venger  Ir 
désastre  de  Sadowa!  La  France,  si  la  guerre  continue  à  lui  ètn^ 
défavorable,  ne  sera  affaiblie  que  pour  un   temps.  Mais  quelle 
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sera  la  situation  de  l'Autriche  après  qu'elle  aura  subi  la  manière 
insolente  dont  le  roi  de  Prusse  vient  de  déchirer  le  traite  de 
Prague  et  de  prendre  le  vieux  titre  des  Habsbourg?  Gomment 
de'fendrez-vous  ses  Allemands  contre  l'attraction  germanique 
et  ses  Slaves  contre  l'attraction  slave?  La  France  seule  pouvait, 
maintenant  que  l'Italie  n'est  plus  entre  elle  et  vous,  être  votre 
allie'e  fidèle,  constante,  loyale,  des  bons  et  des  mauvais  jours. 
Tous  chez  nous  pensaient  de  même  à  votre  égard  et  vous  nous 
avez  abandonnés  après  tant  de  promesses  de  concours  !  Excusez 
ce  cri  de  douleur  et  croyez  à  mes  sentiments  de  haute  consi- 
dération. 

A  Ernest  Ollivler.^ 

Moncalieri,  24  décembre  1870. 

Il  me  semble  qu'en  Italie  l'opinion  s'est  modifiée.  J'ai  lu 
l'autre  jour  dans  la  Perseveranza  un  article  admirable  en  notre 
faveur.  Au  moment  où,  dans  notre  malheureuse  patrie,  les 
écrivains  officiels  et  officieux,  aveuglés  par  la  haine  de  parti, 
affaiblissent  cette  juste  cause  par  des  capitulations  diploma- 
tiques plus  humiliantes  que  les  capitulations  militaires,  j'ai  été 
touché  de  trouver  dans  un  écrivain  étranger  une  appréciation 
si  éclairée  de  la  vérité  des  faits.  Ni  l'Empereur,  ni  son  minis- 
tère n'ont  cherché  la  guerre;  la  Prusse  seule  l'a  voulue,  pro- 
voquée, après  l'avoir  longuement  préméditée.  C'est  pour  nous 
y  obliger  qu'elle  a  organisé  la  candidature  Hohcnzollern  avec 
le  mystère  d'un  complot,  et,  cette  candidature  écartée  sans 
qu'elle  y  eût  contribué  en  rien,  elle  a  commis  envers  nous  un 
de  ces  actes  qu'aucune  nation  n'a  jamais  supportés  sans  signer 
sa  déchéance  morale  et  politique. 

Lorsque  nous  avons  été  surpris  par  cette  agression,  nous 
opérions  à  l'intérieur  une  transformation  sans  précédent  dans 
notre  histoire;  à  l'extérieur,  nous  cherchions  à  apaiser  les  dis- 
sentiments et  à  donner  à  la  paix  la  garantie  d'un  désarmement., 
Si  l'Empereur  et  le  ministère  avaient  voulu  des  prétextes, 
est-ce  qu'ils  en  manquaient?  Est-ce  qu'ils  avaient  besoin 
d'attendre  la  candidature  Hohenzollern?  L'affaire  des  Danois  du 
Sleswig  n'oiïrait-elle  pas  plus  qu'un  prétexte  de  guerre?  Quant 
à  moi,  après  avoir  pendant  douze  ans  soutenu  le  droit  des 
nationalités  et  condamne  toutes  les  ambitions  sur  le  Rhin,  je 
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ne  me  serais  dans  aucun  cas  prêté  à  une  guerre  de  conquête. 
Mais  combien  peu  reconnaîtront  ces  vérités  qui,  un  jour,  auront 
une  évidence  historique,  même  en  Allemagne,  si,  comme  je 
l'espère,  la  cupidité  n'y  a  pas  éteint  l'esprit  de  Gœthe  et  l'âme 
de  Beethoven.  Quelle  malédiction  auprès  du  vulgaire  que  la 
défaite  I  II  faut  savoir  se  taire  et  attendre. 

A  la  princesse  Wittgenstem. 

3  janvier  1871. 

Ma  chère  princesse, 

Votre  lettre  a  été  la  bienvenue  et  je  me  hâte  d'y  répondre. 
Je  ne  dirai  rien  des  événements  :  ils  sont  cruels;  mais,  comme 
vous,  je  suis  très  persuadé  qu'ils  auront  d'autres  effets  que 
ceux  qui  apparaissent.  Après  des  épreuves  plus  ou  moins 
longues,  la  France  retrempée  reprendra  ses  destinées  auxquelles 
l'Allemagne  se  montre  manifestement  incapable  de  succéder, 
par  l'infériorité  morale  qu'elle  révèle  en  même  temps  que  sa 
force  matérielle.  Je  la  croyais  moins  forte  selon  le  monde  et 
plus  grande  selon  Dieu,  plus  généreuse,  plus  magnanime.  Du 
reste,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  et  que  nous  nous  rache- 
tions nous-mêmes  par  les  larmes  et  par  le  sang. 

Il  m'a  paru  peu  digne  de  voir  qui  que  ce  soit  en  ce  moment 
sur  ce  plateau  de  Moncalieri,  aux  villas  toutes  dépeuplées 
l'hiver;  j'en  ai  choisi  une  et  je  suis  venu  m'y  enfermer  comme 
dans  un  cloître.  Mon  père  et  Daniel  sont  venus  nous  y  rejoindre 
et  nous  vivons  là  entre  nous,  sans  aucune  relation  extérieure, 
tout  entiers  au  travail,  à  la  retraite.  Je  m'occupe  de  mon  livre 
sans  savoir  quand  je  le  publierai  et,  sans  doute,  cela  ne  sera 
pas  prochainement.  Jusqu'à  ce  que  la  paix  soit  revenue,  je  n'ai 
qu'à  me  taire  et  à  subir  avec  un  esprit  de  douceur  et  de  rési- 
gnation les  insultes,  les  mauvais  jugements  et  les  persécutions. 

Que  deviendrai-je  après  cela?  Voilà  la  troisième  fois  qu'au 
moment  où  je  vais,  après  tant  d'épreuves,  toucher  au  port,  je 
suis  saisi  par  la  vague  et  rejeté  en  pleine  mer.  Je' vais  donc  de 
nouveau  me  remettre  à  ramer.  Pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  je  ne  pourrai  rien  tenter  en  politique,  à  cause  de 
l'impopuliirité  qui,  en  France  surtout,  s'attache  aux  vaincus. 
Je  profiterai  sans  doute  de  cet  exil  pour  reprendj'e  ma  robe 
d'avocat  et  assurer  un  patrimoine  à  mes  enfants.  Tant  que  je 
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ne  pourrai  pas  exécut  r  ce  projet,  il  est  probable  que  je  resterai 
éloigné.  Il  faut,  dans  certaines  occurrences,  savoir  éviter  h  ses 
amis  l'ennui  de  vous  renier. 

A  la  comtesse  d! Agoult.-, 

11  janvier  1811. 

Je  ne  savais  que  vaguement  où  vous  étiez,  première  cause 
de  mon  silence;  ensuite  ma  fatigue  extrême,  mon  chagrin; 
puis  l'habitude  que  j'ai  prise  de  ne  faire  le  premier  pas  vis- 
à-vis  de  personne.  En  veiilissant,  quand  on  ne  devient  pas  très 
âpre,  on  devient  très  miséricordieux  et  on  s'accommode  le 
mieux  qu'on  peut  aux  humeurs  diverses  des  hommes,  à  leurs 
faiblesses.  Or,  la  principale  est  de  ne  plus  connaître  les 
vaincus.  Pourquoi  contrarier  ce  goût  si  naturel? 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  :  il  y  règne  une  sérénité 
qui,  aujourd'hui,  est  dans  mon  cœur,  et  un  espoir  qui  n'y  est 
pas  encore.  Plus  j'envisage  en  philosophe  observateur  ce  ter- 
rible moment,  semblable  à  celui  où  Machiavel  se  trouva  en  1527, 
dove  la  pace  è  necessaria  e  la  guerra  non  si  puô  abbandonare, 
plus  je  suis  partagé  en  un  doable  sentiment  :  devant  tant  de 
docilité,  de  patience,  d'héroïsme,  de  sacrifices  dans  notre 
peuple,  mon  âme  ranimée  s^abandonne  aux  pensées  d'espé- 
rance; devant  l'ignorance,  la  présomption,  le  décousu  de  nos 
chefs  politiques,  mon  âme  abattue  ne  donne  plus  accès  qu'au 
découragement.  Quoi  qu'il  arrive  (et  je  donnerais  ma  vie  pour 
que  ce  fût  la  victoire),  l'entreprise  d'accroître  les  désastres 
d'une  invasion  par  ceux  d'une  révolution  restera  une  des  plus 
folles  de  l'histoire  1 

A  Monsieur  Bourrellijn 

Moncalieri,  14  janvier  1871, 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  affectueuse.  Je  suis  en  effet 
très  calme,  préparant  un  livre  qui  mettra  au  néant  pour  l'his- 
toire, les  accusations  ineptes  et  lâches  dont  on  me  poursuit 
pour  n'avoir  pas  laissé  insulter  la  .France,  et  pour  avoir  obéi  à 
la  pression  impérieuse  de  l'immense  majorité.  Du  reste,  l'opi- 
nion publique  est  une  telle  prostituée  que  je  m'inquiète  médio- 
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crement  de  ce  qu'elle  pense  de  moi.  Voilà  bientôt  six  mois  que 
je  vis  seul,  sans  voir  personne,  méditant,  travaillant,  et  savou- 
rant la  vérité  de  la  parole  de  l'Imitation  :  Cella  continuata 
dulcÈscit.  Si  j'avais  de  quoi  vivre  sans  travailler,  je  resterais 
ainsi  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie.  Malheureusement  n'étant  point 
dans  cette  situation,  il  faudra  que  je  revienne  aux  réalités  :  ce 
sera  dur.  Si  j'étais  moins  engagé  dans  les  choses  publiques,  je 
renoncerais  pour  toujours  à  la  vie  publique.  Je  m'en  tiendrai 
éloigné  le  plus  que  je  le  pourrai  ;  et  grâce  à  mon  impopula- 
rité, ce  sera  très  long  :  mais  dès  qu'un  devoir  se  présentera  à 
moi,  et  que  je  pourrai  rendre  service  à  cette  pauvre  Patrie,  que 
j'adare  d'autant  plus  qu'elle  est  malheureuse,  je  sacrifierai 
mon  repos,  ma  santé,  ma  fortune  ;  quel  que  soit  le  dégoût  que 
j'ai  pour  les  luttes  politiques,  j'y  rentrerai  courageusement. 

Le  mieux  eût  été  de  ne  pas  faire  une  révolution  et  de  ne  pas 
joindre  les  calamités  d'une  guerre  intérieure  à  celles  d'une 
lulLe  extérieure.  Maintenant  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux,  ce 
serait  d'essayer  consciencieusement  une  république  sensée, 
avec  deux  Chambres  non  permanentes,  un  président.  Les  excès 
des  démocrates,  les  intrigues  des  partis,  les  instincts  monar- 
chiques du  pays  le  permettront-ils?  Quant  à  moi,  mon  parti 
est  pris;  quel  que  soit  le  gouvernement  que  la  France  se  donne, 
je  l'aiderai,  je  le  seconderai.  Jamais  je  ne  serai  le  complice 
d'une  révolution.  A  mes  yeux,  ce  serait  une  scélératesse. 
Cette  conduite  n'est  nullement  incompatible  avec  une  fidélité 
personnelle  à  l'Empereur,  le  seul  du  régime  pour  lequel 
j'éprouve  un  «sentiment  affectueux.  Comme  je  le  plains,  ce 
pauvre  homme  1  Quelles  fautes  ne  seraient  pas  efTacées  par 
l'expiation  qu'on  lui  impose  !  L'a-t-on  assez  outragé,  méconnu, 
vilipendé,  déchiré,  calomnié  depuis  plusieurs  mois;  après 
l'avoir  tant  adulé,  célébré,   acclamé! 

Je  ne  forme  aucun  projet  :  de  quelque  temps  encore,  je  ne 
puis  penser  à  rentrer  en  France  :  la  haine  universelle  s'attache 
trop  à  mon  nom.  J'attendrai.  Cela  passera  comme  tant  d'autres 
choses...: 

Au  duc  de  Gramont. 

Moncalieri,  17  janvier  1871. 

Je  reçois  votre  lettre  parfaitement  intacte  et  je  vous  remer- 
cie du  télégramme.  Tant  que  je  ne  pourrai  pas  étudier  toutes 
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les  pièces,  il  y  aura  toujours  quelques  points  sur  lesquels  je 
n'aurai  pas  de  certitude,  surtout  lorsque  les  pièces  n'auront  pas 
passé  par  mes  mains  déjà. 

Du  reste,  voici  comment  je  travaille.  Comme  éléments  j'ai 
ma  mémoire,  les  notes  sommaires  que  je  prenais  chaque  soir 
ou  que  ma  femme  prenait  pour  moi,  le  Journal  officiel,  vos 
lettres,  enfin  les  documents  étrangers.  Avec  ces  éléments  je 
vais  faire  une  première  reconnaissance  dans  le  sujet,  grouper 
les  faits  et  leurs  motifs  sans  me  prëbccuper  du  style  ni  du 
contrôle  mathématique  des  détails.  Ce  premier  travail  fini,  dès 
que  j'aurai  mes  documents  et  les  vôtres,  je  ferai  une  refonte 
générale  et  minutieuse.  L'été  venu,  il  faudra  que  nous  nous 
rencontrions  pendant  huit  jours  quelque  part  et  que  nous 
arrêtions  les  lignes,  puis  je  rédigerai  définitivement,  de  ma- 
nière à  être  prêt  à  publier  au  printemps  prochain,  sauf  à  diffé- 
rer si  l'heure  ne  me  parait  pas  propice.  Je  voudrais  faire  une 
œuvre  de  vérité  et  aussi  une  œuvre  d'art,  dans  laquelle  l'aridité 
des  faits  serait  relevée  par  des  souvenirs  intimes,  des  portraits, 
et  à  travers  laquelle  circulerait  une  discussion  serrée.  L'Empe- 
reur, en  prenant  l'initiative  dans  ses  brochures  de  raconter 
mes  conversations,  m'a  autorisé  à  raconter  les  siennes;  je  le 
ferai  avec  respect,  mais  librement.  Je  n'omettrai  pas  notam- 
ment de  mentionner  le  déjeuner  où  M'"^  Waleska  nous  tournait 
le  dos  et  l'Impératrice  atïectait  de  ne  pas  nous  regarder  parce 
que  nous  nous  contentions  de  la  renonciation  du  Père  Antoine. 
Je  suis  parfaitement  décidé,  après  tant  de  sacrifices  faits  à  un 
gouvernement  qui,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
m'a  pe^'sécuté,  à  ne  pas  en  faire  un  dernier  en  immolant  mon 
honneur. 

A  Monsieur  Jouatiet. 

10  février  1871. 

Ne  désespérons  pas!  Il  serait  criminel  de  désespérer  de  la 
patrie.  Aimons-la,  cette  chère  et  belle  patrie  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  malheureuse,  et  profitons  de  nos  épreuves  indi- 
viduelles pour  nous  améliorer  nous-mêmes,  pour  devenir  plus 
justes,  plus  miséricordieux,  afin  que  par  nous  la  France  se 
relève  et  brille  de  nouveau  après  s'être  guérie  de  sa  présomp- 
tion et  surtout  de  l'esprit  révolutionnaire  qui  a  été  sa  calamité 
jusqu'à  présent'. 
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Je  ne  sais  encore  quand  je  reviendrai  (dans  le  Midi).  On  me 
dit  que  je  suis  toujours  l'objet  de  la  haine  universelle.  J'attends 
donc  que  des  jours  plus  calmes  soient  venus  et  que  les  gens 
sensés  se  soient  rendu  compte  que  ce  n'est  ni  l'Empereur  ni 
moi  qui  avons  voulu  la  guerre,  que  c'est  la  Prusse  qui  l'a  vou- 
lue, cherchée,  qui  nous  y  a  contraints,  et  que  l'Empereur  et 
moi  avons  fait  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour 
l'éviter. 

Quant  à  vous,  restez  tranquille.  Ne  prenez  même  pas  la  peine 
de  me  défendre;  ce  serait  inutile  :  c'est  un  torrent  qu'il  faut 
laisser  tarir  sans  essayer  de  l'arrêter. 

A  Monsieur  Amédée  de  Jonquières. 

27  février  1871. 
Cher  ami, 

Ne  croyez  pas  que  j'aie  été  insensible  à  votre  bonne 
lettre  ou  blessé  par  sa  franchise.  Aucune  franchise  ne  m'a 
jamais  blessé  et  celle  de  mes  amis  n'a  eu  pour  résultat  que 
de  m'attacher  davantage  à  eux.  Seulement  je  suivrai  votre 
conseil,  et,  même  pour  vous  répondre,  je  ne  rentrerai  pas  dans 
le  domaine  politique  d'où  j'espère  être  sorti  pour  bien  long- 
temps, sinon  pour  toujours.  Si  l'Empereur  a  commis  des  fautes, 
est-ce  le  moment  de  les  relever?  n'est-il  pas  plus  généreux  de 
ne  se  rappeler  que  ses  bonnes  et  grandes  qualités,  son  huma- 
nité, sa  douceur,  sa  bonté,  son  amour  de  la  France  et  du 
peuple,  ie  courage  avec  lequel  il  a  renoncé  à  son  pouvoir  per- 
sonnel, et  surtout  ses  malheurs,  les  injures  dont  on  l'accable, 
les  trahisons  dont  on  l'entoure,  les  infamies  qu'on  accumule 
contre  lui?  Pauvre,  pauvre  homme!  Moi,  je  lui  pardonne  tout 
et  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  en  lisant  sa  dernière  proclama- 
tion qui  est  simplement  admirable. 

J'ai  bien  souffert  à  contempler  les  désastres  de  la  patrie  et 
chaque  coup  qui  atteignait  nos  malheureux  soldats  me  reten- 
tissait au  cœur.  J'ai  cru  que  je  ne  m'en  relèverais  jamais.  C'est 
l'injustice  qui  m'a  rendu  à  moi-même.  Quand  j'ai  appris  que,  de 
tous  côtés,  on  m'accusait,  on  me  poursuivait  de  haine  et  de 
calomnies,  qu'on  voulait  faire  retomber  sur  moi  seul  la  respon- 
sabilité d'une  guerre  que  j'avais  tout  tenté  pou»'  éviter,  je  me 
suis  révolté,  et  cette  révolte  m'a  soulevé  de  terre,  redonné  le 
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courage  et  mis  dans  une  assiette  forte  et  patiente  d'où  je  ne  suis 
plus  sorti. 

^Maintenant  que  deviendrai-je  ?  Gomment  renouerai-jo  une 
vie  que  je  brise  pour  la  troisième  fois?  Aussi  longtemps  que  je 
pourrai,  je  vivrai  dans  la  méditation  et  l'étude.  Si  mes  res- 
sources matérielles,  qui  se  rattachent  presque  toutes  à  l'affaire 
de  Suez,  venaient  à  me  manquer,  Dieu  ne  m'abandonnera  pas 
assez  pour  me  refuser  les  moyens  de  ne  pas  manquer  à  mes 
devoirs.  Je  redeviendrai  avocat  stagiaire  comme  il  y  a  vingt 
ans,  et  peut-être  trouverai-je  encore,  pour  me  faciliter  ma 
tâche,  l'appui  d'un  nouveau  Vatimesnil  :  car  c'est  à  ce  digne 
homme,  je  ne  l'oublierai  jamais,  que  je  dois  ma  grande  affaire 
de  Guerry  contre  Borryer,  comme  c*est  à  Montaiembert  que  je 
dois  ma  nomination  à  l'Académie. 

Je  ne  vous  remercie  pas  de  votre  fidélité  à  un  ami  vaincu  : 
ce  serait  marquer  que  j'en  ai  été  surpris,  tandis  que  j'en  étais 
sûr. 

A  Mons^iir  Castelli. 

Moncalieri,  4  mars  1871, 

Nous  voilà  dans  l'abîme  (1).  Nous  en  sortirons  et  nous  aussi 
nous  entrerons  un  jour  à  Berlin.  La  seule  pensée  de  ma  vie 
sera  désormais  de  préparer  ce  jour.  Je  n'ai  souci  ni  de  dynas- 
tie, ni  de  république,  ni  même  de  liberté.  Une  seule  pensée, 
une  seule  passion,  un  seul  but  :  la  revanche  nationale.  Le 
monde  fera  bien  de  se  hâter  de  jouir  de  cette  paix,  car  il  verra 
une  bien  autre  guerre  !  —  Ou  la  France  périra  ou  deviendra 
un  Etat  de  second  ordre,  ou  elle  reprendra  sa  place  et  punira 
l'Allemagne.  Dieu  veuille  que  ce  soit  cette  fois  avec  l'aide  de 
l'Italie  1 

Au  directeur  de  la  Correspondance  Slave  à  Prague. 

14  mars  1871. 

Monsieur, 

Laissez-moi,  quoique  vaincu,  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance pour  la  sympathie  persévérante  que  vous  avez  témoignée 
à  la  France  dans  la  malheureuse  crise  qu'elle  traverse.  J'en 

(1)  Après  la  capitulation  de  Paris. 
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suis  d'autant  plus  touché  que  je  suis  convaincu  que  c'est  par 
l'alliance  fraternelle  et  militaire  de  la  race  slave  et  de  la  race 
française  que  les  principes  de  justice  pre'vaudront  de  nouveau 
dans  le  monde. 

Vous  m'avez  honoré  autrefois  de  l'envoi  de  votre  journal. 
Si  vous  vouliez  continuer  à  me  l'expédier,  vous  m'obligeriez,  car 
je  tiens  à  suivre  vos  affaires  de  près. 

Croyez  à  ma  cordiale  sympathie  pour  vous  et  pour  votre 
œuvre. 

A  Monsieur  Bourrelly. 

Moncalieri,  29  avril  1871. 

Mon  cher  ami. 

Nous  sommes  toujours  dans  l'attente,  et  mon  père  et  Adolphe 
qui  devaient  partir  ces  jours-ci  suspendent  leur  départ  jusqu'à 
ce  que  cette  affaire  de  Paris  se  termine.  La  victoire  de  Ver- 
sailles est  certaine  ;  mais  elle  peut  être  plus  ou  moins  pro- 
chaine ou  plus  ou  moins  sanglante. 

Tout  ce  qui  se  passe  est  bien  trouble  et  bien  triste.  Cepen- 
dant je  ne  désespère  pas,  nous  sommes  revenus  de  plus  loin. 
Mais  je  suis  de  plus  en  plus  frappé  de  ce  fait  que  le  règne  d'une 
liberté  paisible,  ce  vœu  permanent  de  la  nation,  n'a  été  empêché 
que  par  la  révolte  des  minorités  et  je  me  préoccupe  de  trouver 
les  moyens  de  sauvegarder  les  droits  sans  cesse  méconnus  de 
la  majorité.  En  Amérique,  il  faut  protéger  la  minorité  contre 
l'oppression  de  la  majorité.  Chez  nous,  c'est  la  majorité  qui  a 
besoin  de  protection  contre  l'intolérance  factieuse  des  minorités. 
Si  nous  ne  remédions  pas  à  cela,  finis  GalLiae.  Si  je  trouve, 
j'indiquerai  le  résultat  de  mes  recherches  dans  un  livre  à  titre 
de  testament  politique,  car  je  considère  ma  carrière  active  comme 
close.  La  haine  des  partis  que  j'ai  été  sur  le  point  de  vaincre, 
ne  me  pardonnera  pas. 

Vôtre  de  cœur.  E.  0. 

Je  crois  à  l'échec  de  la  Commune,  surtout  à  cause  de  sa 
conduite.  Elle  renonce  à  la  terreur,  elle  n'en  a  plus  l'audace. 
Or,  comme  la  terreur  a  été  son  origine,  sa  raison  d'être,  sa  force, 
comme,  sans  la  fusillade  de  la  place  Vendôme,  elle  mourait 
dans  son  berceau,  elle  est  perdue,  dès  qu'elle  abandonne 
l'auxiliaire  qui  l'a  fait  naître  et  s'établir. 
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C'est  la  punilion  des  mauvaises  causes,  qu'elles  ne  peuvent 
se  rapprocher  du.  bien,  sans  périr.  Ce  contact  en  les  purifiant 
les  consume. 

A  Madame  Singer. 

26  mai  1871. 

Ma  chère  amie, 

Vous  voulez  donc  que  je  vous  parle  politique. 

Eh  bien  !  finissons-en  d'abord.  En  ce  qui  concerne  vos  objec- 
tions à  ma  conduite,  il  y  aurait  trop  à  dire  ;  je  me  borne  à 
écarter  d'un   mot,  trois  de  vos  affirmations. 

1^  La  prétendue  négation  de  Benedelti  n'a  aucun  sérieux. 
Je  vous  enverrai  sur  ce  point  une  brochure  non  signée  de 
Gramont,  tirée  à  cent  exemplaires,  qui  vous  éclairera. 

2°  Je  n'avais  pas  à  me  plier  aux  volonlés  guerrières  de  l'Em- 
pereur, car  elles  n'existaient  pas.  Ce  pauvre  homme  ne  voulait 
pas  plus  de  guerre  que  moi,  et  il  ne  l'a  acceptée  comme  moi 
que  parce  qu'il  n'a  pu  faire  autrement.  La  guerre  a  été  imposée 
par  Bismarck.  Cela  deviendra  plus  clair  que  la  lumière  du  jour 
avec  le  temps. 

3**  Me  retirer  au  moment  du  péril,  c'eût  été  une  lâcheté.  Je 
suis  sans  doute  dévoué  à  la  cause  de  la  paix,  mais  je  le  suis  plus 
encore  à  celle  de  l'honneur,  et  je  ne  m'occupe  jamais,  dans  mes 
décisions,  du  profit  ou  de  la  gloire  personnelle.  Tout  ce  qu'on 
débite  sur  ces  événements  n'est  qu'un  ramassis  de  mensonges, 
de  calomnies.  Avec  le  temps,  la  vérité  se  fera  sur  notre  rôle 
comme  sur  celui  de  Bismarck  et  chacun  sera  remis  à  sa  place  : 
je  ne  redoute  rien- de  cette  épreuve. 

Quant' à  mes  idées  sur  la  forme  actuelle  à  donner  au  gou- 
vernement, les  voici.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  en  matière  de  gou- 
vernement. Le  meilleur  est  celui  qui  s'adapte  le  mieux  à  la 
situation  morale  et  politique  d'un  peuple,  et  qui  le  conduit  le 
mieux  à  son  but.  Quel  est  le  but  que  doit  poursuivre  la  France, 
si  elle  ne  veut  pas  périr  ou  pourrir,  —  ce  qui  est  pis?  —  La 
revanche. 

Il  ne  s'agit  plus  de  liberté,  ni  de  bien-être,  il  .s'agit  d'être.- 
Il  faut  arracher  Strasbourg  à  la  Prusse,  et  aller  imposer  la  paix 
à  Berlin.  Toute  autre  politique  serait  une  politique 'de  honte, 
d'abjection,  de  suicide.  Attendons  aussi  longtemps  que  cela 
sera  nécessaire,  mais  préparons-nous  sans  dislraclions  à  cette 
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sainle  guerre.  Je  pense  donc  que  le  meilleur  gouvernement 
sera  celui  qui  opérera  une  concentration  plus  énergique  du 
pouvoir,  pour  mieux  la  préparer  et  la  faire. 

Quel  sera  le  vengeur?  Je  ne  le  vois  pas  poindre.  Le  Duc 
d'Aumale  peut-être?  peut-être  un  sous-lieutenant  qui  rêve  dans 
une  mansarde.  Quel  qu'il  soit,  je  suis  à  lui,  et  j'étudie  pour  lui 
la  guerre.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée  qui  brûlera  mon  cœur 
jusqu'au  dernier  soupir  :  obtenir  justice  de  l'iniquité  de  l'Alle- 
magne.t 

Voilà  pour  le  côté  extérieur  de  notre  situation.  A  l'intérieur, 
il  s'agit  de  socialisme  etd'ultramontanisme.  La  lutte  est  entre  les 
deux.  Le  socialisme  est  à  l'hôtel  de  ville  et  l'ultramontanisme 
à  Versailles,  Qui  les  domptera  l'un  et  l'autre?  Je  voudrais  que 
ce  fût  la  république,  mais  elle  n'aura  pas  assez  de  force.  Les 
d'Orléans,  pas  davantage.  Ici  se  présente  la  chance  des  Bona- 
parte ou  du  Gésarisme.  Je  lis  l'histoire  romaine;  je  suis  épou- 
vanté des  analogies,  et  je  me  demande  si  le  Gésarisme  n'est 
pas  la  forme  nécessaire  des  Démocraties.  Je  repousse  cette  ten- 
tation, mais  elle  est  bien  forte. 

Maintenant,  parlons  de  nous. 

La  pensée  de  votre  fils  ne  m'a  pas  quitté  ;  mais  je  le  croyais 
avec  Mac  Mahon  et  je  ne  savais  où  et  à  qui  m'adresser  pour 
avoir  de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Quant  à  votre  sœur,  c'est 
moi  qui  ai  à  me  plaindre  plus  qu'elle.  Je  luiai  écritàTrouville, 
elle  ne  m'a  pas  répondu,  et  comment  aurais-je  su  qu'elle  était 
à  Bruxelles,  tandis  que  par  Saint-Tropez,  elle  pouvait  toujours 
savoir  où  j'étais.  Mais  ne  récriminons  pas.  Soyons  sans  arrière- 
pensée,  à  la  joie  de  nous  retrouver  et  de  nous  aimer.  Gette  joie 
est  immense  en  moi,  et  à  son  intensité  je  juge  de  la  blessure 
cruelle  que  m'eût  été  votre  froideur.  Vous  êtes  un  de  ces  êtres 
rares  sans  lesquels  la  vie  me  serait  une  dureté.  Et  je  me 
réjouis  à  l'idée  d'être  obligé,  par  mon  impopularité  et  par  la 
haine  publique  qui  s'attachera  longtemps  encore  à  moi,  à  la 
douce  nécessité  de  me  concentrer  et  de  me  réduire  à  ces 
vieilles  amitiés  d'autrefois,  à  mes  amitiés  des  jours  d'obscurité. 
M'y  voilà  revenu,  à  ces  jours  1  Pendant  bien  longtemps,  je  vais 
être  à  l'écart  de  tout;  mais  ma  proscription  aura  de  délicieuses 
compensations,  puisque  votre  fidélité  ne  s'est  pas  laissé  ébran- 
ler ni  déconcerter  par  le  flot  de  calomnie,  de  bassesse,  de 
haine  qui  s'est  déchaîné    sur  mon  pauvre  nom.  Ne  vous  fati- 
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guez  pas  k  le   défendre;  laissez,  laissez   cire,  mais  dans  votre 
cœur,  réservez-lui  toujours  un  petit  coin  mystérieux. 

Depuis  mon  départ  de  France,  ma  vie  se  résume  en  deux 
mots  :  la  solitude  et  le  travail.  Voulant  ne  voir  absolument 
personne  et  n'ayant  d'ailleurs  que  très  peu  d'argent  à  dépenser, 
je  me  suis  installé  à  Moncalieri  dans  une  petite  villa.  Mon  père 
et  mon  fils,  chassés  du  Var  par  les  fureurs  démagogiques,  sont 
venus  me  rejoindre  :  et  nous  avons  vécu  là,  étroitement  entre 
nous,  refusant  de  recevoir  les  visites.  Au  lieu  de  me  lamenter, 
je  me  suis  mis  résolument  au  travail  et  j'ai  fait  d'énormes 
travaux.  Un  d'eux  est  le  récit  complet  de  la  guerre  de  70,  au 
point  de  vue  politique.  Bien  entendu,  je  ne  songe  pas  à  le 
publier  et  de  longtemps;  mais  c'est  fait. 

Le  printemps  venu,  j'ai  quitté  Moncalieri,  trop  chaud,  et  je 
suis  venu  m'installer  dans  la  Suisse  piémontaise,  charmante 
contrée  dans  laquelle  il  n'y  a  que  des  prairies,  des  châtaigniers 
et  de  braves  gens.  Je  compte  y  demeurer  jusqu'en  octobre.  Si, 
à  cette  époque,  j'ai  pu  réunir  quelques  sous,  j'irai  faire  une 
course  en  Italie,  puis  j'irai  passer  l'hiver  à  Saint  Tropez.  Je 
veux  pendant  bien  longtemps  m'éloigner  de  tout,  rester  étran- 
ger à  tout  et  fuir  surtout  Paris.  11  faut  qu'on  m'oublie  et  que, 
quand  je  reparaîtrai,  on  dise  :  mais  nous  le  supposions  mort! 

J'ai  été  préfet,  commissaire;  député,  ministre  à  mon  corps 
défendant.  Si  j'entre  de  nouveau  dans  la  vie  publique,  cç  sera 
comme  autrefois,  parce  que  j'y  serai  forcé,  et  non  pas  parce 
que  je  l'aurai  recherché. 

Malgré  tout,  je  ne  désespère  pas,  notre  pays  est  revenu  de 
plus  loin  :  il  se  relèvera.  Quant  à  moi,  ne  fussé-je  jamais  plus 
rien  d'officiel  dans  les  affaires,  je  trouverai  moyen  d'être  utile, 
et  mes  années  de  retraite  ne  seront  peut-être  pas  perdues.  C'est 
dans  une  situation  semblable  que  Machiavel  a  écrit  le  Prince. 
Et  qui  sait?  Ce  qui  a  paru  une  chute,  n'est  peut-être  que  le 
commencement  de  ma  vraie  grandeur. 

Dans  ce  temps  oîi  tout  homme  veut  être  quelque  chose, 
n'est-ce  pas  un  bon  exemple  à  donner  que  de  s'accommoder 
de  n'être  pins  {u'une  goutte  d'eau  inconnue  dans  la  mer  qu'on 
dominait  autrefois. 
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Sire, 


A  l'Empereur  Napoléon  III. 

Pollone,8  juin  1871. 


Si  VOUS  étiez  sur  votre  trône,  je  ne  vous  de'rangerais  pas 
pour  vous  annoncer  un  événement  de  ma  vie  privée.  Mais  il 
me  semble  qu'actuellement,  c'est  vous  envoyer  un  témoignage 
d'attachement  que  de  vous  annoncer  que  ma  femme  vient  de 
me  donner  un  fils.  Dieu  lui  fera  la  grâce,  je  l'espère,  de  tra- 
vailler à  la  régénération  de  sa  patrie. 

Je  lis  dans  les  journaux  que  Votre  Majesté  songe  à  abdiquer 
en  vue  des  événements  futurs.  Il  y  a,  en  effet,  dans  le  nom  de 
Napoléon,  une  puissance  qu'il  est  difficile  de  croire  épuisée. 
Guizot  l'a  dit  :  «  L'expérience  a  révélé  la  force  de  ce  nom.  C'est 
beaucoup  d'être  à  la  fois  une  gloire  nationale,  une  garantie 
révolutionnaire  et  un  principe  d'autorité.  Il  y  a  là  de  quoi 
survivre  à  de  grandes  fautes  et  à  de  longs  malheurs.  »  Mais 
quels  que  soient  les  événements,  croyez-m'en,  ne  vous  con- 
damnez pas  vous-même  par  une  abdication,  qui,  d'ailleurs,  ne 
faciliterait  rien.  Gardez  le  titre  que  vous  avez  mérité  par  tant 
de  services  rendus  à  la  France,  au  peuple,  à  la  civilisation. 

Quoiqu'il  arrive,  restez  jusqu'au  bout  l'Empereur.  Stanlcm 
mori  oportet. 

A   M""^  Singer. 

Pollone,  14  juin  1871. 
Je  n'ai  jamais  menti  de  ma  vie  et  si  Thiers  m'avait  dit  que 
nous  n'étions  pas  prêts,  j'en  conviendrais  volonliers.  Mais  Je 
l'affirme  sur  t honneur,  jamais  il  ne  m'a  rien  dit  de  pareil.  Du 
reste,  depuis  que  l'affaire  .Hohenzollern  s'est  compliquée,  je  n'ai 
causé  avec  lui  qu'une  fois,  en  présence  de  quelqu'un  qui  confir- 
mera mon  démenti.  M.  Thiers  se  trompe  (1).  Je  n'ai  rien  dit  et 
je  ne  dirai  rien  de  très  longtemps,  mais  le  temps  de  dire 
viendra.  Je  ne  veux  pas  prononcer  une  parole  qui  soit  de  nature 
à  affaiblir  ceux  qui  tiennent  le  pouvoir.  Je  consens  encore  à 

(1)  L'Empire  libérai  donne  les  lettres  de  tous  les  membres  du  Cabinet  du 
2  janvier,  affirmant  que  M.  TIncis  ne  leur  a  jamais  dit  que  nous  n'étions  pas 
prêts.  * 
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être  Je  bouc  émissaire  d'Israël.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  j'en 
ai  la  conscience,  je  suis  calme;  le  jugement  des  autres  m'im- 
porte peu  et  je  puis  attendre.  Je  demande  à  mes  amis  d'avoir, 
en  ce  qui  me  concerne,  la  même  philosophie  et  de  ne  pas  se 
fatiguer  à  me  défendre.  Le  temps,  qui  est  galant'uomo,  s'en 
chargera. 

Je  comprends  la  répulsion  que  vous  inspirent  mes  idées. 
Autant  que  vous,  je  déteste  la  guerre;  mais  comme  je  suis  per- 
suadé que  la  France  est  finie,  si  elle  ne  se  relève  pas  militaire- 
ment, et  comme  je  suis  sûr  qu'elle  le  peut,  je  ne  comprends  pas 
d'autre  politique  que  celle  de  la  revanche.  Il  vaut  mieux  s'ex- 
poser à  périr  que  de  végéter  dans  la  boue.  Et  nous  ne  périrons 
pas  1 

A  la  Comtesse  de  Magnac. 

20  juin  1871. 

Chère  amie, 

On  félicitait  Michel-Ange  de  la  naissance  d'un  neveu.  Il 
répondit:  ((  Lorsqu'un  homme  naît,  il  faut  pleurer,  ce  n'est 
que  lorsqu'il  meurt  après  avoir  bien  vécu  qu'il  faut  se  réjouir.  )> 
Je  pense  ainsi.  La  naissance  de  mon  fils  me  préoccupe  donc  plus 
qu'elle  ne  me  réjouit.  Ces  jours-ci,  il  est  un  peu  souffrant.  Il 
me  serait  dur  cependant  de  perdre  cet  enfant  de  mes  heures 
d'affliction,  cet  enfant  de  la  terre  étrangère.  Qu'il  soit  fait 
selon  ce  qui  est  écrit,  car  plus  que  jamais,  c'est  en  Dieu  que 
je  place  et  ma  paix  et  mon  espérance. 

Il  se  peut  que  parmi  les  personnes  véQWQmQniinlellig entes, 
je  ne  sois  plus  attaqué,  mais  comme  elles  sont  peu  nombreuses, 
je  reste  pour  la  multitude  l'objet  de  l'exécration  et  pendant  de 
longues  années,  si  ce  n'est  toujours,  ma  vie  sera  toute  de 
retraite,  d'obscurité.  Mais  vous  savez  mieux  que  personne  qu'il 
n'y  a  là  rien  qui  me  soit  eiïrayant.  Thérèse  m'aidera  à  passer 
ces  années  de  vie  intérieure  comme  elle  m'a  aidé  à  traverser 
ces  mois  de  douleur,  et  mes  amis  aussi  me  seront  fidèles,  et 
tant  pis  pour  ceux  ou  celles  qui  ne  le  seront  pas.  Daniel  est 
avec  moi,  ainsi  que  mon  père.  Il  se  porte  bien,  travaille  bien, 
quoiqu'il  soit  passionnément  joueur.  Il  est  ouvert,  intelligent. 
J'espère  en  janvier  lui  mettre  un  Virgile  en  main. 

Ma  maison  de  Passy  est  souillée,  mais  sauvée.  La  Commune 
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l'occupait  et  allait  y  mettre  le  feu  lorsque  les  troupes  sontarri- 
ve'es.  Ils  ont  scié  en  deux  mon  coffre-fort  et  volé  les  quelques 
meubles  ou  tableaux  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'enlever. 

A  la  princesse   Wittgenstein. 

7  septembre  1871. 

Ma  chère  princesse, 

A  mon  retour,  je  trouve  votre  lettre.  Je  viens  de  faire  une 
course  dans  les  montagnes  avec  le  prince  Napoléon  après  avoir 
passé  chez  lui  quelques  jours  avec  la  princesse  Clotilde,  le 
prince  Humbert  et  autres  personnages  intéressants.  Pendant  ce 
séjour,  j'ai  arrangé  bien  des  choses  et  j'en  ai  préparé  d'autres. 
«  Dis  à  Ollivier,  a  écrit  l'exilé  de  Chislehurst  au  prince,  qu'il  a 
toujours  une  grande  part  dans  mes  affections.  »  Il  ne  doute  pas, 
du  reste,  de  son  retour  en  France. 

Mon  père  est  arrivé  heureusement  à  Saint-Tropez,  et  il  y  a 
emmené  son  petit-fils.  Ils  ont  été  plutôt  bien  reçus.  Je  songe 
maintenant  à  mon  établissement  d'hiver.  M'établir  dans  une 
ville  ne  me  sourit  pas.  A  Rome  surtout,  que  je  choisirais,  cela 
doit  être  bien  difficile.  Mais  voici  à  quoi  je  pense  :  m'installer 
à  Frascati  de  manière  à  me  trouver  à  proximité  de  Rome,  sans 
y  être.  A  cette  époque,  les  villégiatures  doivent  être  abandonnées 
et  on  doit  pouvoir  trouver  pas  trop  cher  une  petite  maison  ou 
un  quartiere  dans  une  maison  avec  un  jardin.  Que  pensez- vous 
de  la  possibilité  de  ce  projet  en  votre  qualité  de  Romaine? 

A  M.  Patin,  secrétaire  j^erpétiiel  de  l' Académie  française. 

7  septembre  1871. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Vous  ne  devez  pas  douter  de  l'impatience  que  j'éprouve  à 
prendre  possession  du  fauteuil  que  je  dois  à  la  bienveillance  de 
l'Académie.  Cependant  je  viens  vous  prier  d'obtenir  pour  moi 
que  ma  réception  soit  retardée  le  plus  longtemps  possible  et 
que  celle  de  mes  confrères  postérieurement  nommés  la  précède. 

En  priant  l'Académie  de  me  laisser  dans  le  silence  jusqu'à 
ce  que  l'effervescence  qu'excite  mon  nom  soit  apaisée,  je  me 
préoccupe  de  l'intérêt  de  mes  confrères  autant  que  du  mien  et 


LETTRES    d'exil.  139 

j'espère  qu'ils  accueilleront  ma  démarche  comme  une  première 
preuve  de  ma  cordiale  gratitude. 

Permettez  moi  de  vous  dire  combien  je  regrette  de  n'avoir 
pu  joindre  ma  voix  à  celles  qui  vous  ont  élevé  à  la  place  d'hon- 
neur dont  vous  êtes  si  digne  et  agréez  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués  (1). 

Emile  Olliviera 

A  Monsieur  Biard  (ïAunet.^ 

8  septembre  1871. 

La  question  que  vous  me  posez  sur  le  suffrage  universel  est 
fort  sérieuse.  Le  suffrage  universel  est  la  forme,  la  manifestation 
de  la  démocratie;  détruire  le  suffrage  universel,  le  mutiler, 
équivaut  à  mutiler  ou  à  détruire  la  démocratie.  Je  considère 
cette  entreprise  comme  au-dessus  des  forces  de  qui  que  ce  soit. 
Le  suffrage  universel  peut  être  mieux  organisé,  ses  modes  de 
fonctionnement  peuvent  être  perfectionnés,  mais  il  serait 
malaisé  de  le  supprimer.  Je  n'ose  même  pas  penser  que  cela 
serait  désirable,  car  j'ai  bien  souvent  trouvé  plus  de  bon  sens 
chez  le  paysan  qui  ne  sait  pas  lire  que  chez  le  boutiquier  censi- 
taire ou  l'ouvrier  mi-lettré  des  villes. 

Le  mal  de  notre  pays  n'est  pas  dans  le  suffrage  universel, 
mais  bien  plutôt  dans  le  mépris  où  l'on  tient  ses  décisions.  Je 
suis  persuadé  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sortir  du  gâchis  actuel, 
c'est  de  lui  faire  nettement  appel  et  de  traiter  ensuite  comme 
séditieux  quiconque  résistera  à  son  jugement.  L'essentiel  est 
que  l'appel  soit  loyal  et  direct.  Les  assemblées  constituantes 
sont  une  illusion  et  une  sottise.  Les  plébiscites  seuls  peuvent 
constituer  ;  ensuite  les  assemblées  organisent  le  pouvoir  constitué 
par  la  nation.  A  toute  société  il  faut  un  principe  d autorité  :  je 
cherche  vainement  où  il  pourrait  être  en  dehors  du  suffrage 

(1)  Extrait  du  Peuple  souverain  —  15  novembre  1871.  «  Nous  pouvons  absolu- 
ment garantir  le  fait  suivant  :  M.  Ollivier  vient  d'adresser  au  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française  une  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  dont  voici  à  peu 
près  le  sens  :  «  Monsieur,  le  bruit  court  que  ma  réception  à  l'Académie  va  être 
indéfiniment  ajournée.  Je  viens  protester  contre  une  semblable  résolution  de  mes 
nouveaux  confrères.  Je  ne  crois  pas  que  pareil  procédé  ait  jamais  été  employé 
avec  un  académicien  qu'on  aurait  dû  commencer  par  consulter.  J'ai  besoin  de  pro- 
noncer mon  discours,  c'est  ma  justification  et  ma  glorification  politique  et  il  faut 
que  je  le  prononce  au  plus  tôt.  Agréez,  etc.  » 
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universel.  Je  le  place,  quant  à  moi,  au-dessus  de  la  République, 
de  l'Empire,  de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  et  l'unité 
de  ma  vie  est  dans  le  respect  que  j'ai  toujours  témoigné  pour 
ses  volontés,  même  lorsque  j'avais  essayé  de  les  déterminer 
autrement. 

A  Ernest  Ollivier. 

Pollone,  9  septembre  5811. 

Je  ne  songe  pas  à  rentrer  en  France,  non  que  j'aie  le  moindre 
danger  à  courir,  mais  je  mets  ma  dignité  à  rester  silencieuse- 
ment loin  des  hommes  et  des  choses.  —  Je  ne  me  présente  pas 
au  Conseil  général  et  je  ne  suis  présenté  par  personne.  Les 
journaux  ont  fait  trop  d'honneur  au  cœur  de  mes  compatriotes. 
Si  une  nomination  spontanée  m'eût  touché  comme  marque 
d'affection,  elle  m'eût  fort  gêné  dans  mes  études  en  interrom- 
pant trop  tôt  ma  chère  solitude  où  je  compte  rester  tout  l'hiver 
au  moins. 

Je  ne  mettrai  pas  Daniel  au  collège.  Sans  doute  il  faut  qu'un 
enfant  s'habitue  aux  rudesses  humaines.  Mais  il  y  a  deux 
méthodes  :  la  première  de  les  acquérir  soi-même,  la  seconde 
de  s'élever  si  fort  au-dessus  qu'elles  ne  vous  atteignent  pas. 
C'est  la  dernière  que  j'essaierai  avec  mes  enfants.  Pour  les 
aguerrir  à  des  souffrances  futures,  je  ne  veux  pas  leur  imposer 
la  souffrance  présente;  je  ne  veux  pas  que,  cailloux  roulés  au 
milieu  d'autres  cailloux  grossiers,  ils  perdent  leur  forme  propre, 
leur  pureté  d'imagination  et  de  cœur.  Il  me  semble  qu'avoir 
placé  Daniel  auprès  de  son  grand-père  comme  une  joyeuse  Heur 
sur  des  années  sombres,  c'est  l'avoir,  en  quelque  sorte,  consacré 
aux  dieux  protecteurs  de  la  vie  et  avoir  préparé,  pour  ses  jours 
à  venir,  les  influences  heureuses  et  les  destins  propices. 

A  Démosthène  Ollivier. 

20  septembre  1871. 

Mon  cher  père. 

Ce  que  tu  me  racontes  de  Saint-Tropez  me  cause  une  grande 
peine,  non  à  cause  de  la  chose  en  elle-même,  mais  à  cause  du 
retentissement  qu'elle  peut  avoir  sur  ta  santé.  Si  tu  supportais 
sans  trop  souffrir  cette  épreuve,  je  m'en  moquerais.  Il  est  évident 
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que  c'est  un  complot  organisé,  sur  un  mot  d'ordre,  entre  les 
démagogues  du  lieu  pour  le  faire  quitter  le  pays  et  m'empêcher 
d'y  revenir.  Il  ne  faut  pas  que  tu  courbes  ta  tête  sous  ces  faits. 
Gomme  ils  sont  lâches,  dès  qu'ils  verront  que  tu  résistes,  ils  se 
calmeront.  La  manière  de  résister  est  de  se  tenir  tranquille,  et 
d'éviter  pendant  quelque  temps  d'aller  à  Saint-Tropez.  Puis, nous 
verrons.  Mais  il  va  de  soi  que  je  n'entends  pas  que  tu  prennes 
trop  sur  toi  pour  supporter  une  vie  trop  dure.  Si  tu  en  souffres, 
écris-le-moi  franchement  et  tu  pourras,  soit  venir  nous  rejoindre, 
soit  aller  habiter  ma  maison  de  Passy  (plutôt  nous  rejoindre, 
car  Passy  auiait  d'autres  inconvénients.) 

Je  ne  veux  pas  t'imposer  une  épreuve  que  je  ne  partage  pas. 
Seulement,  ne  pars  pas  sans  m'avoir  prévenu,  afin  que  nous 
ayons  le  temps  de  tout  organiser.  Je  suis  maintenant  parfaite- 
ment détaché  de  Saint-Tropez.  Si  tu  trouves  à  le  vendre,-  entre 
en  négociations,  et  si  tu  le  veux,  parles-en  à  Lignon  (notaire). 
Nous  achèterions  quelque  chose  hors  de  France. 

Je  te  le  répète,  consulte  tes  forces,  soutiens  cette  lutte  le 
plus  que  tu  le  pourras,  mais  ne  te  surmène  pas,  et  dès  que  tu 
te  sentiras  défaillant,  avertis-m'en  et  nous  organiserons  notre 
vie  à  nouveau.  Je  ferai  tous  les  sacrifices  pour  cela.  L'essentiel 
est  que  tu  passes  en  paix  les  jours  qui  te  restent,  et  je  ne  veux 
pas  que,  par  considération  pour  moi,  tu  t'imposes  des  ennuis. 
Tâche  seulement  de  savoir  qui  est  h  la  tête  de  tout  cela,  car 
enfin  les  jours  de  la  justice  reviendront,  et  envoie  tout  de  suite 
au  préfet  et  au  procureur  de  la  République  la  lettre  incluse. 
Tu  verras  que  cela  produira  un  bon  effet.  Et  surtout,  ne  te 
décourage  pas,  ne  t'allecte  pas.  Tout  cela  n'aura  qu'un  temps. 
Encore  un  peu  de  patience  et  de  philosophie,  nous  serons  à  la  fin. 

Soigne-toi;  prends  parfois  de  l'arsenic  pour  relever  tes  forces, 
et  surtout  ne  t'afflige  pas.  Il  pouvait  nous  arriver  bien  plus  de 
malheurs  qu'il  ne  nous  en  arrive  :  nous  pouvions  être  sans  pain, 
sans  asile.  Ne  songeons  qu'aux  maux  que  nous  avons  évités  et 
non  à  ceux  qui  nous  frappent.  Et  si  tu  le  peux,  pour  moi,  pour 
Daniel,  pour  notre  tradition,  que  je  referai  glorieuse,  —  j'en 
suis  sûr,  —  sois  ferme  et  résiste,  et  domine  cette  misérable 
tempête  par  la  douceur,  la  philosophie  et  la  patience  et  par  le 
souvenir  de  ma  bien  tendre  et  bien  profonde  aiïection.     E. 
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A  Monsieur  Nothomb,  à  Bruxelles. 

28  septembre  1871. 
Monsieur, 

Vous  désirez  connaître  mon  opinion  sur  le  droit  d'acquérir 
et  de  posséder,  à  accorder  éventuellement  aux  cultes,  en  cas  de 
la  séparation  absolue  de  l'Eglise  et  de  l'Etat?  Je  vais  m'efforccr 
de  vous  satisfaire. 

Quel  est  le  fond  de  la  doctrine  qui  sépare  l'État  de  l'Eglise? 
Cette  idée  '.l'Etat  est  incompétent  pour  statuer  sur  les  choses 
rel  gieuses;  elles  sont  au  delà  et  au-dessus  de  sa  compréhension- 
aussi  bien  que  de  sa  sphère  d'action  ;  elles  échappent  à  sa  prise, 
elles  se  gouvernent  elles-mêmes  sous  l'œil  de  Dieu  et  par  son 
inspiration;  les  cultes  n'entrent  dans  la  compétence  de  l'Etat 
qu'autant  que,  descendus  de  leur  spiritualité  dogmatique,  ils 
empruntent  pour  se  manifester  les  institutions  sociales  com- 
munes, la  propriété,  le  testament,  l'achat,  l'association.  L'Etat 
doit  alors  s'occuper  d'eux,  mais  uniquement  pour  leur  assurer 
le  bénéfice  et  leur  imposer  le  frein  des  règles  communes  à  tous 
les  citoyens.  Dans  la  théorie  qui  unit  l'Eglise  à  l'Etat,  la  légis- 
lation de  l'Eglise  est  spéciale;  elle  crée  des  droits  privilégiés 
compensés  par  les  servitudes,  telles  que  la  censure  préalable 
ou  le  placef  royal.  Dans  la  théorie  qui  sépare  l'Eglise  de  l'Etat, 
il  n'y  a  qu'une  législation  générale  dont  l'Eglise  doit  supporter 
les  exigences,  mais  aussi  invoquer  les  libertés. 

Ainsi  le  mariage  doit-il  être  civil?  La  théorie  qui  associe 
l'Eglise  à  l'Etat  répond  oui  ou  non,  selon  que,  dans  l'union,  la 
force  est  à  l'Eglise  ou  à  l'Etat.  La  théorie  de  la  séparation 
répond  :  Cela  ne  me  regarde  pas;  l'Etat  n'attribue  les  effets 
civils  qu'aux  mariages  qu'il  a  constatés  (car  ce  n'est  pas  l'Etat 
qui  crée  le  mariage  :  pour  les  juriconsultes,  c'est  le  consensus; 
pour  les  croyants,  c'est  le  sacrement).  Du  reste  libre  à  chacun 
de  se  marier  à  l'église  avant  d'aller  à  la  mairie,  ou  même  après 
y  être  allé  ou  même  de  ne  se  marier  qu'à  l'église. 

De  ces  prémisses  découle  la  réponse  à  la  question  que  vous 
me  posez.  Oui,  dans  la  théorie  de  la  séparation  absolue,  les 
cultes  doivent  avoir  la  faculté  d'acquérir  et  de  posséder,  à  la 
condition  de  se  soumettre  aux  règles  de  droit  commun  qui 
constituent  la  législation  générale,  soit  des  individus,  soit  des 
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associations.  J'ajoute  aussitôt  que  ces  règles  doivent  être  telles 
qu'en  protégeant  l'intérêt  social  de  la  circulation  des  biens, 
elles  rendent  facile,  et  dans  tous  les  cas  possible,  la  faculté 
de  posséder  et  d'acquérir,  sans  laquelle  la  séparation  absolue, 
c'est-à-dire  avec  la  suppression  du  budget  des  cultes,  serait 
pour  l'Église  la  persécution  et  non  la  liberté.  Or,  s'il  est  des 
penseurs  pour  lesquels  la  séparation  n'est  qu'un  moyen  de 
détruire  la  religion,  pour  d'auties  elle  n'est  que  le  moyen  de 
l'ennoblir,  de  la  rendre  plus  agissante,  plus  aimable  et  plus 
bienfaisante.  Je  suis  de  ces  derniers,  car  je  demeure  de  plus  en 
plus  convaincu  que  supprimer  la  religion  dans  notre  monde  de 
fragilité,  ce  serait,  dans  l'atmosphère  morale,  comme  si,  dans 
l'atmosphère  matérielle,  on  éteignait  tout  à  coup  le  soleil. 
Toute  lumière,  toute  chaleur,  toute  beauté,  toute  espérance, 
toute  consolation  et  toute  résignation  disparaîtraient,  et  nous 
laissât-on  Vénus  et  même  Saturne,  leur  scintillement,  quelque 
brillant  qu'il  semble  au  rêveur,  ne  rappellerait,  ni  pour  lui  ni 
pour  les  êtres  humains,  l'action  du  Père  de  la  Vie,  tomme  dit 
Bossuet. 

A  Jean  Wallon. 

18  octobre  1871.  ■ 

Mon  cher  Wallon, 

J'enverrai  votre  livre  (1)  au  Prince  (Napoléon).  Je  l'ai  lu 
avec  un  vif  intérêt.  Gomme  tout  ce  que  vous  faites,  c'est 
noble,  chaleureux,  éloquent,  nourri  de  faits,  très  instructif. 
Dans  ce  moment  je  ne  suis  pas  a  ce  diapason.  Je  trouve  les 
catholiques  libéraux,  les  révolutionnaires  et  surtout  les  Gal- 
licans, si  plats  et  si  laids  que  je  ne  puis  me  courroucer 
contre  les  Jésuites.  Une  telle  grandeur  morale  m'apparait  dans 
ce  vieillard  du  Vatican,  livré,  trahi,  bafoué,  que  je  ne  puis 
plus  critiquer  le  Syllabus.  Les  Dœllinger  et  autres,  qui  pro- 
fitent du  moment  de  l'adversité,  du  reniement,  de  l'accablement, 
pour  se  révolter,  m'inspirent  un  sentiment  invincible  de  tris- 
tesse et  d'éloignement;  et,  somme  toute,  je  suis  bien  plus  près 
d'être  ultramontain  que  vieux-catholique  ou  franc-maçon.  Le 
Pape  maintenant,  dans  sa  détresse  héroïque,  me  paraît  le  véri- 

(1)  Dirigé  contre  le  Pape,  le  Syllabus  et  les  Jésuites. 
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table  représentant  de  la  liberté  morale  dans  le  monde,  et  c'est 
avec  respect  que  j'accueillerais  sa  bénédiction. 

J'ai  aperçu,  en  effet,  dans  les  journaux  la  lettre  du  docteur 
Hyacinthe.  Je  n'en  ai  retenu  que  le  lieu  d'où  eUe  est  datée  : 
Munich!  et  les  lettres  noires  qui  la  reproduisent  m'ont  paru 
aussitôt  dévorées  par  des  lettres  de  sang^  les  letlres  du  discours 
dans  lequel  Dœllinger  célèbre  les  victoires  de  la  Prusse. 

A  Paul  Dalloz. 

PoUone,  4  novembre  1871. 

Il  y  a  bien  des  choses  sur  lesquelles  je  voudrais  revenir  avec 
vous;  mais  c'est  là  matière  <à  paroles  plus  qu'à  lettres.  Nous 
reprendrons  tout  cela  au  coin  du  feu  un  jour.  Quand?  Pas 
encore.  Si  je  pouvais  être  de  la  moindre  utilité  en  quoi  que  ce 
soit,  j'arriverais  en  hâte;  car,  bien  que  mes  cheveux  aient 
blanchi  de  tant  d'épreuves  nationales,  je  ne  me  suis  jamais 
senti  plus  de  vigueur  d'esprit  et  de  décision;,  et  je  voudrais 
■avoir  l'occasion  de  montrera  mon  pays,  par  un  grand  sacrifice, 
de  quel  tendre  et  profond  amour  je  lui  suis  dévoué.  Mais  que 
ferais-je  maintenant?  Suspect  à  tous,  impopulaire,  maudit, 
j'userais,  enla  dépensant  avant  l'heure,  une  volonté  qui,  les 
événements  redevenus  propices,  pourra  n'être  pas  sans  action. 
Le  jour  arrivera  où,  malgré  les  défaites,  on  reconnaîtra  que 
nous  n'avons  été  que  les  gardiens  de  l'honneur  national,  que  la 
guerre  a  été  voulue,  préméditée,  provoquée  froidement  par 
Bismarck,  jugée  nécessaire  par  la  France  ;  alors  le  pays  nous 
rendra  sa  confiance.  Gela  est  désirable  pour  lui  plus  encore  que 
pour  nous.  Gomme  l'a  dit  magnifiquement  Bossuet,  «  si  le 
monde  loue  le  bien,  tant  mieux  pour  lui.  »  Dans  le  présent, 
d'ailleurs,  que  faire  ?  Je  regarde  tout  de  loin  avec  un  vif 
intérêt.  Ma  solitude  ici  est  complète.  Les  neiges  vont  nous  clore 
bientôt  dans  notre  retraite  rustique  au  pied  des  châtaigniers 
dépouillés,  et,  pendant  plusieurs  mois,  notre  seule  distraction 
sera  de  contempler  le  tapis  blanc  qui  couvrira  les  plaines  du 
Piémont.  Vous  ne  sauriez  croire  la  douceur  d'une  pareille  vie, 
malgré  son  âpreté  extérieure,  et  le  repos  qu'on  éprouve,  après 
avoir  été  tant  agité,  à  être  inerte,  passif,  ignoré,  vaincu,  sous 
la  main  de  Dieu  tout  entier  au  conseil  du  livre  de  consolation  : 
«  Portez  bien  votre  croix  et  votre  croix  vous  portera.  » 
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A  Madame  de  5*** 

Pollone,  14  novembre  1871. 

■  Mes  lettres  vous  sout-elles  une  eorisolalioii,  me  demanJez- 
vuus?  —  Pour  en  juger,  sachez  quelle  est  notre  vie,  —  D'abord 
ne  croyez  pas  que  nous  soyons  dans  le  pays  où  fleurit  l'oianger. 
Nous  habitons  un  coin  de  montagnes  charmant  l'été,  très  rude 
l'hiver.  Il  est  encore  délicieux.  Les  châtaigniers  sont  jaunes 
d'or,  les  cerisiers  tout  empourprés  et,  entre  ces  deux  couleurs, 
mille  nuances  douces,  charmantes.  Les  haies  du  chemin  sont 
plus  éblouissantes  qu'au  printemps.  Il  n'y  avait  que  le  tronc 
des  bouleaux  qui  mit  un  peu  de  blanc  dans  le  paysage,  mais  à 
présent,  du  haut  des  montagnes  qui  nous  abritent  la  neige  met 
ses  lumineuses  clartés.  Bientôt  elle  va  nous  atteindre,  puis  elle 
descendra  dans  la  plaine  qu'elle  couvrira  pendant  des  mois.  Les 
habitants  sont  doux,  empressés,  polis  ;  nous  n'en  fréquentons 
aucun,  quoique  nous  échangions  quelques  paroles  avec  la  plu- 
part, sauf  un  pauvre  savant,  cloué  sur  son  fauteuil  à  la  force 
de  l'âge  depuis  des  années.  C'est  un  esprit  très  distingué;  pour 
abréger  les  heures  de  sa  douloureuse  existence,  il  fait  de  beaux 
travaux  sur  la  lumière.  Il  admire  beaucoup  Foucault  et,  quand 
je  lui  ai  dit  que  je  l'avais  connu,  il  a  été  tout  joyeux. 

Notre  maison  est  isolée,  à  l'extrémité  du  village,  au  milieu 
d'un  pré  couvert  d'arbres  fruitiers  et  encadré  au  dehors  par  des 
noyers  et  des  châtaigniers.  Elle  domine  les  plaines  du  Piémont 
et  de  la  Lombardie,  et  l'on  peut  répéter  toute  la  journée  le  cri 
de  l'armée  française,  lorsqu'elle  découvrit  un  panorama  pareil: 
llaliaml  Italiaml  En  effet  on  voit  l'Italie  jusqu'aux  Apennins; 
mais  on  ne  s'y  trouve  pas,  on  est  dans  les  Alpes.  Nos  journées 
se  déroulent  avec  une  imperturbable  régularité.  Le  matin,  je 
lis  une  page  de  Vbn'tialiun  en  attendant  les  lettres  et  les  jour- 
naux. C'est  l'heure  vivante,  douce  ou  triste,  suivant  ce  qui  nous 
vient  du  cher  pays  et  des  amis  laissés  au  loin.  Les  réponses 
faites,  le  travail  commence.  A  midi  et  demi, nous  l'interrompons 
et,  pour  peu  que  le  temps  soit  tolérable,  nous  allons  courir  sur 
les  collines  pendant  deux  heures.  A  ce  moment  se  placent  les 
interminables  causeries,  les  projets,  les  retours  sur  le  passé, 
les  examens  de  conscience,  les  joyeuses  expansions,  si  nous 
sommes  contents;  les  consolations  si  nous  ne  le  sommes  pas. 
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Avons-nous,  par  exemple,  reçu  une  lettre  d'un  indulgent 
confesseur,  pleine  des  grâces  de  son  âme,  nous  célébrons  les 
beautés  de  la  nature  humaine.  Avons-nous  appris  que,  sans 
motifs,  G...  m'a  injurié  en  pleine  Académie,  ou  qu'une  iniquité 
de  plume  ou  d'action  a  été  accomplie  dans  notre  France,  nous 
dissertons  sur  les  défaillances  humaines,  et,  en  s'épanchant,  notre 
mélancolie  s'évapore.  Au  retour,  pendant  que  Thérèse  s'occupe 
du  petit,  je  vais  m'asseoir  à  côté  du  paralytique  et  je  passe  une 
heure  à  le  distraire  :  c'est  l'heure  du  prochain. 

Avec  tout  cela  quatre  heures  et  demie  sont  arrivées.  Alors 
nous  nous  enfermons  et  je  travaille  avec  véhémence  jusqu'à 
huit  heures  du  soir  :  c'est  l'heure  féconde.  Nous  nous  inter- 
rompons à  huit  heures  pour  une  collation.  Après  quelques 
instants  de  repos,  nous  commençons  la  lecture  en  commun. 
Nous  avons  lu  successivement  les  Provinciales,  le  Discours  sur 
l'Histoire  Universelle,  le  Siècle  de  Louis  XIV,  les  Etudes  de 
Mérimée  sur  Rome.  Maintenant  et  pour  longtemps  nous  en 
sommes  à  ce  livre  unique,  dans  lequel  Tacite  et  Molière  sont 
réunis  :  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  L'heure  du  repos  arrivée, 
nous  envoyons  un  souvenir  aux  parents  et  aux  amis  et  nous 
remercions  Dieu. 

Comprenez-vous  maintenant  combien  vos  lettres  sont  les 
bien  reçues?  C'est  le  plus  doux  écho  que  puisse  nous  envoyer 
la  patrie., 

A  Madame  d'Agoult.      , 

Pollone,  18  décembre  1871. 

Chère  Madame, 

Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  m'envoyer  Littré,  Courcelles- 
Seneuil  et  tutti  quanti.  Je  n'aurais  pas  lu  ces  profonds  docteurs.^ 
A  mon  avis,  il  n'y  a  d'instructif  sur  la  politique  que  les  livres 
de  ceux  qui  ont  agi  et  supporté  la  responsabilité.  Ce  sentiment 
de  la  responsabilité  crée  vraiment  en  nous  une  nouvelle  âme, 
et  en  outre  on  ne  connaît  les  choses  dans  leur  réalité  que 
lorsqu'on  en  est  le  conducteur  :  le  spectateur  le  plus  éclairé  ne 
peut  deviner.  Quelle  action  peut  exercer  par  exemple  sur  mon 
esprit  l'avis  de  M.  Littré?  S'il  s'agissait  de  grammaire,  à  la 
b  >nne  heure,  mais  sur  une  question  politique?  Le  pauvre 
savant  n'y   entend    rien.    La    moindre    ligne   du    plus   mince 
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homme  d'État  ayant  manié  les  affaires  me  touche  davantage. 

Pourquoi  Machiavel  esl-il  l'unique,  l'inimitable,  celui  qui  a 
tout  compris,  tout  expliqué,  et  pourquoi  y  a-t-il  dans  ses  pages 
immortelles,  dont  la  lecture  me  plonge  dans  les  ravissements 
les  plus  ineffables  de  l'esprit,  une  substance  que  les  siècles  en  se 
succédant  n'ont  pas  dévorée?  C'est  que  son  génie  avait  été 
fécondé  par  la  pratique  des  affaires.  11  avait  parcouru  les  prin- 
cipales cours  d'Europe  et  d'Italie,  fait  péniblement  a  cheval 
toutes  les  routes.  Il  avait  agi,  porté  le  fardeau  politique  pour  son 
compte  et  pour  celui  des  autres;  enfin  il  avait  été  proscrit, exilé, 
vaincu,  et  son  expérience  lui  avait  donné  la  clef  de  l'expérience 
des  autres.  Les  mêmes  raisons  expliquent  la  supériorité  de 
Guicciardini.  dont  les  Ricordi  et  l'étude  sur  le  Risorgimento  de 
Firenze,  inférieurs  en  style  aux  œuvres  de  Machiavel,  l'égalent 
pour  la  perspicacité  et  la  profondeur.  Notre  malheur  est  d'avoir 
été  régentés  par  des  rêves  creux  :  et  nos  idées  sont  fausses  à 
cause  de  l'inexpérience  de  leurs  créateurs.  Royer-GoUard,  Toc- 
queville,  Benjamin  Constant  lui-même,  et  tous  les  autres  petits 
dieux  de  cette  Eglise,  voilà  qui  nous  a  tout  brouillé.  Autant 
d'idoles  à  renverser  de  leur  piédestal  à  coups  de  pierres.  Les 
seuls  politiques  qui  aient  compris  quelque  chose  aux  réalités 
depuis  89,  sont  Mirabeau,  Danton,  Carnot,  Napoléon,  de  Serres 
dans  son  second  ministère,  Villèle,  tant  qu'il  est  resté  maître  de 
son  parti,  Casimir  Périer  sous  Louis-Philippe,  Lamartine  jus- 
qu'aux Girondiîis  et  après  48„  dans  la  deuxième  partie  de  sa  vie. 
M.  Guizot  n'y  a  jamais  rien  compris.  Quant  à  Thiers  il  a  été 
fourvoyé  par  trente  ans  d'opposition.  Quand  le  temps  en  sera 
venu,  j'attaquerai  vigoureusement  tous  ces  sujets;  on  me  sif- 
flera :  c'est  que  j'aurai  raison. 

Mais  pour  en  revenir  à  tous  les  Littré  passés,  présents  et 
futurs,  en  vdrité  leur  prétention  est  divertissante.  Est-ce  que 
l'on  sait"  parler  d'amour  si  on  n'a  pas  aimé?  Pourquoi  des 
théoriciens,  des  abstracteurs  de  quintessence  plus  ou  moins 
assommants,  auraient-ils  des  vues  politiques?  Ils  ne  peuvent 
que  déraisonner  et  ils  ne  s'en  font  pas  faute.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  leur  demande  des  conseils?  Ah  I  grand  Dieu,  j'en 
suis  plein  moi-même  et  tout  prêt  à  leur  en  donner. 

Vos  perspectives  belliqueuses  ne  me  semblent  pas  justifiées. 
Rien  n'annonce  même  de  la  froideur  entre  la  Pru^ise  et  la 
Russie.  Une  guerre  entre  l'iVutriche  et  la  Russie  aurait  plus  de 
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probabilités:  elle  ne  me  parait  cependant  pas  imminente  et 
dans  ce  cas  la  Prusse  aurait  pour  la  Russie  les  complaisances 
que  celle-ci  a  eues  à  son  e'gard  dans  la  guerre  contre  nous. 

A  Madame  Singer. 

PoUone,  27  décembre  1871. 

Pourquoi  rêveriez- vous  de  la  jeunesse?  Il  y  a  mieux  à  faire  : 
la  retenir.  La  jeunesse  du  corps  est  charmante,  mais  ce  n'est 
pas  la  seule.  Celle  de  l'àme,  intellectuelle  et  aimante,  n'est  pas 
moins  belle,  et  si  j'avais  à  choisir  entre  Lamartine  écrivant 
Graziella  au  milieu  des  douleurs  rhumatismales  et  un  jeune 
débauché  de  vingt  ans  guettant  la  femme  de  chambre  de  sa 
mère,  je  préférerais  Lamartine,  je  le  trouverais  plus  jeune. 
Cette  jeunesse-là  ne  dépend  ni  des  accidents  extérieurs  ni  des 
lois  physiques  ;  elle  est  en  notre  pouvoir  ;  nous  sommes  à  môme 
de  la  prolonger  aussi  bien  que  de  la  créer  et  elle  est  savoureuse 
autant  que  l'autre  est  brutale,  égoïste,  évaporée;  si  elle  a 
moins  d'effervescence  et  d'agitation,  elle  a  des  lointains  plus 
étendus  et  des  retentissements  plus  profonds. 

Aussi,  madame  la  sceptique,  qui  souriez  en  lisant  ces  sen- 
timentalités, je  vous  souhaite,  pour  tout  vœu  de  nouvel  an,  de 
rester  toujours  jeune.  Vous  le  serez  pour  moi  tant  que  vous  me 
garderez  votre  affection.  Eh  ce  qui  me  concerne,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  considère  une  vieillesse  verte  et  saine  comme 
l'âge  le  plus  poétique  et  le  plus  beau,  que  je  ne  m'épouvante 
pas  du  pas  nouveau  que  je  fais  vers  cette  couronne  de  la  vie. 
Dans  les  courses  de  montagne  il  y  a  un  moment  unique,  c'est 
lorsqu'on  arrive  au  sommet  qu'on  poursuit  depuis  des  heures: 
q  1  y  jette  une  vue  ravie  sur  les  plaines  et  sur  les  lacs;  entre 
deux  fatigues,  on  est  heureux.  Ainsi  est  la  vieillesse  :  la  halte 
enchantée  entre  la  fatigue  de  la  vie  et  celle  de  la  mort. 

Mon  histoire  de  l'Académie  est  très  simple  :  pour  Lamar- 
tine d'abord,  pour  l'Académie,  pour  Augier,  pour  moi,  il  m'a 
paru  souhaitable  qu'un  homme  de  tempête  ne  parlât  pas  d'un 
homme  de  tempête  au  milieu  d'une  tempête,  et  j'ai  spontané- 
ment écrit  à  l'Académie  pour  demander  le  retard  de  ma  récep- 
tion. M.  Patin  m'a  répondu  par  un  assentiment  très  affectueux. 
J'en  suis  là.  Plus  tard,  je  m'entendrai  avec  Augier  sur  l'époque. 
Je  désire  que  ce  ne  soit  pas  avant  l'hiver  de  1873.  Je  suis   si 
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heurcr.x  d'èlre  mort,  oublié,  en  dehors  des  luttes  oi  des  discus- 
sions! Si  par  mon  intervention  je  pouvais  empêcher  certaines 
.sottises,  j'aiiraîs  des  remords  de  mon  repos;  mais  comme  je  n'y 
puis  rien,  je  me  livre  sans  trouble  à  mon  inclination. 

A  Madame  de  5***. 

PoUone,  29  décembre  isfl. 

...  Notre  petit  pays  est  en  ce  moment  admirable.  Les 
montagnes,,  ainsi  que  la  plaine  étendue  à  leurs  pieds,  sont 
toutes  blanches,  d'une  blancheur  pure,  suave,  fraiche  autant 
que  votre  àme  et  plus  que  la  verdure  du  printemps.  Lorsque  le 
soleil  pose  ses  rayons  sur  ce  voile  de  pudeur  et  de  grâce  dont 
s'enveloppe  la  terre,  qu'il  l'illumine  et  lui  donne  des  teintes 
chastement  brillantes,  l'on  rcve  des  demeures  divines  et  l'on 
entend  dans  soi  et  dans  l'air  des  accents  ineffables.  Sous  un 
brouillard  ces  étendues  blanches  donneraient  l'impression 
sinistre  de  l'inflexible,  sous  la  lumière  elles  n'expriment  plus 
que  la  sérénité  paisible  de  l'infini.  Aussi  la  pensée  se  main- 
tient-elle naturellement  en  haut  sans  fatigue  et  sans  efîort.  Et 
dans  quel  temps  cela  fut-il  plus  nécessaire? 

Je  demande  au  Dieu  tout-puissant  et  tout  miséricordieux  de 
vous  combler  de  ses  dons  pendant  l'année  nouvelle,  pour  vous 
et  pour  cette  jeune  plante  qui  mêle  ses  parfums  aux  vôtres; 
pour  la  mère  vaillante,  image  en  tout  de  la  femme  forte  de 
Salomon  ;  pour  cette  sœur,  grandie  à  vos  côtés,  dont  la  viva- 
cité s'unit  à  votre  douceur  comme  la  fleur  rose  du  laurier  s'unit 
au  feuillage  vert.  Que  vos  heures  se  poussent  les  unes  les  autres 
comme  la  vague  pousse  la  vague  aux  jours  de  calme,  d'un 
mouvement  égal,  continu,  harmonieux,  et  que  le  souvenir 
fidèle  que  vous  gardez  aux  êtres  chers,  déjà  partis,  vous  donne  la 
grâce  de  ne  pas  connaître  en  cette  prochaine  année  l'angoisse 
des  séparations  dernières. 

A  Madame  de  S***. 

PoUone,  18  janvier  1872. 

Je  m'o{)pose  à  ce  que  nos  lettres  dégénèrent  en  discussions 
|)olitiques.  Cependant,  hélas!  laissez-moi  vous  dire  une  chose. 
L'Empereur  c.*?!   détesté,  ou,    du    moins,  n'a  plus   aucun  prcs- 
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tige  ;  il  a  tué  la.  légende  de  son  oncle...  Pourquoi  alors  ne  pas 
faire  un  appel  au  peuple?  Le  bonapartisme  serait  détruit  d'un 
coup  et  pour  toujours.  La  légitimité  l'est  déjà.  Ne  resteraient 
plus  dans  la  lice  que  la  république  et  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  le  différend  serait  vite  vidé  ;  notre  pays  serait  vrai- 
ment pacifié... 

Mon  cœur  se  soulève  de  dégoût  lorsque  je  lis  certains  noms 
au  bas  de  certaines  injures  et  que  je  vois  si  empressés  au 
reniement  ceux  qui  étaient  si  empressés  à  l'adulation.  Pour  les 
hommes  politiques  aussi  il  devrait  y  avoir  une  pudeur,  et  on 
devrait  chasser  de  tous  les  lieux  honnêtes  ceux  qui  se  montrent 
si  impitoyables  envers  les  souverains  malheureux  dont  ils  ont 
naguère  sollicité  les  faveurs  et  les  sourires.  Pour  mon  compte, 
je  me  sens  maintenant  disposé  à  toutes  les  indulgences  :  quelles 
que  soient  leurs  imperfections  ou  leurs  erreurs,  ils  sont  telle- 
ment supérieurs  à  tous  ceux  qui  les  ont  suivis  I  Quant  à  la 
république, il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  qu'elle  n'aura 
qu'un  effet  :  l'organisation  du  socialisme,  la  dépravation  des 
villes  atteignant  celle  des  campagnes,  les  haines  sociales,  les 
appétits  déchaînés,  des  sécurités  malfaisantes,  des  haltes  dan- 
gereuses, des  trêves  perfides,  l'instabilité,  l'illusion!  Nous  en 
viendrons  à  la  lutte  du  riche  et  du  pauvre  comme  au  temps 
des  Gracques  et  de  Marins. 

Pardonnez-moi  cette  digression.  Je  m'oublie.  Je  veux  répri- 
mer les  mouvements  de  ma  nature  indomptée  et  défendre  à 
mon  âme  bien  souvent  bondissante  de  s'échapper  jusqu'à 
l'heure  et  au  jour  oii  Dieu  lui  dira  :  Parle  !  ou  plutôt  rugis  sur 
ces  aveugles,  sur  ces  félons,  sur  ces  amollis  I  Oh  !  qu'alors  je 
lâcherai,  comme  un  torrent  aussi  véhément  que  celui  sorti  des 
lèvres  de  Job,  les  flots  que  je  contiens  et  qui  s'accumulent  en 
silence  ! 

Mais  venons  à  despensées  plus  douces.  Quelque  soit  l'avenir, 
il  est  inutile  de  le  devancer  et  de  s'en  tourmenter.  II  y  a  dans 
{'Imitation  une  belle  page  sur  ce  sujet  :  «  A  quoi  sert  de  vous 
inquiéter  de  ce  qui  doit  arriver,  si  ce  n'est  qu'à  vous  causer 
tristesse  sur  tristesse?  A  chaque  jour  suffit  son  mal.  Il  est  vain 
de  se  troubler  de  choses  futures  qui,  peut-être,  n'arriveront 
jamais...  »  L'équivalent  de  ces  paroles  se  trouve  dans  le  Flo- 
rentin Guicciardini  :  «  La  sagesse  trop  inquiète  de  l'avenir  est 
blâmable,  car  les  choses  du  monde  sont  soumises  à  des  acci- 
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dents  si  variés  que  rarement  il  arrive  ce  que  les  hommes 
même  sages  ont  supposé  devoir  arriver.  »  Ainsi  le  même  con- 
seil vient  du  moine  mystique  qui  s'est  tellement  caché  en  Dieu 
que  les  hommes  ignorent  son  nom  et  de  l'ami  et  émule  de 
Machiavel,  un  des  politiques  les  plus  froids  de  Florence.  Il 
faut  s'estimer  heureux  dès  qu'on  a  devant  soi  quelques  mois, 
en  jouir  le  mieux  qu'on  peut  et  ne  pas  devancer  les  périls  par 
les  terreurs.  La  prévoyance  n'est  pas  exclue  pour  cela;  elle  est 
réservée  à  ceux  qui  gouvernent.  C'est  d'eux  que  La  Bruyère 
s'occupait  lorsqu'il  a  dit  :  «  Ne  penser  qu'à  soi  et  au  présent, 
source  d'erreur  en  politique.  » 

J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  le  l^'"  janvier,  à  vous,  aux 
chères  habitudes  d'autrefois,  à  ce  serrement  de  main,  à  ce 
sourire  ami  que  je  n'ai  pas  recueillis  depuis  si  longtemps.  Des 
nuages  légers  flottaient  dans  le  ciel  et  ajoutaient  les  mélan- 
colies de  la  nature  aux  regrets  intérieurs.  Je  me  suis  rappelé 
alors  la  crise  d'angoisses  dans  laquelle  j'étais  comme  submergé 
il  y  a  un  an.  A  côté  des  malheurs  éprouvés,  j'ai  évoqué  ceux 
dont  j'avais  été  préservé.  J'ai  parcouru  des  yeux  les  êtres  chers 
dont  je  suis  entouré  et  qui  m'enveloppent  de  leur  charme.  J'ai 
pensé  que  si  vous  étiez  éloignée,  vous  me  restiez  fidèle  et  plus 
attachée  peut-être  qu'au*x  jours  prospères.  Alors  j'ai  béni  Celui 
dont  la  main  ne  s'est  étendue  sur  moi  que  pour  me  redresser, 
et,  quand  la  nuit  venue,  les  nuages  se  sont  dissipés  pour  décou- 
vrir les  étoiles,  les  belles  étoiles  que  David  aimait,  j'ai  senti 
dans  mon  cœur  des  étoiles  s'allumer,  et  j'ai  attendu  et  j'ai 
espéré  comme  on  attend,  comme  on  espère  dans  la  jeunesse, 
sans  savoir  quoi  et  sans  savoir  pourquoi. 

Emile  Ollivier. 
(A  suivre.) 
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Sur  le  toit  de  tuiles  rousses  que  je  vois  de  ma  fenêtre,  une 
fumée  voudrait  monter,  que  rabat  le  grand  vent.  Elle  bouil- 
lonne au  sortir  de  la  cheminée  noire  comme  un  jet  d'eau  sans 
force;  elle  se  couche  et  s'échevèle.  En  la  regardant,  je  pense  à 
beaucoup  de  choses  que  je  ne  saurais  pas  bien  dire.  Certes,  j'ai 
de  l'instruction.  A  Paris,  j'ai  suivi  des  cours.  Je  lis  quelquefois. 
Et  l'on  m'a  toujours  affirmé  que  je  fais  bien  les  lettres.  Mais  il 
est  difficile  de  connaître  ce  que  l'on  éprouve  et  de  l'exprimer 
exactement. 

Je  voudrais  cependant  m'y  appliquer.  Les  journées  sont 
longues  et  ma  sœur  Guicharde  me  décharge  de  tout  le  soin  de 
la  maison.  En  ce  moment  (c'est  aujourd'hui  samedi),  elle 
s'occupe  en  bas  à  changer  le  papier  bleu  sur  les  planches  du 
buffet.  Elle  est  prompte  dans  ses  gestes,  et  les  vaisselles  dépla- 
cées font  en  se  heurtant  un  tapage  qui  inquiéterait  bien  mon 
mari,  plus  ménager  que  moi-même,  et  qui  devrait  peut-être 
m'émouvoir. 

Seule  dans  ma  chambre,  devant  ce  papier  que  je  viens  de 
prendre,  je  me  trouve  toute  sotte,  comme  ou  dit  ici.  Et 
qu'est-ce  que  je  vais  raconter,  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé  qui 
ne  fût  au  dedans  de  moi?  Cependant,  je  voudrais  essayer...  Ce 
sera  bien  ordinaire  sans  doute,  et  tourné  maladroitement, 
mais  personne  n'en  pourra  rire  et  le  feu  seul  connaîtra  ces 
pages,  quadrillées  de  bleu,  après  que  mon  écriture  les  aura' 
couvertes. 

(1)  Copyright  by  André  Gorthis,  1919. 
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Notre  maison  est  sombre  et  froide  avec  un  seul  étage  et  de 
très  grands  greniers.  Point  de  jardin.  Une  cour  seulement,  par 
derrière,  nous  se'pare  de  la  chapelle  désaffectée  d'un  ancien 
couvent;  un  acacia  maigre  y  puise  un  peu  de  vie.  Ses  branches 
balancées  touchent  a  nos  fenêtres  et  s'allongent  de  l'autre  côté 
jusqu'aux  petits  vitraux  jaunes  et  bleus;  ses  fleurs,  llétries 
presqu'en  naissant  mais  cependant  odorantes,  recouvrent  au 
printemps  avec  la  même  abondance  notre  toit  aux  fortes 
lucarnes  et  le  toit  ovale  que  surmontent  encore  la  cloche  et  la 
croix.  Pas  de  vue  de  ce  côté  et  pas  de  vue  sur  la  rue,  qui  est 
étroite.  Elle  s'appelle  la  rue  des  Massacres  en  souvenir  d'hor- 
ribles choses  qui  s'accomplirent  là  pendant  les  guerres  de 
religion...  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  dois  commencer. 

11  y  a  cinq  ans  que  je  suis  venue  dans  cette  ville,  il  y  en  a 
quatre  que  je  suis  mariée  et  que  j'habite  cette  maison.  Les 
premiers  jours... 

Ahl  ce  n'est  point  encore  cela.  Vais-je  ertlin  y  parvenir? 
Tout  à  l'heure  ils  m'appelleront  pour  lô  souper  et  je  n'aurai 
pas  écrit  quatre  lignes.  Il  me  faudrait  les  premières  phrases  ; 
le  reste- sera  bien  facile...  Cette  fois,  j'ai  trouvé;  voici  qui  est 
vraiment  pour  moi  le  commencement  cle  tout. 

Je  me  souviendrai  ma  vie  entière  du  jour  où  maman  nous 
raconta  son  histoire.) 

*   * 

Nous  étions  à  Paris  alors,  quelques  mois  après  la  mort  de 
mon  père,  et  nous  occupions  rue  des  Feuillantines  ce  petit 
appartement  propre  et  triste  où  j'avais  toujours  vécu.  Un 
brouillard  vert,  traversé  d'or,  flottait  entre  les  branches  des 
arbres  lointains  où  commençaient  de  naître  les  premières 
feuilles.  Penchée  à  la  fenêtre  ouverte,  je  les  regardais;  je 
regardais  le  ciel,  bleuâtre  sous  ses  voiles  gris,  étirés  déjà  et 
prêts  à  se  rompre,  et  je  dis  tout  à  coup  : 

—  Maman,  n'est-ce  point  cette  année  que  nous  irons  à  la 
campagne  dans  votre  pays? 

—  Ferme  la  fenêtre,  Alvère,  dit  maman.  Je  m'enrhume  et 
tu  vas  prendre  froid. 

—  Mais  il  ne  fait  plus  froid...  c'est  le  printemps. 
Cependant  j'obéis.  Guicharde,   avec  des  ciseaux  qui  grin- 
çaient, taillait  sur  la  table  un  corsage  d'élofie  noire.  Nous  étions 
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dans  la  salle  à  manger  où  se  passaient  nos  journées,  car  il  n'y 
avait  pas  de  salon  et  nos  deux  chambres  étaient  obscures  et 
petites.  Je  me  rappelle  ces  pauvres  meubles  que  nous  avons  dû 
vendre,  car  ils  ne  valaient  pas  ce  que  leur  transport  eût  coûté, 
le  bureau  de  mon  père,  dans  un  coin,  avec  le  papier  à  lettres  et 
les  livres  de  comptes,  les  six  chaises  dont  le  cuir  très  usé  com- 
mençait à  blanchir,  et  la  petite  étagère  h.  côté  du  buffet  bas  où 
les  vieux  journaux  étaient  rangés  soigneusement,  près  de 
quelques  boites  ayant  contenu  des  poudres  ou  de  la  mercerie, 
vides,  mais  fort  propres,  et  qui  pouvaient  servir  un  jour. 

—  J'aimerais  bien  aller  dans  votre  petite  maison,  maman. 
J'ai  rêvé  cette  nuit  des  trois  figuiers  autour  du  bassin  et  du 
potager  en  terrasse  d'où  l'on  voit  toute  la  plaine  avec  le  Rhône, 
et  les  Alpes  au  loin,  quand  l'air  est  bien  limpide,  après  les 
grandes  pluies. 

—  Avec  nos  pauvres  rentes,  dit  Guicharde,  nous  pourrions 
là-bas  vivre  mieux  qu'à  Paris.  J'ai  payé  les  œufs  quatre  francs 
ce  matin  et  nous  n'aurons  pas  de  dessert  à  diner  pat-ce  que  les 
châtaignes  se  finissent  et  que  les  confitures  ont  augmenté 
encore. 

—  Hélas  1  soupira  maman,  ce  serait  mieux  sans  doute. 
Oui,  ce  serait  mieux... 

Elle  secouait  la  tête.  Une  détresse  profonde  qui  montait  de 
son  cœur  serré  à  son  pauvre  visage  faisait  trembler  et  se  crisper 
chaque  muscle  sous  la  peau  mince  et  pâle.  Des  larmes  mon- 
taient à  ses  yeux  toujours  beaux. 

—  Ce  serait  mieux,  je  me  le  répète  souvent.  Mais  je  n'ose 
pas  retourner  là-bas.  J'ai  peur  de  «  les  »  revoir.  «  Ils  »  lui  ont 
fait  trop  de  mal.  «  Ils  »  m'ont  trop  fait  souffrir. 

Elle  parlait  des  parents  de  mon  père,  nous  le  savions.  Nous 
savions  que  la  misère  de  notre  vie  était  due  à  cette  laide  colère 
qu'ils  avaient  sentie  en  voyant  un  des  leurs  épouser  une-  fille 
pauvre  et  de  naissance  presqu'ouvrière.  Et  sans  les  avoir 
jamais  vus,  comme  nous  les  haïssions,  ces  Landargues,  de  Saint- 
Jacques,  directeurs  des  grandes  carrières  de  Saint-Jacques  au 
bord  du  Rhône  où  mon  père  aurait  dû  faire  sa  fortune  comme 
chacun  des  fils  de  cette  famille  y  faisait  la  sienne  depuis  plus 
de  deux  cents  ans!  Cependant  nous  ne  redoutions  point  de 
nous  trouver  en  leur  présence.  Guicharde,  point  timide  et  dure 
dans  ses  rancunes,  souhaitait  le  plaisir  insolent  de  les   bien 


POUR    MOI    SEULE. 


155 


regarder  et  puis  de  détourner  la  tête  en  gonflant  une  bouche 
méprisante,  et  moi  je  ne  jugeais  pas  qu'ils  valussent  ce  sacri- 
fice que  nous  leur  faisions,  de  n'occuper  point  une  maison  qui 
nous  venait  des  parents  de  maman  et  dont  le  loyer  ne  nous 
coûterait  rien. 

—  Vraiment,  dit  ma  sœur,  interrompant  son  ouvrage  et 
s'asseyant  au  bord  de  la  table,  le  temps  serait  venu,  je  crois,  de 
prendre  une  décision.  Pourquoi  nous  obstiner  h  rester  ici  et 
que  pourrions-nous  regretter  de  Paris?  Nous  ne  voyons  jamais 
personne,  nous  ne  prenons  pas  un  plaisir,  et  nous  mangeons 
très  mal,  quoique  dépensant  pour  notre  nourriture  beaucoup 
d'argent. 

—  J[e  sais,  soupirait  maman,  je  sais  bien^ 
J'insistais  à  mon  tour. 

—  Le  jardin  nous  donnerait  quelques  légumes.  Nous  pour- 
rions porter  des  souliers  de  toile  avec  des  semelles  en  corde,  qui 
ne  coûtent  pas  bien  cher.  Et  le  bon  air  de  Lagarde  nous  ferait 
à  toutes  tant  de  bien  1 

—  Oui,  oui,  disait  maman...  l'air  est  bon...  mais  les  gens 
ne  le  sont  pas... 

—  C'est  ridicule,  s'exclama  Guicharde,  tout  à  fait  ridicule. 
Ces  Landa?-giies,  en  somme,  ne  sont  pas  tout  le  pays. 

—  IM.iis,  dit  maman,  et  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si 
humble  et  si  découngée,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Lan- 
dargues,  c'est  tout  le  pays  que  je  redoute. 

—  Tout  le  pays,  répéta  Guicharde,  — et  comme  elle  n'éprou- 
vait rien  qu'avec  violence,  elle  n'était  pas  en  ce  moment  sur- 
prise, mais  stupéfaite.  —  Vous  redoutez  tout  le  paysl...  Et 
pourquoi  cela? 

—  Parce  que  tu  étais  déjà  au  monde  depuis  plusieurs 
années  quand  je  me  suis  mariée,  ma  petite  fille,  et  que  là-bas, 
les  gens  le  savent  bien. 

Maman  dit  cela  sans  baisser  la  voix.  Elle  avait  porté  son 
secret  trop  longtemps  et  maintenant  elle  le  laissait  aller  devant 
nous,  simplement,  parce  que  le  cœur  s'ouvre  de  lui-même 
comme  font  les  mains  quand  elles  sont  trop  lasses  et  que  toute 
la  volonté  ne  peut  plus  servir  de  rien.  Elle  ne  parut  pas  gênée 
du  silence  qui  suivit  ses  paroles,  et  le  petit  soupir  qu'elle 
poussa  était  comme  de  soulagement...  Je  la  regardai,  et,  dans 
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cette  seconde,  me  rappelant  toutes  les  se'vérite's  de  notre  éduca- 
tion, les  livres  défendus,  les  coiffures  sans  fantaisie,  les  belles 
phrases  impérieuses  sur  l'honneur  féminin,  je  sentais,  je  le 
crois  bien,  plus  de  trouble  encore  que  de  désespoir  et  je  ne 
pouvais  plus  rien  comprendre...  Mais  Guicharde  avait  dix  ans 
de  plus  que  moi.  Elle  posa  doucement  ses  ciseaux.  On  eût  dit 
qu'elle  écoutait  quelque  chose,  et  sûrement  se  lamentaient 
autour  d'elle  toutes  les  détresses  qui  s'étaient  un  jour  levées 
autour  de  notre  mère.  Et  puis  elle  se  jeta  vers  elle,  l'enveloppa 
de  ses  deux  bras,  et  glissant  sur  les  genoux  : 

—  Oh!  maman,  ma  pauvre  maman!  gémit-elle,  sur  un  ton 
de  tendresse  que  n'avait  jamais  eu  sa  voix  un  peu  rude. 


Maman  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  Guicharde  et  se  laissa 
bercer  ainsi.  Dans  le  silence,  j'entendais  rouler  une  lente  et 
lourde  voiture  sur  les  pavés  de  notre  rue.  Un  fouet  claquait 
allègrement,  mais  on  devinait  bien  qu'il  ne  touchait  pas  aux 
bêtes  et  rythmait  seulement  au-dessus  de  leur  fatigue  une 
chanson  entraînante.  La  fenêtre  était  demeurée  ouverte.  Un 
petit  souffle  faisait  doucement  trembler  sur  la  table  l'étoffe 
que  tout  à  l'heure  taillait  Guictiarde. 

—  Vous  comprenez,  disait  maman  rêvant  à  mi-voix,  tout 
inconsciente  et  apaisée,  quand  je  suis  entrée  à  l'usine  pour  y 
tenir  certains  comptes,  ils  étaient  tous  très  aimables  pour  moi. 
11  y  avait  le  père  Landargues  qui  vivait  encore,  mais  ne  s'occu- 
pait plus  de  grand'chose.  Et  puis  M""  Landargues  qui  faisait 
tout  marcher.  Elle  avait  déjà  les  cheveux  blancs,  à  cette  époque, 
et  aussi  étincelants  que  peut  l'être  au  soleil  la  cime  du  mont 
Ventoux,  et  la  figure  bien  fraîche,  mais  pas  trop  bonne,  avec 
une  bouche  toute  serrée  et  sans  lèvres,  et  des  yeux  gris,  très 
durs.  Il  y  avait  aussi  Robert,  le  fils  aîné  qui  était  veuf  et  déjà 
bien  malade,  et  puis  son  fils,  le  petit  François. 

Elle  réfléchit  et  calcula  : 

—  I!  doit  bien  avoir  plus  de  trente-cinq  ans  aujourd'hui. 
C'est  lui  qui  sera  l'héritier  de  tout. 

Je  m'étais  rapprochée  d'elle,  moi  aussi  ;  je  m'appuyais  main- 
tenant à  son  fauteuil  et  moins  effrayée,  quelquefois,  doucement, 
j'embrassais  ses  cheveux.  Elle  continuait,  lentement  et  comme 
heureuse  que  nous  fussions  enfin  ses  confidentes  : 
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—  Ils  étaient  bien  aimables  pour  moi  au  début,  oui,  et  même 
ils  avaient  l'air  assez  simple  et  de  ne  pas  trop  s'en  croire.  Ils 
m'ont  invitée  deux  fois  à  déjeuner...  Mais  après,  oh!  après! 
quand  ils  ont  vu  que  Georges  devenait  amoureux  de  moi... 

Tout  maigre  et  consumé  que  fût  son  visage,  tout  enveloppé 
de  misérables  cheveux  gris,  qu'il  paraissait  jeune  en  ce  moment 
avec  cette  flamme  qui  se  levait  soudain  au  fond  des  yeux,  ces 
yeux  de  maman  un  peu  gris,  un  peu  bleus,  verdâtres  quelque- 
fois, d'une  couleur  indécise,  hésitante,  eût-on  dit,  et  timides 
comme  l'était  ce  cher  être  tout  entier!  qu'il  paraissait  jeune,  ce 
visage,  à  se  tourner  ainsi  vers  l'amour  d'autrefois  I 

—  Alors,  voilà,  vous  comprenez,  mes  petites...  Moi,  vous 
le  savez,  j'étais  la  fille  d'un  menuisier,  bien  artiste,  c'est  vrai, 
et  qui  aimait  les  livres,  et  qui  savait  parfaitement  réparer  les 
vieux  meubles,  avec  leurs  pieds  tordus  et  toutes  leurs  petites 
sculptures,  mais  enfin,  un  ouvrier  tout  de  même,  et  qui 
employait  seulement  deux  ouvriers.  Et  Georges,  c'était  M.  Georges 
Landargues,  le  second  fils  des  Landargues,  de  Saint-Jacques... 
Alors,  ses  parents  à  lui,  n'est-ce  pas,  c'était  bien  naturel  qu'ils 
ne  soient  pas  très  contents...  Après  seulement  ils  auraient  pu 
être  moins  méchants.  Oh!  oui...  après...  parce  que  voilà...  quand 
Guicharde  a  été  sur  le  point  de  venir  au  monde,  nous  sommes 

,  partis  tous  les  deux  pour  Paris  à  cause  du  scandale...  tout 
le  monde  savait...  et  n^us  ne  pouvions  plus  rester  au  pays.  Ma 
mère  était  bien  en  colère.  Elle  m'aurait  gardée  cependant,  je 
le  crois,  parce  que...  le  mal,  c'est  avec  un  Landargues  que  je 
l'avais  fait,  et  les  Landargues,  dans  notre  région,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est  comme  importance...  Mais  c'est 
mon  père  qui  ne  pardonnait  pas...  Une  fille  bien  élevée  comme 
j'avais  été,  avec  de  l'instruction  et  toutes  ces  habitudes  de  dame 
qu'on  m'avait  données... 

—  Maman,  disait  Guicharde  quand  elle  se  taisait,  la  tenant 
toujours  serrée  comme  un  enfant  et  lui  caressant  la  joue  de 
ses  lèvres,  ma  petite  maman. 

—  ...  Oh!  ma  grande...  si  tu  savais...  la  honte..»  Comme 
ça  peut  faire  du  mal,  mal  comme  de  se  couper  ou  de  se  brûler, 
aussi  fort...  seulement  ça  ne  guérit  pas...  Alors  nous  sommes 
venus  à  Paris,  dans  une  petite  chambre  d'abord,  presque  misé- 
rable. Georges  n'avait  pas  voulu  demander  un  sou  à  ses 
parents  parce  qu'ils  lui  avaient  dit  sur  moi  et  sur  lui  d.e  trop 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES-. 

vilaines  choses...  Il  a  travaillé,  mais  il  connaissait  seulement 
les  carrières  et  comme  il  faut  commander  à  trois  cents  ouvi'iers. 
Dans  les  tissus,  il  n'y  entendait  rien,  et  dans  la  porcelaine  non 
plus,  ni  dans  l'ameublement.  Il  a  essayé  de  tout  ça.  Il  ne 
gagnait  pas  grand'chose.  Un  hiver  nous  étions  trop  malheu- 
reux, lia  écrit  à  sa  mère.  Elle  a  répondu  :  Si  tu  renonces  à  tout 
le  reste  de  l'héritage,  que  tu  ne  mérites  pas,  et  si  je  dois  n'en- 
tendre plus  jamais  parler  de  toi,  je  veux  bien  te  donner  cent 
mille  francs...  Naturellement  il  a  renoncé...  Cent  mille 
francs...  pensez  donc... 

—  Tout  de  même,  dit  Guicharde  qui  était  pratique. 

—  Ah!...  il  fallait  voir  où  nous  en  étions...  A  cause  de  ces 
cent  mille  francs  pendant  quelques  mois  nous  avons  été  bien 
heureux.  Georges  me  disait  :  je  cherche  une  bonne  affaire,  et 
j'y  entrerai  comme  associé.  Je  ne  sais  pis  bien  être  employé. 
Je  n'ai  pas  été  dressé  à  ça...  mais  comme  patron,  tu  vas  voir...: 
Et  il  a  bien  trouvé  l'atîaire;  seulement,  elle  était  mauvaise  et 
les  cent  mille  francs  ont  failli  être  perdus.  On  a  pu  en 
sauver  les  trois  quarts;  mais  nous  avions  eu  si  peur...  si  peur, 
que  nous  ne  voulions  plus  risquer  rien.  Nous  les  avons 
placés  en  fonds  d'Etat  pour  être  tranquilles  et  votre  père  a 
trouvé  chez  Marpeau  cette  petite  place  de  caissier  où  il  est 
resté  plus  de  vingt  ans,  jusqu'à  sa  mort... 

Nous  savions  certains  de  ces  détails,  mais  les  plus  familiers 
aujourd'hui  étaient  pour  nous  comme  les  inconnus  6t  nous 
écoutions  avec  un  étonnement  triste  et  paàsionné  cette  histoire 
nouvelle... 

Guicharde  baissa  la  voix  pour  demander  : 

—  Et  alors,  maman...  votre  mariage?... 

—  Voilà,  dit-elle.  C'est  quand  mon  père  allait  mourir.  Il 
ne  voulait  pas  me  revoir  et  j'en  avais  du  chagrin...  Georges,  — 
il  était  si  doux...  et  un  peu  craintif  aussi...  comme  moil  —  il 
espérait  toujours  que  sa  mère  pardonnerait,  et  qu'elle  autori- 
serait notre  mariage.  Comme  il  avait  été  très  bien  élevé,  il  ne 
pouvait  pas  se  passer  de  ce  consentement...  Il  me  le  disait 
et  je  le  comprenais  bien.  Mais  il  a  fini  par  se  rendre  compte 
qu'elle  le  détestait  pour  la  vie  et  que  sa  colère  contre  lui,  rien 
ne  pouvait  la  faire  plus  grande.  Alors,  un  jour,  après  en  avoir 
bien  parlé,  nous  sommes  partis  tous  les  deux  pour  la  mairie  et 
pour   l'église  sans  rien  dire  à  personne.   Gomme  à  Paris  on 
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m'appelait  déjà  Madame  Landargues,  ça  n'a  rien  changé,  mais 
tu  te  rappelles  bien,  Guicharde?  c'est  ce  matin  où,  quand  nous 
sommes  rentrés,  nous  t'avons  apporté  la  belle  poupée  avec  sa 
robe  rose,  et  il  y  avait  un  gâteau  pour  le  dessert  tout  couvert  de 
crème  glacée  et  de  fruits  confits. 

—  Mais  oui,  dit  Guicharde,  je  me  rappelle  très  bien...i 
J'étais  si  contente!...  Ah!  c'était  pour  cela  le  gâteau  et  la 
poupée...  On  ne  sait  pas  comprendre  quand  on  est  petit. 

Maman  se  redressa  dans  son  fauteuil,  et  regardant  par  la 
fenêtre  le  ciel  et  ces  vilains  toits  gris  qui  commençaient  de 
devenir  bleus  : 

—  Voilà,  dit-elle  encore.*,  voilà. i.  Vous  comprenez,  mes 
petites,  pourquoi  je  vous  ai  élevées  comme  j'ai  fait.  Deux 
heures  tous  les  matins  dans  une  petite  pension  du  quartier., 
Et  je  vous  conduisais  moi-même,  et  j'allais  vous  chercher. 
Gomme  instruction,  c'était  bien  suffisant  puisque  je  ne  voulais 
pas  que  vous  fassiez  aucun  travail  qui  vous  aurait  éloignées  de 
moi...  Ah!  non!  j'avtis  trop  peur...  Dans  toutes  ces  maisons  où 
l'on  emploie  des  jeunes  filles,  dans  tous  ces  bureaux,  c'est  mon 
histoire  qui  recomm(3nce...  Non  I...  non!...  Je  ne  voulais  pas... i 
J'aimais  mieux  que  vous  ne  gagniez  aucun  argent.  J'aimais 
mieux  notre  misère  et  vous  garier  là,  près  de  moi,  toujours...! 
Alors,  si  je  vous  ai  élevées  bien  sévèrement,  si  j'avais  peur  de 
tout,  des  amies,  des  livres,  des  théâtres,  de  la  rue,  si  vous 
vous  êtes  toujours  bien  ennuyées,  vous  comprenez  maintenant, 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir... 

Elle  n'avait  pas  su  nous  dire  de  bien  grands  mots'et  elle 
n'attendait  pas  que  nous  lui  en  disions.  Mais  je  crois  que 
depuis  longtemps  elle  éprouvait  un  grand  besoin  de  ne  plus 
nous  mentir  sur  elle-même,  et  presque  vieille  déjà,  languis- 
sante et  affaiblie,  de  se  remettre  entre  nos  mains.  Elle  se 
pressait  maintenant  contre  Guicharde,  et  quelquefois  contre 
moi,  avec  une  temlresse  touchante  et  rassurée.  Nous  étions 
désormais  ses  confidentes  et  son  soutien.  Et  quand,  ce  même 
jour,  un  peu  plus  tard,  ma  sœur,  dans  sa  sagesse,  eut  décidé 
qu'un  passé  aussi  lointain,  suivi  des  années  les  plus  honorables, 
ne  pouvait  vraiment  nous  empêcher  d'organiser  notre  vie 
selon  la  raison  et  l'économie,  elle  approuva  aussitôt,  obéis- 
sante et  résignée.i 
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La  maison  de  mon  grand-père  le  menuisier  était  au  cœur, 
même  de  la  très  vieille  ville.  D'autres  maisons  la  pressaient; 
son  toit  se  confondait  parmi  des  toits  inégaux.  Le  soir  de 
notre  arrivée,  au  sortir  de  la  petite  gare,  quand  maman  éten- 
dant le  bras  nous  dit  :  c'est  là!  nous  ne  vîmes  rien  d'abord  au 
flanc  de  la  colline  qu'un  enchevêtrement  de  tuiles,  couleur 
d'amandes  brûlées,  sur  de  petits  murs  couleur  de  rouille  et  de 
mieL  Le  clocher  carré  de  l'église  portait,  visible  à  tout  le  ciel 
dans  une  belle  couronne  de  fer  forgé,  sa  plus  grosse  cloche,  et 
toutes  les  cheminées  des  maisons^  s'élevaient  vers  lui,  surmon- 
tées chacune  de  deux  briques,  inclinées  et  unies  par  leur 
pointe  comme  sont  les  doigts  roides  des  saintes  en  prière  dans 
les  sculptures  primitives  et  dans  les  tableaux  d'autrefois. 

C'était  à  la  fin  d'avril  et,  comme  le  vent  soufflait,  il  faisait 
encore  froid.  La  nuit  tomba  dans  le  temps  que  nous  gravissions 
le  chemin  qui  monte.  Par  les  petites  rues  tournant  sous  des 
voûtes,  par  les  petites  places  qui  s'empanachent  d'un  gros  orme 
ou  de  trois  acacias,  nous  gagnâmes  la  ruelle  où  s'ouvre  notre 
maison.  Le  vent  plus  fort  y  coulait  comme  une  lame  et  déchi- 
rait les  poumons.  Nos  valises  liées  de  cordes  et  le  gros  sac  de 
moleskine  où  étaient  nos  provisions  de  route,  tout  alourdi  de 
verres  et  de  bouteilles  qui  résonnaient  à  brinqueballer  ainsi  et 
à  se  heurter  les  uns  contre  les  autres,  nous  coupaient  les 
doigts.  Et  personne  ne  nous  attendait  que  la  simple  maison 
mise  en  état  par  une  servante  de  quinze  ans  que  Guicharde 
avait  engagée  par  lettres  adressées  à  la  mairie  deux  semaines 
auparavant.! 

Il  fallut  heurter  trois  fois,  et  cette  fille  enfin  se  décida  à 
nous  ouvrir.  Elle  avait  l'air  niais  et  bon,  la  gorge  déjà  hardie 
dans  un  corsage  à  raies  roses,  et  de  fausses  pierres  vertes, 
enchâssées  de  cuivre,  pendeloquaient  à  ses  oreilles.  En  nous 
voyant,  elle  demeura  bêtement  à  rire  sur  le  seuil  sans  même 
songer  à  nous  débarrasser.  Mais  déjà,  dans  les  autres  maisons, 
des  rideaux  se  soulevaient  derrière  les  vitres  verdâtres  des 
petites  fenêtres.  Une  porte  s'entr'ouvrait.  Quelqu'un,  d'un 
balcon,  se  penchait  vers  nous.  Une  voix  souffla  : 

—  La  femme  de  Georges  Landargues,  avec  ses  deux  filles. 

— !  Entrons,  dit  maman,  entrons  vite. 
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Et  elle  passa  la  porte,  toute  roide  et  violente  de  gestes,  avec 
une  sorte  de  courage  désespéré.  Mais  Guicharde,  sur  le  seuil, 
demeura  derrière  elle  ;  elle  fixa  les  fenêtres  derrière  lesquelles 
frissonnait  sournoisement  une  curiosité  sans  bienveillance  et 
j'eus  l'impression  que  son  dur  et  hardi  regard  faisait  se 
détourner,  derrière  les  rideaux  fanés,  d'autres  regards  invi- 
sibles. Ensuite  elle  entra  à  son  tour  et  la  petite  servante 
referma  la  porte.  Je  dis  tout  bas  : 

—  Nous  sommes  chez  nous. 

Je  regardai  le  couloir  que  remplissait  l'escalier  de  bois, 
les  deux  portes  ouvertes,  à  gauche  sur  la  salle  qu'enfumait 
une  lampe  coiffée  de  jaune,  à  droite  sur  la  cuisine  où  flam- 
baient de  menues  branches  dans  une  large  et  noire  cheminée... 
Déjà  Guicharde  relevait  la  mèche  de  la  lampe,  ouvrait  les  pla- 
cards, s'inquiétait  de  la  façon  dont  passeraient  par  l'escalier 
trop  étroit  nos  malles  que  l'on  devait  porter  le  lendemain. 
Maman  se  taisait.  Il  me  semblait  qu'elle  baissait  la  tête  et 
serrait  les  épaules.  Elle  s'approcha  d'une  fenêtre  qui  devait 
donner  sur  le  jardin  et  regarda  la  nuit.  Elle  tremblait  douce- 
ment. Peut-être  elle  pensait  à  ces  rideaux  soulevés  sur  son 
arrivée  et  peut-être  ce  qui  se  chuchotait  à  cette  heure,  dans  les 
maisons  obscures,  venait  jusqu'à  elle. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  revenir  ici,  dit-elle. 

—  Mais  puisqu'il  était  impossible  de  faire  autrement,  remar- 
qua Guicharde,  avec  son  bon  sens  un  peu  brusque. 

Et  elle  demanda  une  bougie  pour  monter  aux  chambres. 
Maman  soupira  : 

—  C'est  vrai  1 

Résignée,  elle  s'assit  devant  la  table  où  le  couvert  était  mis. 
Elle  avait  retiré  sa  jaquette  noire  garnie  de  faux  astrakan, 
mais  elle  conservait  son  petit  chapeau  de  crêpe  tout  déformé  et 
déplacé  par  le  voyage.  Je  le  lui  fis  remarquer. 

—  Enlevez-le,  maman.  On  dirait  que  vous  n'êtes  pas  chez 
vous,  et  que  vous  allez  repartir. 

Aussitôt  elle  obéit  avec  une  tranquillité  douce. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même,  dit-elle,  que  je  suis  chez  moi..:.i 
m'y  voici  donc  revenue,  dans  ma  maison... 

Elle  me  montra  dans  un  coin  une  chaise  de  paille,  très 
basse,  dont  le  simple  dossier  portait  en  relief  trois  abeilles, 
sculptées  dans  une  couronne  d'olivier. 
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—  Tu  vois,  c'est  là,  que  je  m'asseyais  quand  j'étais  toute 
petite. 

Et  elle  me  montra  encore,  près  de  la  fenêtre,  une  table 
carrée  avec  des  pieds  en  torsade  qui  luisaient  sous  la  lampe  : 

—  C'est  là  que  j'écrivais  mes  devoirs.  J'y  ai  préparé  mon 
certificat  d'études.  Après,  je  faisais  surtout  des  comptes.  C'est 
mon  oncle  Jarny  qui  m'apprenait.  Il  avait  été  caissier  à  Paris 
dans  une  grande  maison  de  tisstis. 

Elle  se  tut,  regardant  de  nouveau  la  fenêtre,  et  ce  qu'elle 
voyait  maintenant,  je  le  savais  biçn,  était  au  delà  des  meubles 
et  des  murs...  Sa  tristesse,  en  ce  moment,  me  pénétra  jusqu'au 
désespoir.  Son  pauvre  cœur  saignait  et  pleurait  dans  mon 
cœur,  et  doucement,  je  passais  ma  main  sur  la  petite  main  si 
pâle.  Mais  Guicharde  entrait  à  grands  pas.  Parlant  des  malles, 
elle  déclara  : 

—  Elles  passeront,  mais  il  faudra  prendre  garde  à  ne  pas 
ératler  le  mur. 

Derrière  elle  venait  la  servante  Adélaïde  portant  la  soupière 
et  nous  prîmes  place  pour  le  repas.  Nous  n'avions  pas  grand'- 
faim.  La  lampe  continuait  de  fumer  et  d'éclairer  mal.  A  tra- 
vers l'odeur  de  sa  mèche  grésillante  l'odeur  humide  et  morte 
des  vieilles  pierres  et  des  vieux  plâtres  tenus  trop  longtemps 
dans  l'ombre  nous  devenait  sensible.  La  grande  force  du  vent 
se  pressant  contre  les  murs  menaçait  de  faire  crouler  cette 
pauvre  demeure.  Dans  son  grondement  des  lanières  claquaient 
qyi,  semblait-il,  retombaient  sur  nos  cœurs  tressaillants.  Par 
instant,  il  semblait  s'apaiser.  Mais  de  ces  silences  nous  venait 
une  oppression  plus  grande,  car  nous  sentions  bien  qu'il  était 
toujours  là,  couché  sur  la  maison,  l'enveloppant  de  sa  force 
pour  bondir  et  siffler  de  nouveau  dès  qu'il  aurait  bien  pris 
son  repos  effrayant.  La  fatigue  maintenant  pesait  sur  nous 
au  point  que  nous  ne  pouvions  plus  parler.  Et  cep'^ndant  il 
fallait  s'y  efforcer,  car  dans  le  silence  insupportable  nous 
étions  sur  le  point  de  sangloter. 

—  Vous  verrez,  demain,  disait  maman,  la  vue  est  très  belle. 
Et  elle  disait  aussi,  toute  fiévreuse  de  la  honte  retrouvée 

ici,  vivante  encore  après  ces  trente  années,  et  ne  redoutant 
pour  nous,  parmi  toutes  les  misères,  et  ne  souhaitant  pour  nous, 
parmi  tous  les  bonheurs,  que  le  mal  ou  le  bien  qui  nous  pou- 
vaient venir  du  formidable  jugement  d'autrui  : 
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—  Votre  vie  désormais  doit  être  si  sérieuse  et  si  retirée  que 
personne  ne  puisse  jamais  rien  dire  de  vous.  Il  est  bien  certain 
que  personne  ici  ne  songera  à  vous  épouser.  Vous  n'avez  donc 
pas  à  vous  inquiéter  des  jeunes  gens.  Vous  aurez  peu  de  plaisir, 
mes  pauvres  petites,  mais  si  vous  pouvez  un  jour  être  consi- 
dérées comme  j'aurais  tant  voulu  continuer  de  l'être,  vous 
serez  tout  de  même  bien  heureuses. 

Ainsi  ne  cessait-elle,  par  toutes  ses  paroles  et  par  l'horreur 
de  son  exemple,  de  nous  enseigner  la  sagesse...  Et  je  compre- 
nais bien  que  cette  prudente  morale  selon  laquelle  dopuis  l'en- 
fance était  réglée  toute  notre  vie,  irait,  dans  cette  vil  e  étroite, 
se  resserrant  chaque  jour  davantage  autour  de  ïnes  scrupules 
et  de  mes  docilités... 

* 

Les  premiers  jours  à  Lagarde  ne  furent  pas  aussi  tristes  que 
nous  le  pouvions  redouter.  Toutes  nos  fenêtres  ouvraient  sur 
la  campagne  et  le  beau  paysage  habitait  avec  nous.  Cela  nous 
amusait  d'avoir  un  jardin,  suspendu  sur  la  plaine,  d'où  l'on 
voyait  la  routé,  et  le  Khône  un  peu  plus  loin,  et  les  longues  et 
sèches  collines  qui  changent  de  couleur  tout  le  long  du  jour. 
Enfin  l'accueil  que  nous  recevions  des  petites  gens  et  de  la 
modeste  bourgeoisie  où  fréquentait  de  son  vivant  ma  grand'- 
mère  ^maternelle,  curieux  sans  doute,  n'était  point  hostile., 
Gomme  l'avait  dit  Guicharde,  cette  pauvre  histoire  était  hiea, 
lointaine  et  tant  de  dignité  avait  suivi  1 

Maman  cependant  préférait  ne  point  sortir.  Elle  prit  l'habi- 
tude de  le  faire  seulement  le  dimanche  pour  se  rendre  à  la 
première  messe,  par  convenance,  car  elle  avait  peu  de  religion. 
Guicharde,  ayant  de  suite  pris  en  main  toute  la  maison,  déci- 
dant de  tout  et  le  faisant  bien,  se  rendait  au  marché  chaque 
matin  avec  cette  petite  fille  qui  nous  servait  et  ne  faisait  guère 
d'autre  promenade.  Et  je  m'en  allais  seule  à  la  découverte  de  la 
ville,  dédaignant  les  rues  neuves,  la  mairie  blanche,  l'école  avec 
ses  vitres  claires,  mais  recherchant  dans  le  vieux  quartier  aux 
pavés  aigus  les  palais  où  vécurent  des  cardinaux  et  des  capi- 
taines dont  les  plus  pauvres  gens  savaient  me  dire  les  beaux 
noms  sonores,  les  ruelles  où  de  petites  portes  cintrées  s'ornent 
d'un  visage  dont  le  temps  avide  a  mangé  les  lèvres  ou  d'une 
acanthe  fruste,  les  places  étroites,   \es  balcons   de  fer   forgé 
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portant  dans  leurs  entrelacs  des  initiales  ou  des  devises.  Une 
fois  pourtant,  je  descendis  tout  le  faubourg,  je  passai  devant 
la  Cloche  qui  est  la  propriété  des  Landargues,  et  j'aperçus  la 
longue  et  haute  maison  où  je  n'entrerais  jamais,  à  travers  des 
grilles,  deé  arbres  et  des  fleurs.  —  Une  autre  fois,  sur  la  route, 
M""'  Landargues,  ma  grand'mère,  passa  près  de  moi  dans  sa 
voiture  basse  que  traînaient  deux  chevaux  blancs.  Je  vis  ses 
cheveux  de  neige,  ses  yeux  durs,  son  voile  en  dentelles...  Et  ce 
furent  les  seuls  événements  de  ma  vie  à  Lagarde  jusqu'au  jour 
où  je  rencontrai  pour  la  première  fois  mon  cousin  François 
Landargues. 


* 


Je  l'avais  quelquefois  aperçu  de  loin,  marchant  sur  le 
cours  ou  sur  le  quai  du  Rhône  ;  on  m'avait  dit  son  nom,  et  je 
savais  le  reconnaître  ;  mais  je  lui  parlai  seulement  quatre 
mois  après  mon  arrivée,  sur  la  place,  le  jour  de  la  foire.  Auprès 
de  la  fontaine,  un  platane  étêté  laissait  couler  le  soleil,  et 
l'eau  brasillante  ne  se  pouvait  regarder;  mais,  tout  autour, 
les  beaux  arbres  pressaient  leurs  feuilles  abondantes  et  les 
vendeuses  de  légumes  étaient  assises  là,  sur  de  petits  bancs 
ou  sur  des  sacs  plies,  avec  leurs  paniers  éclatants  rangés 
devant  elles.  Un  peu  plus  loin,  les  marchands  forains  avaiept 
disposé  leurs  tentes  et  leurs  tréteaux.  Des  jupons  roses  et 
bleus,  des  corsages  à  rayures,  à  pastilles  ou  à  fleurs,  des 
chemises  solides,  des  rubans  violets,  des  ceintures  à  boucles, 
pavoisaient  les  petits  éventaires  criards  et  gais,  immobiles 
dans  l'air  lourd,  tout  imprégnés,  semblait-il,  de  chaleur  et  de 
beau  temps.  On  vendait  aussi  des  colliers  et  des  broches,  des 
chaussures  de  cuir  ou  de  corde,  des  couteaux,  des  parfums... 
Et  je  m'en  allais  sur  le  cours  dans  l'ombre  qui  dansait  parce 
qu'un  petit  souffle  venait  de  se  lever  au  milieu  des  feuilles 
épaisses.  Il  y  avait  tant  de  monde  et  l'on  se  pressait  si, bien 
que  personne  aujourd'hui  ne  faisait  attention  à  cette  tille  de 
Georges  Landargues  que  tant  de  curiosités  d'habitude  conti- 
nuaient de  suivre.  Je  la  revois  s'en  aller  ce  malin-là,  avec  sa 
robe  à  pastilles  et  son  simple  chapeau  rond.  Elle  ne  me  semble 
pas  être  moi-même.  Elle  n'est  pas  devenue  ce  que  je  suis.  Et 
souvent,  malgré  les  années  passées,  il  me  semble  qu'elle  est 
toujours  là,  dans  le  soleil  d'un  matin  de  juillet,  au  milieu  d'une 
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grande  foule  de  gens  qui  la  heurtent  et  la  dédaignent,  et  que, 
jusqu'à  ma  vieillesse,  jusqu'à  ma  mort,  elle  restera  ainsi, crain- 
tive et  s'émerveillant  du  beau  temps,  et  laissant  son  cœur 
battre  en  attendant  de  vivre. 

Parmi  tous  ces  marchands,  certains  venaient  du  Nord  et 
d'autres  de  l'Alsace,  et  d'autres  d'un  Midi  plus  lointain  que  le 
nôtre.  J'en  vis  même  un  qui  était  d'Espagne  et  qui  offrait  des 
dentelles.  Je  m'approchai  de  celui-là,  non  pour  lui  acheter 
rien,  car  j'avais  juste  dans  ma  bourse  deux  francs  donnés  par 
Giiicharde  pour  faire  emplette  d'un  petit  panier  d'osier  à  une 
bohémienne  qui  se  tenait  près  du  pont,  mais  cela  m'amusait  de 
voir  onduler  ces  grandes  dentelles,  fixées  à  des  cordes  tendues 
par  quelques  épingles  ou  des  pinces  de  bois.  L'homme  était  brun 
avec  de  beaux  yeux,  et  dans  ses  phrases  engageantes  et  prestes 
mêlait  de  la  plus  divertissante  manière  quelques  mots  du 
parler  de  Provence  à  tous  les  mots  de  son  pays.  Près  de  lui  se 
tenait  une  petite  femme  au  chignon  luisant  et  tressé  qui  portait 
c^ux  oreilles  de  grands  anneaux  d'argent.  La  voiture  qui  les 
menait  sur  les  routes  était  derrière  eux,  avec  sa  fenêtre  carrée 
dont  un  ruban  rouge  serrait  les  rideaux  blancs...  Et  j'imagi- 
nais cette  voiture  passant  un  beau  soir  la  frontière  lointaine  et 
s'en  retournant  vers  les  villages  dorés  sur  la  terre  qui  brûle  et 
ne  porte  point  de  verdure... 

A  ce  moment,  la  foule  me  rapprocha  d'une  jeune  femme 
qui  habitait  au  bas  de  la  ville  et  s'appelait  Julie  Bérard.  Elle 
n'avait  point  une  conduite  sérieuse,  portait  des  chapeaux  sin- 
guliers qui  laissaient  bien  voir  ses  cheveux  éclatants,  et  maman 
m'avait  bien  recommandé  de  toujours  détourner  la  tête  quand 
je  passerais  à  ses  côtés.  J'avançai  d'un  pas  pour  m'éloigner 
d'elle.  Elle  glissa  derrière  moi  et  je  l'entendis  qui  disait,  ré- 
pondant à  quelqu'un  : 

—  Voyons  François...  vous  vous  moquez!  .Vous  savez  bien 
que  vous  n'avez  plus  de  cadeaux  à  me  faire...  Tenez  :  offrez 
donc  plutôt  de  ces  dentelles  à  votre  petite  cousine  Alvère  Lan- 
dargues,  qui  les  examine  avec  tant  de  soin. 

Cela  fut  dit  contre  mon  oreille  et  je  ne  pus  me  tenir  de  me 
retourner.  J'entendis  le  rire  de  Julie  Bérard  qui  s'éloignait 
bien  vite  et  je  vis  devant  moi  l'héritier  des  Landargues  de 
Saint-Jacques,  le  petit-fils  de  ma  grand'mère  arrogante,  mon 
cousin  François  Landargues.  Il  était  assez  grand,  très  maigre. 
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d'allure  élégante.  Je  savais  que  sa  santé,  comme  celle  de  son 
père,  était  mauvaise;  mais,  me  trouvant  aujourd'hui  l'examiner 
de  si  près,  je  m'étonnais  cependant  que  son  visage  rasé,  très 
pâle,  fût  déjà  marqué  de  rides  profondes.  La  boucjie  un  peu 
forte  et  longue  avait  de  l'arrogance  dans  le  gonflement  de  sa 
lèvre  et  de  l'amertume  au  pli  de  ses  coins  un  peu  tombants. 
Le  regard  un  peu  voilé  ne  se  pouvait  définir.  Et  tout  ceci  d'ail- 
leurs ne  le  faisait  point  déplaisant. 

Présentés  comme  nous  venions  de  l'être  par  cette  folle  de 
Julie  Bérard,  je  crois  bien  que  nous  étions  aussi  mécontents 
l'un  que  l'autre.  Mais  nous  étant  regardés  curieusement,  puis 
regardés  encore,  il  nous  devenait  bien  impossible  de  nous  en 
aller  sans  rien  dire.  François  Landargues,  qui  avait  naturelle- 
ment plus  de  hardiesse,  parla  le  premier  : 

—  Eh!  bien,  ma  petite  cousine,  demanda-t-il  avec  une  désin- 
volture aimable,  ne  nous  dirons-nous  pas  bonjour? 

Je  prononçai,  les  lèvres  serrées  : 

—  Bonjour,  monsieur. 
Il  continua  poliment  : 

—  Ma  tante  Georges  est-elle  en  bonne  santé?  Et  votre  sœur? 
• —  Elles  vont  bien,  merci. 

Des  femmes,  s'approchant  pour  acheter  des  dentelles,  me 
repoussaient  vers  le  milieu  du  cours  où  la  circulation  est  plus 
libre.  Dans  ma  gêne,  je  ne  voulais  pas  m'arrêter  et  François 
Landargues  marchait  auprès  de  moi. 

—  Vous  êtes  ici  depuis  deux  mois,  je  crois? 

—  Depuis  quatre  mois. 

—  Pour  l'été? 

—  Pour  toujours,! 
11  s'étonna  : 

—  Pour  toujours!...  A  votre  âge...  Comme  vous  allez  vous 
ennuyer  l 

Il  me  regardait  avec  une  attention  plus  indiscrète.  Il  regar- 
dait ma  taille  et  tout  mon  visage. 

—  ...  C'est  gentil,  n'est-ce  pas?  de  nous  être  rencontrés. 
Cela  me  fait  plaisir.  Et  j'espère  bien  que  nous  nous  reverrons. 

A  ce  moment,  le  docteur  Fabien  Gourdon,  que  je  ne  con- 
Liuissais  pas  encore  et  qui  est  aujourd'hui  mon  mari,  traversait 
le  cours  avec  un  de  ses  amis.  Je  sus  plus  tard  que  cet  ami 
remarqua  : 
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—  Elle  n'est  vraiment  pas  laide,  cette  petite  Landargues,  la 
fille  du  pauvre  Georges. 

—  L'ai-je  déjà  vue?  dit  de'daigneusement  Fabien  Gourdon., 
En  tout  cas,  je  ne  l'ai  pas  même  regardée. 

—  François  Landargues  n'y  met  point  tant  de  mépris.  11  la 
regarde;  il  lui  parle  même,  et  fort  aimablement. 

—  Monsieur  François  Landargues  parle  à  ces  femmes! 
s'étonna  le  docteur. 

Et  je  sus  aussi  que  tout  de  suite,  et  malgré  qu'à  cette  dis- 
tance il  ne  pût  bien  juger  de  moi,  il  ajouta  : 

—  En  vérité,  .celle-ci  est  charmante.  Monsieur  François  a 
d'ailleurs  le  goût  fort  bon. 

* 

Guicharde  s'emporta  quand  elle  connut  cette  rencontre  ; 
mais  maman,  après  les  premières  exclamations,  n'ajouta  plus 
un  mot.  Pendant  le  repas,  elle  fut  distraite  jusqu'à  se  couper 
trois  fois  du  pain,  tandis  que  les  morceaux  intacts  demeuraient 
devant  elle.  Un  peu  plus  tard,  ayant  à  écrire  une  lettre  pour 
que  l'on  nous  portât  un  chargement  de  bois,  elle  demeura  plus 
d'une  heure  devant  sa  table  parce  que  les  petites  pensées  consa- 
crées à  cette  besogne  étaient  bousculées  dans  son  esprit  et 
mises  de  côté  par  d'autres  pensées.  Et  dans  la  journée,  profitant 
d'un  moment  où  ma  sœur  était  absente,  elle  vint  s'asseoir  au- 
près de  moi.  J'étais  surla  terrasse  avec  mon  métier  à  dentelle 
et,  pratiquant  le  seul  art  que  l'on  m'eût  appris,  je  tissais  les 
points  délicats  du  vieux  Flandre  avec  soixante  fuseaux  de  buis. 

—  Alors,  demanda  maman,  après  avoir  hésité  plus  de  cinq 
minutes,  c'est  bien  vrai  qu'il  t'a  parlé  de  moi  avec  politesse  et 
qu'il  a  demandé  de  mes  nouvelles? 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  le  nommer.  Je  tordis  quatre  fils, 
piquai  une  épingle  à  leur  entrecroisement  et  je  pus  répondre 
avec  calme  : 

—  Mais  oui,  maman,  bien  vrai,  je  vous  assure.; 

—  C'est  étonnant,  dit-elle. 

Et  je  vis,  malgré  toute  son  application  à  l'indiflérence, 
qu'une  petite  joie  orgueilleuse  montait  à  son  visage. 

Un  peu  plus  tard,  et  bien  que  le  silence  entre  nous  eût  été 
assez  long  pour  qu'elle  eût  tout  loisir  de  changer  de  pen.sée, 
elle  demanda  encore  : 
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—  Et...  tu  es  bien  sûre  qu'en  parlant  de  moi  il  n'a  pas 
dit  «  votre  mère  »  ou  «  madame  Georges  »...  mais  bien...  «  ma 
tante.   » 

—  Tout  à  fait  sûre.  Cela  m'a  surprise...  et  en  même  temps... 

—  Oui,  dit-elle,  n'est-ce  pas,  cela  t'a  fait  plaisir...  Oh!... 
d'ailleurs. 

Tout  heureuse,  elle  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne. 

—  Lui  est  très  simple,  tu  sais,  et  très  gentil.  Je  suis  sûre 
qu'il  nous  verrait  bien,  si  ce  n'était  sa  grand'mère.Tout  enfant, 
je  me  rappelle,  il  me  riait  sur  le  cours  quand  je  le  rencontrais, 
et  quand  je  suis  devenue  veuve,  je  sais  qu'il  voulait  m'écrire, 
mais  M°"  Landargues  le  lui  a  défendu.  11  est  assez  aimé  dans  le 
pays.  Les  gens  parlent  de  lui  comme  ils  parlaient  autrefois  de 
ton  père.  C'est-à-dire,  pas  tout  à  fait...  tu  comprends...  mon 
Georges  était  encore  plus  simple...  mais  enfin... 

Parce  qu'elle  me  parlait  ainsi,  j'osais  dire  : 

— -  Il  m'a  plu... 

Elle  ne  parut  point  du  tout  choquée  de  cette  libre  opinion.- 

—  Si  tu  le  rencontres  encore,  sois  bien  aimable,  ma  petite 
fille.  N'aie  pas  l'air  de  courir  après  lui,  naturellement.  11  faut 
garder  sa  dignité.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  être  désa- 
gréable. S'il  te  salue,  réponds  avec  un  petit  sourire;  s'il  veut 
s'arrêter  pour  te  parler,  arrêle-toi  aussi  et  ne  passe  pas  comme 
une  qui  fait  semblant  de  mépriser  le  monde.  Certainement,  je 
ne  ferai  jamais  d'avance  aux  Landargues,  mais,  s'ils  veulent  se 
remettre  avec  nous,  il  serait  maladroit  de  leur  tourner  le 
dos... 

Petites  paroles  de  maman,  pauvres  mots  ingénus  et  rem- 
plis d'imprudence,  quel  encouragement  vous  étiez  à  ce  que, 
déjà,  je  .désirais  secrètement,  et  comme  je  me  rappelle,  mêlée 
à  ma  trouble  joie  de  ce  soir-là,  l'odeur  des  pauvres  jacinthes 
qui  fleurissaient  en  bordure  de  nos  cardons  et  de  nos  choux  I 

* 
*  * 

Je  fus  trop  lasse  le  dimanche  qui  suivit  le  jour  de  la  foire 
pour  me  lever  de  bon  matin  et  me  rendre  à  la  messe  de  sept 
heures,  et  ma  lassitude  était  un  mensonge;  mais  les  paroles  de 
maman  empêchaient  que  j'en  eusse  trop  de  confusion.  François 
Landargues,  généralement,  assistait  à  la  grand'messe;  et  me 
retrouver  devant  François  Landargues,  n'était-ce  pas  désormais 
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pour  moi  comme  une  espèce  de  familial  devoir?  Je  le  revis 
donc  et  je  vis  aussi  pour  la  première  fois  d'assez  près  ma 
grand'mère,  M""^  Landargues. 

C'était  une  très  vieille  femme,  fort  belle  et  pas  attirante, 
avec  ces  cheveux  éblouissants  dont  maman  nous  avait  parlé, 
cette  bouche  droite  et  serrée,  ces  yeux  sans  bonté.  Tout  mon 
cœur  se  souleva  contre  elle  plus  violemment  encore  qu'il 
n'avait  jamais  fait.  François  se  tenait  à  ses  côtés,  attentionné 
à  la  soutenir.  Dans  la  confusion  de  la  sortie,  il  ne  parut  pas 
m'apercevoir  et  ne  me  salua  pas.  Et  je  m'en  revins  avec  ma 
confusion  par  la  rue  solitaire  de  la  Tête  Noire  et  par  la  rue  des 
Quatre- Vents,  me  méprisant  aussi  fort  que  mon  orgueilleux 
cousin  avait  pu  le  faire.  Je  me  jugeais  maintenant  si  sotte  que 
je  ne  me  pouvais  plus  supporter.  Tous  mes  sentiments,  tout 
moi-même  était  envahi  d'une  irrilalion  qui  me  faisait  mal  et 
je  né  tournais  pas  au  fond  de  moi  une  pensée  qu'il  ne  m'en 
vînt  une  espèce  de  brûlure.  La  résolution  même  de  ne  plus 
m'occuper  de  François  Landargues  ne  m'était  d'aucun  apaise- 
ment. Et  peut-être  est-ce  pour  cela  que  je  ne  m'y  arrêtai  pas... 

Certes,  je  ne  retournai  plus  le  dimanche  à  la  grand'messe; 
mais  s'il  fallait  aller  chercher  un  panier  de  fraises  ou  de  prunes 
chez  cette  Orphise  qui  possède,  sur  lechemin  des  carrières,  un 
si  fécond  verger,  je  ne  permettais  point  que  cette  peine  fût 
prise  par  Guicharde  ou  par  Adélaïde.  Et  je  m'attardais  chez 
la  maraîchère,  à  entendre  ses  bavardages  plus  longtemps  sans 
doute  qu'il  n'était  nécessaire.  Devant  sa  porte  le  chçmin  qui 
monte  est  défoncé  par  les  voitures  des  carriers.  Dans  la  boue 
durcie  par  l'été,  écrasée  çà  et  là  et  réduite  en  poussière,  parmi 
les  traces  lourdement  appuyées  des  gros  chevaux  de  trait,  il 
advenait  souvent  qu'un  sabot  plus  fin  avait  frappé  son  croissant 
léger.  —  ((  Evidemment,  pensais-je,  c'est  en  voiture  que  François 
Landargues  se  rend  aux  carrières,  c'est  en  voiture  qu'il  en 
revient.  »  —  Et  j'écoutais,  croyant  entendre  sonner  ce  sabot 
étroit  derrière  les  yeuses  aux  troncs  noirs  et  tourmentés.  Je 
me  rappelle...  je  me  rappelle...  Et  je  me  rappelle  aussi  comme 
j'allais  souvent  me  promener  dans  les  bois  de  la  Chartreuse  où 
les  Landargues  possèdent  autour  d'une  maison  isolée  qu'habile 
un  vieux  garde  plusieurs  dizaines  d'hectares  plantés  en  rouvres 
et  en  acacias.  Je  marchais  seule  et  lentement.  La  terre  était 
rouge  entre   les   sombres  feuilles  dures  des  arbres  bas  et  des 
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buissons  serrés.  J'atteignais  la  vallée  ronde  et  bien  fermée  au 
fond  de  laquelle  la  Chartreuse  repose  dans  le  mystère  de  son 
abandon.  Je  m'asseyais  sur  quelque  tronc  abattu;  je  voyais 
au-dessous  de  moi  les  petites  cellules  régulières,  leurs  toits 
couverts  en  tuiles  vernissées,  brunes  et  bleues,  et  miroitant 
comme  de  beaux  pigeons;  leurs  jardins  délaissés  tout  comblés 
et  débordants  de  sauvages  verdures.  Et,  ne  pouvant  me  décider 
à  rentrer  encore  :  «  Cet  air  est  bon  à  respirer,  »  me  disais-je  à 
moi-même  pour  me  justifier  d'être  là... 


...  Ce  n'est  pas  sur  le  chemin  des  carrières  que  je.  devais 
revoir  François  Landargues,  ni  dans  les  bois  de  la  Chartreuse, 
mais  un  jour  où,  par  hasard,  je  ne  pensais  pas  à  lui,  sur  la 
place  ronde  et  silencieuse  autour  de  laquelle  se  recueillent  les 
maisons  des  chanoines.  Il  sortait  d'une  de  ces  maisons, 
inhabitée  aujourd'hui,  mais  où,  je  le  savais,  M'"^  Landargues 
naquit  et  passa  sa  jeunesse.  Au-dessus  du  portail  de  bois  peint 
en  brun  et  percé  4'un  petit  judas,  les  pierres  du  mur  s'élèvent 
pour  former  un  arceau  roman.  La  serrure  de  fer  forgé,  très 
vieille  et  noire,  est  fixée  par  des  clous  taillés  à  facettes.  François 
Landargues  fit  jouer  une  grosse  clef  dans  cette  serrure,  puis, 
l'en  ayant  tirée,  mais  la  gardant  à  la  main  sans  doute  pour  ne 
pas  déformer  les  poches  de  son  veston  en  fine  étoffe  grise,  il  se 
tourna  et  se  trouva  juste  en  face  de  moi. 

Je  vis  bien  que  d'abord,  la  main  levée  vers  sa  tempe,  il 
pensait  simplement  me  saluer;  cependant,  m'ayant  bien  regardée 
et  souriant  de  voir  que  j'avais  rougi,  il  s'arrêta;  et  tout  de  suite 
familier  : 

—  Bonjour,  dit-il,  ma  petite  cousine. 
Puis  tendant  la  main  : 

—  Allons,  nous  sommes  amis,  donnez-moi  la  vôtre. 
J'obéis.  François  sourit  encore.  Il  y  avait  dans  ce  sourire 

quelque  chose  qui  déplaisait  et  attirait  en  même  temps,  il  y 
avait  de  la  satisfaction  et  du  dédain,  une  ironie  sans  bonté  qui 
demeurait  le  fond  même  de  son  àme,  une  tristesse  de  malade 
qui  n'était  pas  moins  sincère.  Aujourd'hui,  retrouvant  ce  sourire 
dans  ma  pensée  qui  le  conserve  exactement,  je  sais  l'expliquer, 
me  semble-t-il,  mais  je  sais  bien  aussi  qu'à  ce  moment,  je  ne 
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pouvais  le  comprendre,  et  que,  passant  sur  moi,  il  faisait  toutes 
confuses  mes  petites  pensées. 

—  Profitons  de  cette  seconde  rencontre  pour  faire  un  peu 
mieux  connaissance.  Le  voulez-vous?  Venez  donc  vous  asseoir 
sur  le  banc  du  vieil  ormeau;  personne  ne  nous  verra.  La  place 
est  déserte,  les  chanoines  sont  à  l'office,  et  si  leurs  servantes 
nous  guettent  en  ce  moment,  derrière  les  grilles  de  ces  fenêtres, 
elles  racontent  tant  de  choses,  les  dignes  femmes,  que  personne 
n'y  fait  plus  attention. 

Peut-être  plus  que  moi,  à  cause  de  cette  rupture  si  pro- 
fonde entre  nos  familles,  se  préoccupait-il  en  ce  moment  de 
ce  qui  se  pourrait  dire.  S'étant  rassuré  lui-même  à  seà  ras- 
surantes paroles,  il  répéta  : 

—  Venez. 

Un  banc  circulaire  tournait  autour  de  l'ormeau  gigantesque, 
vieux  de  trois  cents  ans,  que  l'on  avait  dû  ceinturer  de  fer  pour 
que  son  écorce  vide  et  crevassée  n'achevât  pas  de  s'ouvrir  et 
qu'il  ne  mourût  point.  François  alla  s'y  asseoir,  mais  je  demeurai 
debout  devant  lui.  Alors,  me  pénétrant  d'un  regard  aigu  et  trou- 
vant tout  de  suite  les  paroles  qui  me  pouvaient  retenir,  il 
déclara  : 

—  J'ai  parlé  de  vous  à  ma  grand'mère. 

Ceci  me  toucha  en  effjt,  mais  en  me  blessant,  et  ce  fut  peut- 
être  parce  que  s'autorisant  de  notre  parenlé  pour  me  traiter 
aussi  familièrement,  il  n'allait  pas  cependant  jusqu'à  dire 
«  notre  »  grand'mère.  Ma  bouche  se  serra.  Je  regardais  fixement 
à  l'autre  bout  de  la  place  une  petite  fleur  jaune  qui  montait 
entre  deux  pierres. 

—  Vous  en  êtes  fâchée.  Pourquoi? 

Il  me  reprit  la  main.  La  sienne  était  chaude  et  maigre, 
très  sèche,  et  ses  doigts  caressants  glissaient  sur  mon  poignet. 
Je  ne  sus  pas  tout  de  suite  me  dégager. 

—  Pourquoi?  Ma  grand'mère  a  été  dure  envers  les  vôtres, 
je  le  sais.  Mais  elle  est  très  âgée  maintenant.  Il  faudra  la  com- 
prendre, et  lui  pardonner. 

Le  demandait-elle?  Je  ne  pus  empêcher  cette  espérance  de  se 
lever  dans  mes  yeux  et  je  suis  bien  sûre  à  présent  que  Fran- 
çois comprit  mon  regard  et  qu'il  s'en  amusa. 

—  Il  le  faudra...  oui,  il  faudra...  un  jour...  plus  tard.  Pour 
l'instant,  aux  premiers  n  ots  que  j'ai  dits  de  notre  rencontie, 
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elle    s'est   emportée    si    fort  que   je  n'ai    pas   osé    continuer. 

Alors,  pourquoi  me  parler  d'elle?  J'allais,  je  crois,  le 
demander;  mais  à  ce  moment,  d'une  maison  qui  est  celle-ci  où 
j'tiabite  aujourd'hui,  dans  la  rue  des  Massacres,  un  homme 
sortit  et  monta  vers  nous  :  le  docteur  Fabien  Gourdon. 

Plusieurs  fois  déjà  je  l'avais  rencontré  sur  le  cours  ou  dans  les 
ruelles,  sans  prêter  à  sa  personne  plus  d'attention  qu'il  ne  m'en 
accordait  à  moi-même,  et  je  remarquai  seulement  aujourd'hui 
son  visage  large  et  brun,  un  peu  lourd,  que  ne  parvenait  pas 
à  affiner  la  barbe  noire  taillée  en  pointe,  et  sa  façon  de  marcher, 
assurée  certes,  mais  d'une  assurance  sans'  désinvolture  et, 
semblait-il,  un  peu  appliquée.  Son  vêtement  de  coutil  brun  était 
extrêmement  soigné,  sportif,  avec  une  ceinture  serrant  bien  la 
taille,  et  les  guêtres  qu'il  portait  sur  de  fortes  chaussures  étaient 
trop  belles,  d'un  cuir  trop  neuf,  trop  jaune  et  trop  éclatant. 
Déjà  tout  près  de  nous,  avant  que  de  sourire  ou  de  saluer,  se 
redressant  encore,  frappant  le  sol  avec  plus  de  force,  il  observait 
François,  puis  moi-même,  et  les  fenêtres  autour  de  la  place  d'oii 
peut-être  on  le  regardait.  Et  if  y  avait  dans  toute  sa  personne, 
(Contrastant  singulièrement  avec  sa  robustesse  un  peu  lourde, 
quelque  chose  d'inquiet  et  de. prétentieux. 

—  M.  Landargues,  dit-il,  —  et  d'abord  cet  homme  si  dédai- 
gneux de  moi  m'avait  saluée  très  bas,  —  je  vous  ai  vu  de  ma 
fenêtre  et  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  venir  vous  serrer  la 
main. 

-T-  Trop  aimable,  docteur,  dit  François. 

—  Votre  santé  est  bonne? 

—  Excellente.  Mon  bon  vieux  Fardier,  —  il  parlait  avec 
nonchalance,  mais  il  me  parut  que  son  œil  fin  s'égayait  d'une 
ironie  presque  méchante,  —  me  soigne  parfaitement,  vous  le 
savez. 

—  Je  sais...  je  sais,  dit  Gourdon.  Un  peu  de  rouge  était 
monté  à  ses  joues  brunes,  mais  il  ajouta  aussitôt  presque  hum- 

■blement  :  La  valeur   de  mon  excellent  confrère  est  grande... 
très  grande. 

L'ironie  de  François  n'était  pas  demeurée  dans  ses  yeux  :  elle 
relevait  maintenant  le  coin  de  sa  bouche  pâle.  Ayant  respiré 
un  peu  plus  fort  et  regardé  une  fois  encore  tout  autour  de  lui, 
Gourdon  continuait,  et  le  ton  de  ses  moindres  paroles  marquait 
une  politesse  extrême. 
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—  Je  veux  espérer  que  M""  Landargues,  elle  aussi,  se  porte 
bien.  J'ai  fait  l'autre  dimanche  quelques  trouvailles  nouvelles 
qui,  je  crois,  pourraient  l'amuser. 

—  Eh  bieni  docteur,  il  faut  les  lui  porter. 

Et  se  tournant  vers  moi,  il  daigna  expliquer  : 

—  Le  .docteur  Gourdon  est  un  archéologue  remarquable.  Il 
fait  chaque  dimanche  dans  les  bois  qui  sont  derrière  les  carrières 
des  fouilles  qui  donnent,  ma  foi,  de  bons  résultats.  Il  trouve 
des  polcries  et  des  médailles.  Les  médailles  surtout  amusent 
ma  grand'mère.  Elle  dit  toujours  à  Gourdon  qu'il  devrait  faire 
un  rapport  à  l'Académie  de  Privas. 

—  Elle  me  fait  cet  honneur,  dit  le  docteur. 

--  Ehl  bien,  conclut  François,  tendant  la  main,  et  lui  don- 
nant son  congé,  c'est  entendu.  Portez  vos  petites  machines  à  la 
Cloche  un  de  ces  jours.  Je  vais  annoncer  votre  visite  et  si  par 
hasard  je  me  trouve  là,  je  vous  ferai  goûter  de  mon  Château- 
neuf.  Au  revoir. 

Mais  comme  l'autre,  m'ayant  de  nouveau  respectueusement 
saluée,  allait  s'éloigner,  François  le  retint,  et,  du  bout  de  sa 
canne,  touchant  les  guêtres  trop  neuves  : 

—  Dites-moi...  si  je  ne  suis  pas  indiscret...  où  donc  les 
avez-vous  achetées?  Elles  sont  superbes. 

—  Chez  Luscassé,  à  Avignon,  dit  négligemment  le  docteur. 

—  Ah!  parfait...  Je  me  disais  aussi...  il  me  semblait  recon- 
naître le  modèle. 

Il  l'accompagna  longuement  de  son  regard  moqueur. 
L'ayant  vu  disparaître  sous  la  voûte  profonde  de  la  rue  des 
Quatre-Vents,  il  se  mit  à  rire  et  son  rire  était  méchant. 

—  Le  plat  personnage!  dit-il  en  haussant  les  épaules. 
Honnête  homme  certes  et  très  scrupuleusement...  mais  plat.;, 
plat  jusqu'à  la  bassesse  et  jusqu'à  la  sottise.  Je  ne  puis  souffrir 
cela  et  je  ne  puis  souffrir  cette  admiration  qu'il  affecte  d'avoir, 
—  qu'il  a  peut-être  réellement, —  pour  moi,  pour  ma  famille, 
nos  amis,  notre  argent.  Il  comprend  tous  mes  goûts,  il  les  ap- 
précie, il  les  partage.  Il  n'est  pas  riche  et  tient  à  son  argent 
assez  âprement.  Cependant  le  voici  maintenant  qui  fréquente 
chez  mon  bottier,  et  il  le  fera  bientôt  sans  doute  chez  mon 
tailleur,  quitte  à  souper  pendant  un  mois  de  tomates  et  de  pois 
chiches.  Ce  garçon  n'est  point  un  sot,  mais  la  mesquinerie  de 
son  esprit,  la  misère  de  ses  ambitions  me  sont  insupportables. 
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Savez-vous  quel  est  le  rêve  de  Gourdon?  le  but  de  sa  vie?  la 
hantise  de  ses  jours,  l'image  de  la  fortune  et  la  forme  de  la 
gloire?...  Devenir  mon  médecin,  celui  de  ma  grand'mère  et 
des  quelques  familles  importantes  de  la  contrée  qui  sont  de 
nos  amis.  Cela  vous  fait  sourire...  C'est  que  vous  ne  connaissez 
pas  encore  bien  la  province  et  ces  vieilles  familles  de  petites 
gens  chez  qui  la  même  âpreté,  la  même  ténacité  se  poursuivent 
à  travers  les  siècles.  Il  y  a  trois  cents  ans  qu'on  trouve  le  nom 
des  Gourdon  sur  les  registres  de  Lagarde.  Je  connais  un  peu 
leur  histoire  et  je  m'amuse  à  constater  qu'ils  se  ressemblèrent 
tous,  petits  notaires,  petits  magistrats,  petits  médecins,  mé- 
diocres, prudents,  serviles,  plats  devant  la  noblesse  d'alors 
comme  celui-ci  est  plat  devant  moi,  s'accrochant  à  elle,  comme 
celui-ci  voudrait  s'accrocher  à  nous,  et  recevant,  si  besoin  en 
était,  les  coups  de  pied,  chapeau  bas,  comme  celui-ci  reçoit 
l'ironie  en  plein  visage.  Vous  l'avez  vu...  Il  sait  quand  je  lui 
parle  ne  point  entendre  le  ton,  mais  seulement  les  paroles  qui 
sont  évidemment  selon  la  politesse.  —  Et  il  ne  bronche  pas 
quand  je  lui  vante  Fardier  qui  me  soigne  depuis  ma  naissance 
et  qu'il  déteste,  dont  il  compte  les  années,  observe  les  maladies, 
attend  la  mort... 

Tout  en  parlant,  avec  une  volubilité  presque  fiévreuse, 
âpre,  mordant,  méchant  et  se  réjouissant  de  l'être,  François 
Landargues  continuait  de  rire  et  de  hausser  les  épaules. 
Brusquement,  il  s'interrompit. 

—  Ah!  dit-il,  laissons  tout  cela,  et  ces  gens  de  Lagarde  si 
ennuyeux!.. .  Je  m'ennuie,  si  vous  saviez,  je- m'ennuie! 

Une  mélancolie  soudaine  et  qui  le  faisait  plus  charmant, 
apaisait  tout  son  visage. 

—  Vous  me  parlerez  de  Paris,  n'est-ce  pas?  Je  n'ose  pas  y 
retourner  parce  que  j'ai  la  peur  absurde,  honteuse  d'y  mourir 
tout  d'un  coup,  seul,  comme  est  mort  mon  père.  Mais  vous  en 
arrivez,  vous  le  sentez  encore. 

Ses  narines  pâles  s'élargissaient  et  son  visage,  penché  vers 
mon  épaule,  était  tout  près  du  mien. 

—  Dites-moi,  n'allez-vous  jamais  sur  le  chemin  de  Saint- 
Elienne?  11  longe  le  Rhône.  Personne  n'y  passe  jamais  et  l'on 
s'y  croirait  aux  premiers  temps  du  monde. 

—  J'y  suis  allée  une  fois. 

—  Il  faut  y  retourner..;.   Jeudi,  par   exemple,    vers  cinq 
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heures,  n'est-ce  pas?  Quand   la  chaleur  commence  à  tomber 
'—  Guicharde  se  fàctiera. 

—  C'est  votre  sœur?  Elle  ne  me  plaît  pas,  je  l'ai  aperçue 
deux  fois  et  je  lui  trouve  l'air  méchant.  Vous  n'avez  besoin  de 
rien  lui  dire. 

—  Cependant... 

—  Ah!  que  d'hésitations,  fit-il  avec  impatience.  Quel  âge 
avez-vous  donc? 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Alors,  vous  êtes  vraiment  un  peu  ridicule.  Mais  vous  êtes 
aussi  tout  à  fait  charmante,  et  je  vous  pardonne.  C'est  bien 
entendu,  n'est-ce  pas  :  à  jeudi,  sur  le  chemin  de  Saint-Etienne. 
Au  revoir,  Alvère...  Ne  vous  scandalisez  point  une  fois  de 
plus.  «  Mademoiselle  »  est  bien  cérémonieux  entre  gens  de  la 
même  famille  qui  renoncent  aux  hostilités,  et  «  ma  cousine  » 
sent  par  trop  sa  province. 

—  Au  revoir. 

—  Appelez-moi  François,  je  vous  prie. 

—  Au  revoir,  François. 

—  Et  dites-moi  k  jeudi. 

—  Je  ne  le  dirai  pas. 

—  Soit,  mais  vous  viendrez,  et  c'est  l'essentiel.  A  jeudi, 
Alvère. 

Il  partit,  dé>invoUe  et  las,  souple  dans  sa  démarche,  mais 
courbant  malgré  sa  jeunesse  ses  épaules  trop  étroites.  Un 
instant,  je  demeurai  sous  le  vieil  ormeau  dont  l'ombre  était 
ronde  à  mes  pieds  comme  le  cer  magique  des  enchante- 
ments... 

Et  cette  rencontre-là  fut  suivie  de  toutes  les  autres. 


J'allai  le  jeudi  sur  ce  chemin  de  Saint-Etienne  qui  semble 
un  chemin  des  premiers  temps  du  monde,  tant  le  fleuve  tumul- 
tueux et  les  arbres  pressés  y  ont  de  désordre  et  de  sauvagerie, 
et  je  retournai  peu  de  jours  «près  dans  la  vallée  où  repose  la 
Chartreuse  abandonnée;  mais  cette  fois  je  n'étais  plus  seule  et 
je  n'observais  plu  l'ombre  bourdonnante,  les  pierres  sèches 
où  glisse  la  couleuvre.  François  Landargues  tenait  mon  bras  et 
s'y  appuyait  quelquefois.  Il  ne  me  parlait  pas  d'amour,  il  ne 
m'en  a  jamais  parlé;  mais  chaque  jour  plus  confidentiellement, 
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cela  du  moins  me  paraissait  ainsi,  nous  nous  entretenions  un 
peu  de  moi  et  beaucoup  de  lui-même. 

11  ne  croyait  à  rien,  ni  en  lui,  ni  hors  de  lui,  ni  sur  la 
terre,  ni  ailleurs.  Je  crois  qu'il  était  très  intelligent;  je  crois 
aussi  que  sa  maladie,  affectant  tout  à  la  fois  le  coeur  et  les 
nerfs,  lui  donnait  une  grande  amertume  et  des  irritations  par 
lesquelles  s'était  détruit  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  tendresse. 
Et  je  crois  enfin  qu'il  restait  seulement  capable,  dans  ses  goûts 
et  ses  désirs,  d'une  certaine  violence  sèche  et  passionnée.  Mais 
comment  le  juger  aujourd'hui  et  que  pouvait  valoir  mon  petit 
jugement  d'alors?  Je  sais  seulement  que  certaines  de  ses 
phrases  et  de  ses  façons  me  déplaisaient  jusqu'à  ne  pouvoir  le 
cacher,  et  je  sais  que  j'en  rapportais  d'autres  au  fond  de  ma 
pensée  pour  en  entretenir  jusqu'au  moment  de  le  revoir  ce 
trouble  émoi  qu'il  m'inspirait. 

Il  disait  trop  souvent  et  avec  une  trop  parfaite  sincérité  : 

—  Je  ne  suis  capable  d'aimer  personne.  Mes  parents  moins 
que  les  autres,  parce  que  je  les  connais  mieux.  Et  je  n'ai  pour 
moi-même  que  peu  de  sympathie. 

Mais  il  disait  aussi  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  malheureux.  J'ai  des  heures  d'abatte- 
ment qui  vont  jusqu'au  désespoir.  Cela  me  fait  du  bien^  Alvère, 
ces  promenades  avec  vous,  et  de  voir  votre  indignation  si 
gentille  quand  je  dis  ce  que  je  pense,  et  d'entendre  quelquefois 
vos  petits  mots  raisonnables. 

Je  rentrai  chez  moi  toute  incertaine  et  enfiévrée.  Maman 
était  assise  dans  son  fauteuil.  Avec  des  bouts  de  laine  de  toutes 
couleurs,  achetées  par  écheveaux  dépareillés  aux  bonnetiers 
ambulants, elle  nous  tricotait  pour  l'hiver  d'étranges  pèlerines; 
nous  ne  pourrions  évidemment  lès  mettre  que  dans  la  maison, 
mais  elles  seraient  chaudes  et  peu  salissantes.  Elle  me  deman- 
dait : 

—  D'où  viens-tu  encore,  ma  petite  fille?  Je  n'aime  pas  à 
te  voir  courir  seule  et  si  tard  dans  la  campagne.  J'ai  peur  pour 
toi  des  mauvaises  rencontres. 

—  Laissez  donc  !  intervenait  Guicharde.  La  campagne  est 
sûre  et  Alvère,  à  pied,  ne  peut  aller  bien  loin;  la  marche  lui 
fait  du  bien.  Voyez  comme  ses  yeux  brillent  et  comme  elle  est 
animée  ! 

Le  regard  qu'elle  posait  sur  moi  était  tout  plein  d'une  ten- 
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dresse  déjà  maternelle  ;  quelquefois,  il  se  mêlait  à  cette  tendresse 
une  espèce  de  pitié  douloureuse  et  je  connaissais  alors  que 
Guicharde  était  dans  ses  mauvais  jours.  A  trente  ans  passés, 
elle  souffrait  de  n'avoir  pas  connu  de  joie  et  de  n'avoir  pas  de 
joie  devant  elle.  Le  plus  souvent  elle  triomphait  de  cette 
amertume;  mais  il  advenait  parfois  qu'elle  en  fût  tout  envahie 
et  suffoquée.  A  sa  peine  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  fureur  do 
l'éprouver  qui  faisait  ses  yeux  presque  effrayants.  Alors,  n'ima- 
ginant ma  vie  que  semblable  à  la  sienne,  elle  étranglait  de 
sanglots  en  me  regardant.  J'étais  elle-même  avec  dix  ans  de 
moins,  et  je  ne  sais  vraiment  sur  laquelle  de  nous  deux  elle 
s'apitoyait  le  plus.  Mais  alors,  elle  se  fondait  toute  d'indulgence 
et  de  douceur  et  je  la  chérissais  plus  pour  ces  instants  éperdus 
que  pour  toute  sa  raison   qui  cependant  nous  était  précieuse. 

—  Laissez...  Gela  lui  fait  du  bien...  Où  as-tu  été  ce  soir, 
Alvère  ? 

Je  le  disais,  et  toujours  avec  franchise,  mais  je  ne  disais  pas 
qui  j'avais  rencontré.  Le  soir  seulement,  me  glissant  auprès  de 
maman  déjà  couchée,  tandis  que  Guicharde  vérifiait  en  bas  la 
fermeture  des  portes  et  des  volets,  j'avouais  tout  bas  : 

—  J'ai  revu  François  Landargues. 

—  Encore!...  s'émerveillait  ma  pauvre  maman.  A-t-il  au 
moins  été  bien  aimable? 

* 
*  *. 

Un  jour  vint  cependant  où  je  sentis  que  cette  confidence 
ne  m'était  plus  possible  :  le  jour  où,  pour  la  première  .fois,  les 
lèvres  de  François  touchèrent  ma  joue,  puis  mes  lèvres,  là-bas, 
près  des  ruines  abandonnées  de  cette  villa  où  tint  sa  cour  le 
beau  cardinal  Julien  de  la  Rovère.  Alors  mes  promenades  dans 
la  campagne  devinrent  plus  fréquentes,  mais  je  cessai  d'en 
indiquer  l'endroit  et,  si  j'étais  montée  vers  les  sauvages  col- 
lines, je  vantais  au  contraire  les  chemins  humides  et  bas  qui 
vont  retrouver  les  ruisseaux  de  la  plaine.  Mais  si  j'étais  allée 
dans  la  plaine,  je  parlais  des  rochers  de  Mornas  et  de  leurs 
belles  couleurs  de  cuivre  rouge  et  blond.  Je  mentais  et  je  n'en 
avais  point  de  déplaisir.  Je  n'avais  pas  de  bonheur  non  plus. 
Une  espèce  de  révolte  me  soulevait,  mais  je  la  tournais  vers 
ma  mère  et  vers  Guicharde,  et  c'est  d'elles  que  je  jugeais  néces- 
saire de  me  défendre. 
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Ainsi  passèrent  le  mois  d'août  et  les  jours  de  septembre. 
François  devenait  plus  avide  de  me  voir  et  moi  de  le  retrouver, 
et  si  nous  marchions  côte  à  côte  dans  les  chemins  brûlés  par 
l'élé  finissant,  ou  si  nous  allions  nous  asseoir  dans  les  bois  sur 
la  terre  odorante  et  broussailleuse,  il  nous  advenait  de  laisser 
se  prolonger  entre  nous  un  redoutable  silence.  II  m'oppressait 
soudain  ;  j'avais  l'impression  de  m'y  débattre,  et,  voulant  qu'il 
se  dissipât,  je  4'sais  au  ha^jard  n'importe  quelle  petite  phrase 
brusque  et  ridicule.  Alors,  François  me  regardait  avec  son  irri- 
tant et  douloureux  sourire  et  il  me  prenait  daus  ses  bras. 


* 
«    * 


Il  voulut  une  fois  me  mener  dans  ces  bois  d'où  la  vue  est 
si  belle  et  qui  s'étendent  au  delà  des  carrières. 

Je  le  retrouvai  à  la  fontaine  de  'fourde.  Il  n'avait  pas  voulu 
prendre  sa  voiture,  ne  se  souciant  pas  qu'un  de  ses  serviteurs 
pût  connaître  nos  rendez-vous, et  nous  gagnâmes  le  sommet  de 
la  montagne  par  r-\  chemin  pierreux  et  roide  où  les  sauterelles 
abondantes  qui  se  levaient  sous  nos  pas  faisaient  en  retom- 
bant le  bruit  de  la  grêle.  Les  petits  chênes  à  cet  endroit  étaient 
durs  et  rabougris.  Aucune  ombre  ne  nous  protégeait  et  je 
voyais  se  soulever  les  épaules  de  François  qui  haletait  un  peu 
sous  le  pesant  soleil. 

Enfin  nous  aperçûmes  les  grandes  carrières  montrant  leurs 
blancheurs  fraîches  et  leur  profondeur  sombre  dans  le  rocher 
déchiré.  Mais  mon  compagnon  ne  me  conduisit  pas  de  ce  côté 
et  je  le  suivis  sur  le. chemin  d'où  l'on  voit  la  plaine  avec  ses 
villages  nager  dans  une  vapeur  bleue.  Bientôt  nous  entrâmes 
dans  le  bois.  La  terre  était  couverte  déjà  de  feuilles  tombées. 
Il  se  levait  de  leurs  amas  des  souffles  brûlants  et  l'on  eût  dit 
que,  toutes  craquelantes  ot  sèches,  elles  n'étaient  point  consu- 
mées par  les  ardeurs  du  ciel,  mais  par  un  feu  qui  continuait 
de  brûler  sous  la  terre.  François  semblait  triste  et  las  et,  me 
taisant  avec  lui,  je  laissais  doucement  sa  main  trop  chaude 
caresser  mon  brasmu. 

Or,  dans  cette  solitude  profonde,  comme  nous  traversions 
une  sorte  de  clairière,  je  fus  surprise  d'apercevoir  un  homme 
qui  fouillait  la  terre  d'un  long  bâton  ferré.  Il  était  vêtu  misé- 
rablement d'un  vêtement  amolli  qui  avait  la  couleur  flétrie, 
des  feuilles   tombées.  Et  sous  son   feu  tre  aux  bords   fatigués, 
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avec  ses  bottes  défitrmées,  blanchâtres  et  fondilldes,  j'eus 
d'abord  bien  de  la  poine  à  reron naître  le  docteur  Fabien 
Gourdon.  Mais  François  n'eul  point  cette  hésitation.  Une  joie 
cruelle  éclaira  soudain  son  visage  souffrant.  11  s'approcha;  et 
savourant  bien  la  confusion  de  l'autre,  honteux  d'être  surpris 
ainsi  dans  sa  tenue  misérable  de  braconnier  : 

—  Eh  bien  I  docteur,  demanda-t-il,  elles  sont  bonnes,  les 
trouvailles  d'aujourd'hui?. 

—  J'arrive  seulement,  dit  Fabien  Gourdon. 

II  souffrait  dans  sa  vanité  si  visiblement  qu'il  en  avait 
rougi.  Cependant  son  regard,  déférent  toujours  quand  il  se 
levait  sur  mon  compagnon,  m'enveloppait  de  celte  déférence 
et  il  s'y  mêlait  une  espèce  d'admiration  sincère  et  presque  vio- 
lente. François,  impitoyable,  examinait  le  vieux  feutre,  les 
vieilles  bottes,  le  vieux  vêtement. 

—  Bonne  chance,  dit-il  enfin  sans  s'attarder  davantage. 
Songez,  docteur,  et  le  pli  se  formait  à  sa  bouche  ironique, 
que  l'Académie  do  Privas  attend  voire  mémoire.  Ne  la  faites 
donc  pas  languir. 

Et  sous  les  pelit^  rhênes,  quand  nous  nous  fûmes  éloignés, 
il  se  mit  à  rire  méchamment  comme  il  avait  ri  déjà  sur  la 
place  ronde  où  sont  les  maisons  des  chanoines. 

—  Ah...,  disait-il,  ce  Gourdon!..  que  de  qualités!...  Eco- 
nome, n'est-ce  pas,  je  vous  l'avais  bien  dit,  prélenlieux  et  éco- 
nome, avare  peut-être  même,  le  charmant  gvrçonl  II  ne  se 
soigne  point  pour  lui-même,  mais  pour  l'impression  qu'il  veut 
produire.  Quand  il  pense  n'avoir  personne  à  étonner,  il  se 
néglige  honteusement.  Vous  avez  pu  l'admirer...  Le  moindre 
de  mes  gardes,  dans  les  bois  de  Valbonne,  est  mieux  tenu 
que  lui...  Ahl  qu'il  était  vexé,  qu'il  avait  de  raison  de  l'être  et 
que  cela  est  bien  fait!  Vous  avez  remarqué  ses  bottes,  Alvère... 
Sûrement,  celles-ci  ne  viennent  pas  de  chez  Luscassé,  puisque 
la  maison  n'est  ouverte  que  depuis  dix  ans. 

Marchant  devant  moi,  de  sa  canne  il  fiappait  les  ronces  pour 
les  rompre  et  que  je  pusse  passer;  et  il  continuait  de  rire  ner- 
veusement. Soudain  il  se  tut,  réiléchit  un  peu,  et  se  retournant: 

—  Savez-vous,  Alvère,  me  dit-il,  je  crois  bien  que  le  docteur 
Gourdon  est  amoureux  de  vous. 

—  Amoureux!...  dis-je  bien  étonnée,  et  pourquoi  serait-il 
amoureux  de  moi  ? 
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—  Parce  que  je  vous  aime,  déclara  François  avec  une  non- 
chalance insolente. 

Nous  étions  maintenant  au  pied  de  quelques  ruines  qui 
furent  autrefois,  sur  cette  hauteur,  un  château  formidable,  et 
nous  nous  assîmes  à  leur  ombre,  déjà  longue  devant  nous.  Une 
espèce  de  langueur  qui  venait  du  temps  orageux  et  de  notre 
fatigue  nous  pénétrait,  et,  les  membres  abandonnés,  nous  fer- 
mions les  yeux  à  demi,  dans  l'air  pesant  où  les  odeurs  mêlées 
de  la  menthe  et  du  thym  étaient  lourdes  comme  un  baume. 
François  était  très  pâle  dans  la  grande  lumière,  et  je  crois  bien 
qu'à  ce  moment  sa  maladie  le  faisait  souiîrir.  Un  frissoij  quel- 
quefois passait  sur  sa  joue  maigre;  ses  mâchoires  se  serraient 
jusqu'à  la  crispation. 

Je  le  devinais,  ou  je  l'imaginais,  triste  aujourd'hui  jusqu'à 
l'angoisse,  et  je  dis  très  doucement  : 

—  François. 

Il  se  tourna,  me  regarda  en  silence,  puis  brusquement  : 

—  Alvère,  me  demanda-t-il,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas 
assez  de  nos  sottes  rencontres  dans  la  campagne  et  de  nos  pro- 
menades d'écoliers? 

—  Assez?...  répétai- je. 

Et  je  ne  pouvais  pas  le  comprendre,  car  je  voyais  bien  à 
l'ardeur  de  ses  yeux  que  cet  «  assez  »  ne  voulait  point  exprimer 
la  lassitude. 

—  Oui,  poursuivit-il  avec  cette  impatience,  cette  espèce 
d'avidité  qui  suivait  ses  minutes  indifférentes,  n'aimeriez-vous 
point,  comme  moi,  que  nous  puissions  nous  voir  avec  plus  de 
tranquillité?...  Voici  l'automne:  les  nuits  promptes,  et  les 
grandes  pluies  vont  venir...  Ecoutez,  —  et  sa  fiévreuse  parole 
ne  me  laissait  pas  le  pouvoir  de  réfléchir,  — vous  connaissez,  sur 
la  place  où  est  l'ormeau,  notre  vieille  maison.  Ma  grand'mère 
n'a  pas  voulu  que  j'attende  sa  mort  pour  en  pouvoir  disposer  : 
cette  maison  m'appartient. 

—  Je  sais... 

Avec  le  jour  déclinant,  les  humides  odeurs  de  l'automne 
commençaient  à  monter  des  sous-bois,  et  dans  le  ciel,  d'un  bleu 
verdâtre  et  très  pur,  s'étendaient  de  paisibles  grèves  de  sable 
lumineux  vers  lesquelles  nageaient  d'autres  nuages,  d'apparence 
tourmeùtée,  qui  portaient  de  longues  plaies  rouges  dans  leurs 
masses  violettes.) 
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—  La  bicoque,  continuait  François,  est  assez  curieuse.  Les 
fenêtres  ont  encore  leurs  petits  carreaux  épais  à  travers  lesquels 
se  déforrïïe  le  paysage.  Vous  verrez... 

Sa  phrase  prudente,  une  seconde,  demeurait  en  SMspens. 

— •  Vous  verrez,  au  premier,  dans  la  grande  salle,  la  che- 
minée avec  les  deux  faunes  et  de  petites  salamandres  ciselées 
sur  chaque  pierre.  J'ai  fait  là  ma  bibliothèque.  Ma  chambre  est 
h  côté.  Je  suis  capricieux.  Quelquefois  il  me  semble  mieux 
respirer  dans  cette  maison  que  dans  l'autre,  où  nous  habitons. 
Alors  je  viens  m'y  installer  pour  huit  jours  ou  davantage.  Tout 
est  prêt  toujours  pour  me  recevoir... 

Il  hésitait  encore.  Puis  brusque,  tout  à  coup,  et  suppliant  : 

—  Vous   viendrez,  n'est-ce  pas?  Dites  que   vous  viendrez, 
•  Alvère,  dites-le...  Ah  !  je  suis  malade  ce  soir,  malade  et  triste. 

Depuis  deux  mois  nos  rencontres  sont  toute  ma  joie  et  le  mau- 
vais temps  bientôt  va  les  empêcher...  Vous  viendrez  pour  que 
je  ne  sois  pas  trop  malheureux.  Ce  serait  si  simple...  le  soir^ 
parce  que  dans  le  jour  on  pourrait  vous  voir  entrer;  mais  le 
soir,  la  ville  est  si  sombre...  On  doit  se  coucher  de  bonne  heure, 
chez  vous? 

Les  grands  nuages,  au-dessus  de  nos  têtes,  continuaient 
d'étirer  leurs  formes  sanglantes.  Je  les  regardai  longuement, 
et,  me  levant  pour  partir  : 

—  ...  Comment  voulez-vous? 

—  Oh!  que  vous  êtes  empruntée  !  Y  a-t-il  donc  à  vos  portes 
des  serrures  qui  grincent  très  fort?  Que  redoutez-vous?  Vous 
sortirez  et  vous  pourrez  rentrer  un  peu  plus  tard  sans  que  per- 
sonne entende  rien.  Si  vous  avez  peur,  je  vous  accompagnerai... 
Vous  viendrez...  Il  faut  avoir  pitié.  Il  me  semble  quelquefois 
que  vous  me  comprenez  bien  et  cela  m'est  si  doux!...  Vous 
ne  savez  pas  comme  je  vais  les  attendre  tout  le  long  des  jour- 
nées, ces  petits  instants  du  soir  que  vous  voudrez  bien  me 
donner!  Vous  Viendrez...  vous  viendrez... 

Sa  véhémence  savante,  toute  mêlée  d'ailleurs  de  sincérités 
douloureuses,  m'étourdissait  un  peu  et  il  le  voyait  bien. 
— '■  Quel  jour?  dites-moi  quel  jour? 

—  Ah!  ne  fixons  pas  de  jour,  m'écriai-je. 

Déjà  je  courais  dans  le  chemin.  François  marchait  der- 
rière moi,  mais  paisiblement  et  sans  me  poursuivre.  Quand  je 
fus  dans  le  bois,  j'eus  peur  de   me  perdre.  Je  m'arrêtai  pour 
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l'attendre.  Je  me  retournai.  Et  l'air  de  contentement  que  je 
vis  sur  son  visage  me  blessa  d'une  façon  que  je  devais  me  rap- 
peler bien  souvent. 


Je  me  rappelle  aussi,  deux  semaines  après  ce  jour-là,  un 
autre  jour...  François  m'avaitdit  :  «  Je  vous  attends  demain!  » 
Et  ce  demain  était  venu.  Il  pleuvait.  C'était  une  de  ces  pluies 
d'automne  abondantes  et  furieuses  qui  défoncent  les  routes  et 
font  s'écrouler  dans  la  campagne  les  maisons  fragiles,  aux 
murs  de  terre  et  de  cailloux.  Je  pensais  : 

—  Si  cela  continue,  je  n'irai  pas.  Je  ne  pourrai  pas  y  aller, 
et  il  le  comprendra.  On  reconnaîtrait  demain  la  trace  mouillée 
de  mes  pas  dans  le  couloir.  On  s'étonnerait  de  mes  vêtements 
mouillés. 

Et  de  chaque  rafale,  de  chaque  ruissellement  plus  fort 
s'écrasant  sur  le  toit,  giclant  les  murs,  menaçant  de  crever  les 
vitres,  je  tirais  une  espèce  d'apaisement.  Mais,  vers  le  milieu  de 
la  journée,  les  gros  nuages  qui  se  précipitaient  en  remontant 
vers  le  Nord,  cessèrent  d'être  suivis  par  d'autres  nuages.  Une 
teinte  d'un  gris  doux  et  vite  blanchissant  s'égilisa  dans  le  ciel. 
Le  vent  tomba.  Avec  une  angoisse  qui  suspendait  ma  vie,  je 
regardais  s'éclaircir  ces  dernières  brumes;  bientôt,  le  bleu  pur 
du  ciel  transparut  au-dessous;  peu  à  peu,  les  taihes  qu'il  for- 
mait s'étendirent,  se  multiplièrent,  et  ce  terrible  azur,  l'empor- 
tant enfin,  rempli!  tout  mou  horizon,  des  toits  les  plus  proches, 
ruisselants  encore  et  lumineux,  jusqu'aux  lointains  sommets 
dont  les  chemins,  et  les  arbres,  et  les  pierres  même,  semblait-il, 
devinrent  visibles. 

Adélaïde  ouvrit  les  fenêtres.  Une  odeur  délicieuse  montait 
de  la  plaine.  On  y  retrouvait  les  arômes  mêlés  de  la  terre  péné- 
trée d'eau  et  de  toutes  les  herbes,  mais  par-dessus  leur  délica- 
tesse la  saveur  plus  forte  de  la  menthe  humide  semblait  percep- 
tible aux  lèvres  et  les  faisait  s'entr'ouvrir. 

Je  sortis  sur  la  terrasse,  et  Guicharde  vint  avec  moi.  Le 
soleil  déjà  bas,  qui  maintenant  se  montrait,  envoyait  vers 
nous  d'insoutenables  brûlures,  et  l'ardeur  qu'il  avait  tenue 
cachée  durant  cette  triste  journée  cherchait  en  ces  dernières 
minutes  à  se  dépenser  toute.  De  nos  trois  figuiers  aux  platanes 
de  la  route  se  répondaient  des  oiseaux  éperdus.  Mais   bientôt 
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sifflèrent  au  loin  les  petites  ctioiiettes  cre'pusculaires.  Bientôt 
le  crois>ant  pâle  de  la  lune  devint  plus  clair  que  le  ciel. 
Guicliarde  soupira  : 

—  La  nuit  sera  bt'lle. 

Elle  avait  son  visage  tourmenté,  ses  yeux  durs  des  mauvais 
jours.  Et  je  lui  en  voulus,  car  toute  celte  soulîrance  qu'elle  me 
laissait  trop  bien  voir  me  permettait  d'imaginer  en  ce  moment 
que  n'importe  quelle  autre  souffrance  lui  .serait  préférable. 
Très  bas  au-dessous  de  nous,  la  vieille  iMélie  marchait  dans 
son  jardin  étroit;  elle  s'arrêtait  et  secouait  la  tète  devant  les 
petits  choux  d'hiver,  plantés  de  la  veille,  et  tout  écrasés  par  la 
pluie.  Plus  bas  encore,  sur  la  route,  une  petite  fille  menait  au 
bout  d'une  corde  une  chèvre  grise.  La  bête  affamée  se  cabrait 
au  long  dos  haies,  ruisselantes  encore,  et  secouait  les  branches 
avec  une  fureur  avide. 

—  Cette  enfant  est  trop  sotte,  remarqua  Guicharde.  Elle 
devrait  attendre  que  la  feuille  et  l'herbe  soient  plus  sèches 
pour  mener  paitre  sa  chèvre.  Elle  la  fera  crever.  Si  j'étais  sur 
la  route,  je  le  lui  dirais. 

J'admirais  comme  de  petits  soucis  la  pouvaient  facilement 
distraire  de  ses  tristesses.  Même  quand  l'emportaient  des  rêves 
un  peu  désordonnés,  son  bon  sens  demeurait  toujours  là  et  lui 
portait  5;ecours  aussitôt. 

A  son  exemple,  je  cherchais,  moi  aussi,  dans  tout  ce  qui 
nous  entourait,  quelque  chose  à  quoi  pût  s'attacher  mon  atten- 
tion. Mais  je  vis  seulement,  derrière  la  petite  gardeuse  de 
chèvre,  trois  hommes  qui  marchaient  sur  la  route.  C'étaient 
des  ouvriers  de  la  carrière;  je  le  reconnus  à  leurs  chaussures 
et  à  leurs  vêlements  qu'avaient  blanchis  les  poudres  de  la  pierre, 
et  je  ne  pus  que  penser  : 

—  Sûrement,  avec  cette  grande  pluie,  il  ne  sera  pas  allé  là- 
bas  aujourd'hui.  Il  est  resté  chez  lui,  dans  cette  maison;  il  m'a 
attendue...  il  m'attend. 

Hélas  I  tout  me  ramenait  vers  lui  et  il  n'y  avait  plus  à  me 
défendre.  De  la  sulle  à  manger,  maman,  qui  mettait  le  couvert 
avec  Adélaïde,  nous  cria  : 

—  Prenez  garde  aux  moustiques! 

Et  quoique  je  n'en  eusse  pas  senti  un,  je  répondis  : 

—  Vous  avez  raison.  Je  rentre.  On  ne  peut  pas  tenir 
ici...: 
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Je  montai  dans  ma  chambre;  je  mis  une  blouse  fraîche  et 
me  recoiffai  avec  soin.  Pauvre  toilette  naïve,  pendant  laquelle 
mon  cœur  battait  avec  tant  de  force  que  je  croyais  l'entendre. 
Quand  je  fus  assise  à  table,  maman  remarqua  ces  recherches  et 
Guicharde  dit  en  riant  : 

—  As-tu  l'intention,  Alvère,  de  suivre  la  mode  anglaise  et 
de  t'habiller  chaque  soir  avec  tant  de  soin? 

Puis  elle  observa  raisonnablement  : 

—  Cette  blouse  est  charmante^  mais  se  chiffonne  vite.  Tu 
aurais  mieux  fait  de  la  conserver  fraîche. pour  dimanche. 

—  On  pourra  la  repasser  de  nouveau. 

—  Oui,  dit  maman,  mais  cela  finit  par  brûler  le  fil. 

Elles  discutèrent  à  ce  propos  des  avantages  de  l'amidon  cuit 
sur  celui  qui  ne  l'était  pas  et  comparèrent  la  durée  des  tissus 
de  toile  et  des  étoffes  de  coton.  Durant  tout  le  repas,  nous  nous 
entretînmes  ainsi  de  petites  choses,  et  cela  m'était  bon.  Mais 
que  ce  repas  fut  bref!  Jamais  il  ne  m'avait  paru  aussi  misé- 
rable qu'après  le  potage  on  pût  se  nourrir  d'un  légume  seule- 
ment ot  de  quelques  fruits.  Vingt  minutes!  notre  souper  ne 
durait  que  vingt  minutes!  Ensuite,  la  table  desservie,  Gui- 
charde prenait  son  carnet  de  comptes  et  maman  son  tricot. 
Elles  se  taisaient.  Et  j'avais  peur  de  ce  silence  qui  allait  venir; 
je  le  sentais  se  former  autour  de  moi,  tout  plein  de  pensées 
redoutables,  d'émotions  trop  violentes,  de  résolutions  immé- 
diates et  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 

—  Guicharde,  suppliai-je,  si  nous  faisions  une  partie  de 
loto? 

—  Demain,  mon  petit.  Ce  soir,  j'ai  mon  relevé  de  la  quin- 
zaine et  je  voudrais  pourtant  me  coucher  de  bonne  heure. 

—  Moi,  dit  maman,  j'ai  déjà  sommeil.  On  dort  bien  par  ces 
premiers  froids. 

Il  me  fallut  donc  prendre  un  livre  et  je  m'assis  entre  elles. 
L'heure  passa.  Les  longues  aiguilles  de  maman  se  mouvaient 
lentement  entre  ses  mains  somnolentes.  Enfin,  Guicharde  serra 
son  carnet  dans  la  poche  profonde  de  son  tablier  noir;  elle  se 
leva  pour  mettre  à  leur  place,  au  coin  de  la  cheminée,  l'encrier 
et  la  plume,  et  puis  elle  sortit  pour  aller  fermer  la  grosse  porte 
du  vestibule  et  la  petite  porte  de  la  cuisine.  Eperdument  je 
prêtais  l'oreille.  Mais  les  serrures,  chez  nous,  toujours  huilées 
avec  soin  ne  faisaient  aucun   bruit.  Cette  complicité,  prévue 
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cependant,   me   parut  étonnante  ;   elle   préparait,    appelait   et 
décidait  tout. 

—  Gomme  ce  sera  facile  de  sortir!  pensai-je...  comme  il 
sera  simple  de  rentrer! 

Et  désormais  il  me  parut  que  je  n'hésitais  plus.  «  Allons, 
pensai-je,  dès  qu'elles  vont  être  couchées...  »  J'attendais 
fiévreusement  le  retour  de  Guicharde.  Elle  parut  enfin,  alla 
jusqu'à  la  fenêtre,  s'assura  que  les  volets  tenaient  bien  et  que 
le  vent,  s'il  se  levait  cette  nuit,   ne  les  pourrait  rabattre. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  ayant  achevé  d'accomplir  toutes  ces 
petites  besognes,  nous  montons? 

.le  croyais  bien  maintenant  être  tout  impatience.  Je  croyais 
ne  pouvoir  assez  rapidement  me  séparer  d'elles,  et  cependant 
je  suppliai  : 

—  Pas  encore., 

—  Oh!  si!  déclara  maman.  Je  n'en  puis  plus,  mes  petites; 
mes  yeux  se  ferment. 

Déjà  elle  se  soulevait  dans  son  fauteuil  et  Guicharde,  debout, 
préparait  nos  bougeoirs  au  coin  de  la  table.  Je  les  regardai 
l'une  et  l'autre,  et  je  suppliai  tout  bas  : 

—  Ne  me  laissez  pas  sortir  ce  soir...  ne  me  laissez  pas 
sortir... 

Maman  se  pencha  sur  le  bras  d'acajou,  couvert  de  vieux 
velours,  qui  nous  séparait  l'une  de  l'autre. 

—  Sortir!...  Tu  avais  donc  l'intention  de  sortir?...  à  cette 
heure-ci! 

Mais  à  Guicharde  les  mauvais  rêves  de  la  journée  avaient 
donné  de  subtiles  et  amoureuses  clairvoyances.  Elle  gronda, 
toute  haletante  de  trouble  et  de  sévérité  ; 

—  Pour  aller  retrouver  qui? 
— -  Alvère!  cria  maman. 

Et  malgré  que  je  tinsse  mes  yeux  fermés,  je  sus  toute 
l'horreur  qui  lui  jaillissait  au  visage.  La  tête  droite,  sans  me 
cacher  de  mes  deux  mains  qui  demeuraient  jointes  au  bord  de 
la  table,  je  pleurais  en  silence,  et  le  tremblement  incessant  de 
mes  épaules,  secouant  mon  être  tout  entier,  faisait  passer  sous 
mon  front  d'insupportables  douleurs.  Je  ne  sais  combien  de 
minutes  cela  put  durer  et  je  ne  sais  ce  qu'elles  purent  à  ce 
moment  comprendre,  ces  deux  femmes  silencieuses  que  péné- 
trait ma  souffrance...  Je  ne  sais  ce  qu'elles  purent  comprendre, 
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l'une  avec  ses  souvenirs,  l'autre  avec  ses  regrets,  chacune  avec 
sa  peine,  qui  venait  de  l'amour.  Maman  dit  très  bas  : 

—  Ma  pauvre  petite... 

—  Ma  petite,  dit  Guicharde. 

Chacune  me  touchait  au  bras  et  je  dus  écarter  mes  deux 
mains  pour  les  leur  donner.  Je  tenais  toujours  mes  yeux  serrés, 
je  pleurais  toujours.  Cependant  je  m'apaisais  peu  à  peu,  et 
c'est  elles  maintenant  dont  je  sentais  les  pauvres  mains  trem- 
bler passionnément  dans  les  miennes. 

* 
*  * 

La  pluie  tombe  depuis  huit  jours.  Nous  serons  bientôt  en 
décembre.  Une  odeur  froide,  qui  semble  venir  des  pierres 
trempées  d'eau  et  prêtes  à  se  dissoudre,  —  pierres  des  vieux 
murs  ruisselants,  pierres  des  pavés  entre  lesquelles  bondissent 
de  petits  flots  ininterrompus,  monte  de  toute  la  ville.  Une 
danse  enragée  et  lourde,  qui  menace  de  tout  enfoncer,  ne  cesse 
de  bondir  et  de  piétiner  là-haut  les  tuiles  des  vieux  toits.  Il  y  a 
dans  ce  bruit,  pressé  et  continu,  je  ne  sais  quelle  monotonie 
affolée  qui  étourdit,  engourdit,  el  mêle  à  la  somnolence  un 
insupportable  malaise.  —  Automne  tout  pareil  à  celui  d'alors,  à 
l'automne  qui  suivit  ce  soir  où  je  n'allai  pas  chez  François 
Landargues,  pour  supporter  le  mal  qui  vient  de  vous,  il  fau- 
drait être  au  fond  de  soi  très  riche  ou  d'une  entière  pauvreté.) 
riais  je  suis  également  loin  de  la  force  et  de  la  stupeur.  Les 
médiocres  comme  moi  ne  savent  que  sentir. 

...Nul  jour  ne  se  détache  entre  les  mornes  jours  qui  sui- 
virent. Je  ne  vois  pas  ce  temps  derrière  moi  comme  une  suite 
d'heures  formant  des  semaines  avec  leurs  dimanches.  C'est  une 
seule  masse  grise  et  pesante  comme  ces  vapeurs  qui  roulent 
en  novembre  sur  les  prairies  crépusculaires.  Le  temps  était 
mauvais  ;  la  nuit  tombait  vite.  Emue  encore  des  confidences  que 
j'avais  dû  lui  faire,  maman  me  considérait  trop  souvent  avec 
une  frayeur  désolée.  Et  puis  elle  fermait  les  yeux,  et  la  médi- 
tation qu'il  lui  fallait  subir  creusait  en  quelques  minutes  son 
visage  si  pâle  et  si  fin.  C'est  elle,  dans  ces  moments,  qui  portait 
mes  remords  et  elle  ne  se  consolait  point  de  tout  ce  que  sa 
chair  et  son  âme  avaient  mis  en  moi  de  faible  et  de  passionné. 
—  Elle  ne  me  parlait  de  rien  d'ailleurs.  J'avais  supplié  qu'il 
en  fût  ainsi,  elle  admettait  ma  prière,  et  le  nom  des  Landar- 
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gues  qui,  dans    nos  hoiires   provinciales,  revenait  jusqu'alors 
assez  souvent  entre  nous,  n'était  plus  jamais  prononcé. 

Je  ne  me  plaignais  d'aucune  peine,  je  n'en  voulais  point 
éprouver,  et,  m'appliquant  à  rire  souvent,  je  mettais  toute  ma 
bonne  volonté  h  m'occuper  sans  cesse  et  utilement,  aidant  au 
ménage  comme  h  la  couture,  pliant  le  linge  et  préparant  les 
pommes  et  les  figues  pour  les  conserves  de  l'hiver.  Mais  ma 
soulTrance  que  semblaient  écarter  tant  de  petits  gestes,  dès 
qu'ils  s'interrompaient,  revenait  aussitôt  se  serrer  contre  mes 
épaules,  et  tout  mon  mal,  se  remuant  avec  force,  étirait  ses 
griffos  au  dedans  de  moi.  D'une  imagination  ou  d'une  mémoire 
tout  à  la  fois  inlassable  et  épuisée,  je  cherchais  François,  ses 
phrases  durant  nos  rencontres,  ses  regards  et  ses  gestes.  Et 
souvent  je  chérissais  tout  de  lui,  ses  tristesses  et  ses  sourires, 
et  jusqu'à  ce  cœur  sec,  jusqu'à  ces  méchancetés  douloureuses; 
mais  souvent  aussi,  le  comprenant  plus  clairement,  je  n'avais 
plus  pour  lui  que  de  la  répulsion. 

Deux  fois  déjà,  dans  la  rue  Puits-aux  Bœufs  et  sur  le 
quai  du  Rhône  je  l'avais  revu.  On  ne  me  permettait  plus  de 
sortir  seule,  je  ne  le  demandais  pas  ;  Guicharde  chaque  fois 
marchait  auprès  de  moi.  Et  sans  presser  ni  ralentir  le  pas,  il 
avait  salué,  d'un  geste  indifférent,  laissant  toutefois  s'attacher 
sur  moi  un  regard  d'où  ne  venaient  ni  regrets,  ni  prière,  mais 
seulement,  blessante  de  cette  façon  aiguë  qu'il  savait  trop  bien 
faire  sentir,  la  plus  méprisante  ironie.  M'airaait-il,  m'avait-il 
aimée?  et  moi-même?...  Mais  les  jours  passèrent  et  je  com- 
mençais de  ne  plus  bien  connaître  les  causes  de  ce  grand  tour- 
ment qui  m'occupait  encore...  Lui-même  peu  à  peu  s'en  allait 
de  moi.  Et  je  me  rappelle,  comme  le  printemps  allait  venir,  les 
belles  heures  que  je  passais  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  qui 
était  la  plus  petite  au  bout  du  couloir  blanchi  à  la  chaux.  Quel 
bonheur  me  venait  alors  de  mon  cœur  vide,  paisible  et  léger! 
Le  soleil  disparaissait  derrière  les  monts  de  l'Ardèche,  et 
devant  moi,  du  ciel  où  s'étaient  dissous  les  derniers  rayons,  au 
fleuve  qui  le  recevait  avec  eux,  la  couleur  du  miel  occupait 
tout  l'espace. 

Pauvres  âmes  que  les  petites  et  les  ignorantes  comme  la 
mienne,  tour  à  tour  paisibles  et  brûlées,  savourant  leur  folie, 
appréciant  leur  sagesse,  et  ne  sachant  jamais  bien  où  il  leur 
convient  de  s'établir  1 
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Le  printemps  fut  aigre  et  changeant  comme  il  est  souvent 
dans  nos  pays,  avec  des  coups  de  vent  glacé  qui  secouent  sur 
leur  tige  et  font  tomber  les  fleurs  naissantes,  et  des  soleils  si 
'chauds  que  le  blé  vert  semble  s'allonger  dans  la  minute  que 
l'on  met  à  le  regarder.  Je  recommençais  de  sortir  seule  dans 
les  petites  rues  qui  tournent  autour  de  la  maison  et  j'apercevais 
quelquefois  le  docteur  Gourdon.  Il  venait  là  pour  soigner  l'en- 
fant d'un  charpentier,  atteint  de  tuberculose  osseuse  et  auquel 
s'intérçssait  M"'  Livron  qui  est  fort  riche,  et  grande  amie  de 
la  vieille  M™^  Landargues.  Il  me  saluait  avec  un  grand  res- 
pect et  me  regardait  longuement. 

Un  jour,  il  me  parla.  C'était  devant  la  «  Maison  des  Têtes,  «où 
trois  seigneurs  et  quatre  dames,  du  temps  du  roi  François  P"", 
sculptés  merveilleusement  dans  la  pierre  brunie,  penchent 
au-dessus  des  fenêtres  à  croisillons  leurs  têtes  coiffées  déplumes 
ou  de  perles.  La  rue  est  malpropre  et  fort  étroite.  Au  moment 
que  je  passais  auprès  du  docteur,  je  glissai  sur  une  pelure 
de  pomme  et  manquai  de  tomber.  Il  étendit  le  bras  pour  me 
retenir  et,  comme  je  le  remerciais  en  riant  de  ma  maladresse, 
il  rit  avec  moi.  Ensuite,  il  me  demanda  si  ma  santé  était 
bonne,  et  s'informa  avec  un  grand  intérêt  de  ma  mère  qu'il 
apercevait  quelquefois  le  dimanche  et  qu'il  trouvait,  me 
dit-il,  un  peu  pâle  et  fatiguée.  Je  répondis  qu'elle  était,  en  effet, 
d'une  santé  fragile,  et  nous  demeurions  l'un  devant  l'autre,  ne 
sachant  plus  bien  ce  qu'il  fallait  ajouter. 

Alors,  ayant,  me  parut-il,  hésité  légèrement,  il  me 
demanda  : 

—  Y  a-t-il  longtemps,  mademoiselle,  que  vous  n'avez-vu 
M.  François  Landargues? 

La  question  n'était  que  banale.  Elle  me  troubla  cependant, 
car  je  ne  l'attendais  point  et  je  répondis  :  «  Très  longtemps,  » 
avec  une  inditlerence  excessive  et  maladroite.  Fabien  Gourdon 
ne  fut  point  assez  délicat  pour  ignorer  mon  trop  visible  malaise  : 

—  Oh!  dit-il,  baissant  un  peu  la  voix,  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  réveillé  des  souvenirs... 

—  Il  n'y  a  pas  de  souvenirs,  ripostai-je. 

—  A  la  bonne  heure  I  approuva  Gourdon. 

Et  il  soupira,  parce  qu'il  supposait  sans  doute  que  j'avais  le 


POlIl    MOI    SEl  [.E.  789 

cœur  gros  et  qu'il  tenait  à  me  rendre  évidente  toute  sa  sym- 
pathie : 

—  Que  voulez-vous!...  Il  e'tait  bien  à  prévoir  que  M"'«  Lan- 
dargues,  si  intransigeante,  ne  permettrait  pas  h  son  pcHt-fils 
de  se  marier  selon  sa  tendresse  ! 

Avait-il  donc  pu  croire  que  François  désirait  m'épouser?  Je 
fus  touchée,  et  cela  me  flatta  de  découvrir  chez  quelqu'un  cette 
pensée  qui  ne  m'était  jamais  venue.  Je  regardai  mieux 
(jourdon.  Il  était  admiralif,  pitoyable  et  sincère.  Alors  je  pen- 
sai qu'il  était  honnête  de  cœur  et  de  cerveau,  et  je  le  fus  sans 
doute  moins  que  lui,  car,  ayant  fait  un  geste  .yague  qui  pouvait 
marquer  un  grand  détachement  pour  ces  choses  déjà  lointaines, 
je  ne  le  détrompai  pas. 

* 
*  * 

Quelques  jours  plus  tard,  maman,  ayant  rendu  visite  à 
]\|me  Périsse  qui  était  veuve  d'un  notaire  de  Vaizon  et  lui  mon- 
trait de  la  sympathie,  en  revint  tout  agitée  :  elle  avait  ren- 
contré là  le  docteur  Gourdon  qui,  fort  aimablement,  lui  avait 
demandé  la  permission  de  la  venir  voir.  Elle  ne  pouvait 
comprendre  cet  événement  dont  elle  ne  cessa  plus  de  discuter 
avec  Guicharde  et  toutes  deux,  aidées  d'Adélaïde,  commen- 
cèrent de  grands  nettoyages  dans  notre  salon  qui  était  une  pièce 
humide  et  sombro,  où  nous  n'entrions  jamais,  meublée  d'un 
canapé  d'acajou,  de  quatre  fauteuils  et  d'un  petit  guéridon. 

Mais  Fabien  Gourdon  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  le 
mettre  en  état;  il  arriva  deux  jours  plus  tard  et  nous  dûmes  le 
recevoir  sur  la  terrasse  et  lui  offrir  simplement  une  de  nos 
chaises  de  paille  que,'  d'ailleurs,  il  déclara  excellente.  H  dit 
aussi  que  notre  vue  était  la  meilleure  du  pays,  notre  jardin  le 
mieux  soigné,  et  il  ne  cessait  d'appeler  maman  «  madame  Lan- 
dargues,  »  mettant  à  prononcer  ce  nom  une  déférence  qui  la 
flattait  extrêmement.  Je  vis  tout  de  suite  qu'il  lui  plaisait 
beaucoup  et  qu'il  plaisait  à  Guicharde.  Il  s'en  aperçut  de  son 
côté,  et,  prolongeant  sa  visite  qui  dura  plus  de  deux  heures,  il 
nous  apprit  dès  ce  jour-là,  complaisamment,  sur  lui-même  tout 
ce  qu'il  était  possible  d'en  savoir. 

11  nous  parla  de  ses  fatigues,  de  ses  malades,  et  de  son 
dévouement.  Il  nous  parla  de  sa  famille,  de  son  enfance,  de  sa 
mère,  qui,  restée  veuve  très  jeune,  l'avait  élevé.  Ses  vertus, 
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nous  déclara*t-il,  et  sa  bonne  entente  de  toutes  choses  étaient 
remarquables.  «  Celait  une  femme  d'ordre;  chez  nous  une 
servante  n'aurait  pu  manger  un  croûton  de  pain  en  sus  de  sa 
ration  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  »  11  déclarait  encore  :  «  C'était 
une  femme  pratique.  »  Et  il  nous  racortitait  comment,  quand  il 
avait  dix-huit  ans,  elle  avait  discuté  avec  lui  du  choix  d'une 
carrière,  comme  ils  avaient  pesé  les  moindres  dépenses, 
escompté  dans  les  bénéfices  que  le  pays  est  assez  malsain,  en 
somme,  avec  la  chaleur  et  le  grand  vent  et  que  ces  chauds  et 
froids  qui  font  longtemps  tousser  les  malades  autorisent  le 
médecin  à  de  fréquentes  visites.  Ces  calculs  lui  inspiraient  une 
grande  admiration  et  il  les  offrait  à  la  nôtre.  On  voyait  bien 
qu'il  continuait  de  les  pratiquer  et  menait  tous  ses  actes  avec 
une  prudence  étroite  et  réfléchie. 

J'enviais  ma  mère  et  ma  sœur  de  savoir  si  bien  l'écouter, 
avec  toutes  les  marques  d'un  contentement  sincère,  un  peu 
penchées  et  modestement  repliées  sur  elles-mêmes,  et  les  mains 
jointes  au  bord  de  leurs  genoux.  Pour  moi,  pendant  ce  temps, 
j'étais  tout  occupée  de  me  détendre  contre  un  souvenir,  le  sou- 
venir du  jour  où  Fabien  Gourdon  m'avait  saluée  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  l'ombre  ronde  du  gros  orme  où  François 
Landargues  était  à  mes  côtés... 

Les  paroles  de  François  à  ce  moment,  le  rire  de  François 
m'obsédaient  au  point  que,  pour  ne  plus  les  entendre,  il  me 
venait  l'envie  de  presser  mes  deux  mains  contre  mes  oreilles; 
sentant  peut-être  au  fond  des  jours  futurs  ce  qui  se  préparait 
pour  moi,  j'aurais  voulu  supplier  Fabien  Gourdon  de  ne  point 
parler  ainsi  quand  certaines  de  ses  phrases,  plus  déplaisantes 
que  les  autres,  me  semblaient  trop  bien  justifier  d'autres  phrases 
ironiques  et  dédaigneuses...  Et  ce  fut  surtout  quand,  revenant 
à  sa  famille,  il  se  mit  à  parler  de  tous  ces  Gourdon,  établis  à 
Lagarde  depuis  plus  de  trois  cents  ans. 

—  Noblesse  bourgeoise,  affirma-t-il,mais  plus  ancienne  que 
bien  d'autres,  et  de  très  grand  mérite. 

Et,  non  sans  orgueil,  il  entreprit  de  nous  conter  l'histoire 
des  plus  considérables  d'entre  ces  ancêtres.  L'un  d'eux,  méde- 
cin, attaché  pendant  six  mois  à  la  personne  d'un  marquis  de 
Sainl-Restitut,  qui  fut  ambassadeur  du  roi  en  Italie,  raccom- 
pagna dans  ses  voyages  et  Fabien  visiblement  en  sentait 
encore  la  gloire.   Un  autre,  notaire,  eut,  vingt  ans  durant,  la 
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confiance  d'un  puissant  descendant  des  seigneurs  de  Mornas. 
Et  cela  était  beau  comme  une  légende...  «  Petites  gens,  avait 
dit  François,  petites  vanités,  grandes  platitudes...  »  Et  me  les 
dépeignant  avec  son  rire  mauvais  tels  qu'il  me  fallait  bien  les 
connaître  aujourd'hui^  serviles  et  médiocres,  ne  cessant  de 
tourner,  dans  leur  avidité  vaine,  autour  de  la  puissance  et  de  la 
richesse,  n'avait-il  pas  dit  encore  :  «  La  race  est  immuable  et 
celui-ci  leur  ressemble?...  » 

Souvenirs  détestables I  Sur  la  terrasse  paisible  que  baignait 
le  soleil  d'avril,  aux  côtés  de  maman  et  de  Guicharde  si  douce- 
ment satisfaites,  je  continuais  de  me  défendre  contre  eux. 
Et  de  toute  ma  force,  imitant  la  sagesse  de  mes  chères  femmes, 
je  m'appliquais  à  considérer  tout  ce  que  cet  homme  nous 
apprenait  de  sa  famille  et  de  lui-même,  selon  les  apparences 
qu'il  en  voulait  donner  et  qui  étaient  excellentes. 

* 
*  * 

Maman  prit  à  cçtte  visite  tant  de  plaisir  qu'elle  osa  prier  le 
docteur  de  revenir.  Il  le  fit  la  semaine  suivante  et  désormais 
fréquenta  chez  nous  très  régulièrement.  Selon  ses  occupations, 
il  arrivait  quelquefois  à  l'heure  de  midi  quand,  par  les  beaux 
jours  du  printemps,  la  maison  la  plus  modeste  sent  les  fraises 
et  le  pain  chaud.  Il  venait  plus  souvent  vers  le  soir,  quand 
les  rondes  chauves-souris  commencent  de  tourner  et  de  pal- 
piter autour  du  figuier,  pareilles  à  de  petits  cœurs  obscurs  et 
frémissauts.  Un  matin  qu'Orphise  nous  avait  otfert  une  poule 
encore  savoureuse,  maman  le  pria  de  'partager  notre  repas.  Le^ 
soir  il  resta  si  longtemps  qu'on  ne  pouvait  plus  voir  quand  il 
partit  les  maisons  de  la  plaine;  il  n'y  avait  plus  d'éveillé 
devant  nous  que  le  grand  Rhône  et  sa  course  bondissante  qui 
voulait  emporter  avec  elle,  mais  ne  savait  que  briser  en  éclats 
la  douceur  des  étoiles. 

Après  qu'il  était  parti,  Guicharde  et  maman  demeuraient 
longtemps  silencieuses.  Elles  évitaient  de  me  parler  de  lui  et 
je  voyais  bien  qu'une  espérance  trop  belle  les  oppressait  l'une 
et  l'autre.  Cependant  elles  s'inquiétaient  si  je  paraissais  rêver 
à  mon  tour  et  Guicharde  ma  disait  :  Allons  à  la  feuille. 

Car  pour  augmenter  de  quelques  dizaines  de  francs  nos 
petites  rentes,  elle  avait  décidé,  comme  on  dit  à  Lagarde,  de 
«  faire  des  vers  à  soie.  »  Elle  avait  acheté  trois  onces  de  graine 
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et  les  magnans  venaient  d'éclore.  Nous  avions  installé  les 
«  canisses  »  qui  les  portaient  dans  un  petit  bâtiment  de  la 
terrasse  où  mon  grand-père  autrefois  avait  son  atelier;  nous  y 
faisions  de  grands  feux  de  broussailles  et  de  branches  et  trois 
fois  le  jour,  dans  les  champs  inclinés  qui  couvrent  la  colline, 
nous  allions  prendre  aux  mûriers  ,ronds  leur  feuille  épaisse 
et  tendre  qui  nous  mouillait  les  doigts. 

La  terre  ëlait  toute  frissonnante  de  sa  vie  nouvelle  et,  pour 
aller  d'un  arbre  à  l'autre,  nous  devions  prendre  bien  garde  de 
ne  pas  fouler  l'orge  et  le  blé  nouveaux  qui  sortaient  de  terre. 
L'acacia  aux  fleurs  fragiles,  le  micocoulier  qui,  pendant  quel- 
ques jours,  dans  son  immense  et  neigeux  épanouissement,* 
semble  n'avoir  plus  de  feuilles,  le  roncier  rose  et  les  quelques 
ileurs  de  grenadier  qui  rayonnent  ça  et  là  dans  les  jardins  pro- 
vençaux étaient  tout  éclatants  de  leurs  belles  couleurs  et  d'un 
tumulte  d'abeilles.  «  Ecoute-les,  disais-je  à  Guicharde,  écoute 
les  abeilles.  »  Et  nous  entendions  aussi,  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  sur  la  grande  route,  les  sonnailles  nostalgiques  des  longs 
troupeaux  qui  de  la  Camargue  remontent  vers  les  Alpes  pour  y 
passer  la  saison  chaude.  Elles  résonnent  de  l'aube  au  soir  pen- 
dant ces  jours  de  printemps.  Et  la  poussière  que  font  lever  tant 
de  bêtes  en  marche  traine  au-dessus  des  platanes  réguliers  et 
semble  dans  le  grand  soleil  un  nuage  plus  bas  que  les  autres  et 
comme  alourdi  d'un  or  plus  pesant. 

...  Or,  un  jeudi  de  grande  lessive  où  Guicharde  avait  dû 
rester  à  la  maison,  j'étais  allée  seule  à  la  feuille  et,  portant  au 
bras  le  grand  panier  où  s'entassait  ma  récolte,  je  revenais  len- 
tement parle  roide  chemin  qui  monte  à  la  ville.  J'eus  la  surprise 
de  voir  ma  sœur  qui  descendait  ce  chemin  presque  en  courant. 
Sans  doute  elle  venait  au-devant  de  moi  ;  car  elle  s'arrêta  en  me 
voyant.  Elle  avait  sa  blouse  de  toile  qu'elle  portait  seulement 
dans  la  maison  et  point  de  chapeau.  Elle  me  cria  : 

—  Viens  vite  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Sa  présence  et  son  agitation  m'effrayaient.  Quand  je  fus 
près  d'elle,  elle  me  saisit  le  bras;  et  elle  riait 'en  me  regardant 
avec  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Non!  n'aie  pas  peur.  Viens  vile,  maman  t'attend. 

—  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Maman  te  dira. 
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Dans  notre  marche  rapide,  je  sentais  les  bonnes  odeurs  du 
printemps  glisser  sur  mon  visage  comme  deux  mains  qui 
l'eussent  enfermé.  Nous  entrions  dans  la  ville.  Le  bleu  qui 
coulait  du  ciel  pénétrait  par  les  fenêtres  ouvertes  jusqu'au  fond 
des  maisons.  Les  miroirs  accrochés  le  recueillaient  pour  en 
répandre  la  bienfaisance  à  travers  les  sombres  pièces;  de  beaux 
cuivres  luisaient  sur  les  meubles  luisants. 

—  Guicharde,  c'est  du  bonheur? 

—  Tu  vas  savoir. 

Quand  nous  fûmes  à  notre  porte,  elle  cria  :  «  La  voilà!  »  et 
j'entendis  maman  qui  courait  dans  la  salle.  Elle  se  jeta  dans 
mes  bras,  elle  m'entraîna;  et  quand  Guicharde  eut  refermé  la 
porte  derrière  nous  : 

••-  Alvère  ! — le  docteur  Gourdon  est  venu  tout  à  l'heure  te 
demander  en  mariage. 

Elles  se  mirent  à  pleurer  l'une  et  l'autre,  tandis  que,  m'ap- 
puyant  au  bord  de  la  table,  je  tournai  les  yeux  vers  le  beau  ciel 
qui  pénétrait  aussi  notre  maison. 

—  Un  mari  pour  toi,  un  mari!  disait  maman,  grave  jus- 
qu'à la  ferveur  et  joignant  les  mains. 

—  Un  mari!...  répétait  Guicharde. 

Elles  me  pressaient  contre  elles,  puis,  s'écartant  un  peu,  me 
regardaient  tout  éblouies.  On  eût  dit  qu'un  miracle  avait  passé 
sur  moi. 

—  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas,  tu  l'aimes?  demandait  Guicharde. 
Et  maman  disait  gravement  : 

—  Ah!  comme  il  te  faudra  l'aimer! 

Il  devait,  me  dirent-elles,  revenir  le  soir  même  pour  cher- 
cher ma  réponse,  dont  il  ne  doutait  pas.  Avant  qu'il  ne  fût  là 
et  comme  la  nuit  déjà  commençait  de  descendre,  je  m'en 
allai  dans  notre  jardin  et  je  m'assis  au  bord  du  bassin  sur  la 
margelle  de  briques.  Tout  mon  cœur  s'emplissait  de  bonne 
volonté;  cependant  mes  paupières  étaient  lourdes  et  je  baissais 
les  yeux.  La  lune  reposait  comme  une  perle  au  fond  de  l'eau 
noire  et,  quand  un  souffle  passait,  elle  tremblait  et  semblait  se 
dissoudre  en  petits  flots  pressés  et  magnifiques. 

André  Corthis. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.} 
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SÉJOUR  A  MARRAKECH 


n(i) 


I.    —   LE    PALAIS   DE  BA   AHMED 

Très  loin  de  la  forêt  de  cèdres,  dans  un  palais,  dont  je  suis 
le  seul  hôte,  avec  les  pigeons  qui  roucoulent  sur  les  toits  de 
tuiles  vertes  et  s'abattent  dans  les  cours  dallées  de  marbre, 
autour  des  vasques,  pour  y  boire...  Comment  suis-je  arrivé  ici, 
dans  cette  demeure  de  féerie,  par  delà  l'étonnant  pays  lunaire 
aux  milliers  de  cratères  éteints?  En  automobile  sans  doute; 
ou  plutôt,  j'ai  dû  m'asseoir  sur  le  tapis  magique  qui,  dans  les 
histoires  arabes,  abolit  les  distances  et  transporte  par  miracle 
aux  pays  les  plus  charmants...  Me  voici  devenu  sullan,  pacha, 
que  sais-je?  héros  d'une  aventure  merveilleuse,  le  maître  d'un 
domaine  enchanté. 

La  grâce,  la  fantaisie,  le  hasard  semblent  avoir  été  les  seuls 
architectes  de  ce  lieu.  C'est  un  dédale,  une  suite  tout  à  fait 
désordonnée  de  cours  de  marbre  et  de  jardins,  autour  desquels 
s'ouvrent  des  chambres  d'un  luxe  céleste,  angélique,  avec  de 
hautes  portes  qui  montent  jusqu'au  toit,  toutes  peintes  de  fleurs, 
d'étoiles,  d'arabesques;  des  mosaïques  dont  les  couleurs 
semblent  briller  sous  de  l'eau  qui  ruisselle  ;  des  bandeaux  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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plâtre  sculptes  par  une  imagination  qui  semble  ne  s'épuiser 
jamais;  des  plafonds,  tantôt  arrondis  en  dôme,  tantôt  en  forme 
de  carène,  tantôt  creusés  de  grottes  d'où  descendent  des  stalac- 
tites d'or,  d'azur,  de  vermillon,  tantôt  plats,  traversés  de  cent 
poutrelles  menues,  toujours  jonchés  de  mille  Heurs,  merveilleux 
parterres  aériens,  qui  ne  connaissent  pas  de  saison,  et  placés 
là-haut  tout  exprès  pour  distraire  une  rêverie  sans  pensée 
étendue  sur  un  coussin. 

Il  y  a  une  cour  de  dimension  royale,  avec  deux  ou  trois 
jets  d'eau;  et  d'autres  plus  petites  avec  une  seule  vasque  de 
marbre  ;  et  d'autres  entourées  d'une  arcade  en  forme  de  cloître, 
sous  laquelle  s'ouvrent  les  hautes  portes  peintes  et  les  petits 
volets  minutieusement  enluminés  ;  et  d'autres  recouvertes  d'un 
toit,  qui  ne  reçoivent  de  lumière  que  par  de  minuscules  verres 
de  couleur  enchâssés  dans  une  dentelle  de  stuc,  et  oîi  les  yeux 
habitués  à  la  grande  clarté  du  dehors  sont  un  moment  h  recon- 
naître le  jet  d'eau,  les  portes  peintes,  tout  le  mystère  précieux 
qui  se  cache  ici  loin  du  jour. 

Il  y  a  des  jardins  qui  ressemblent  non  pas  aux  jardins  de 
chez  nous,  mais  à  d'énormes  caisses  d'orangers  enfoncées  dans 
le  sol,  en  contre-bas  d'allées  brillantes,  toutes  pavées  de 
mosaïques,  de  rosaces  et  de  fleurs  d'émail.  De  ces  parterres 
profonds  jaillissent  avec  les  orangers,  couverts  en  ce  moment 
de  leurs  fleurs  et  de  leurs  fruits,  les  cédrats  qui  laissent  pendre 
des  lanternes  jaune  citron,  des  cyprès  qui  s'élancent  deux  ou 
trois  fois  plus  haut  que  les  petits  toits  verts  qui  entourent  ces 
jardins,  des  bananiers,  des  lilas  du  Japon,  les  cassies  aux 
houppettes  d'or  parfumées,  des  daturas,  des  géraniums,  un 
fouillis  de  plantes  rustiques  dans  le  plus  complet  désordre, 
comme  si  Je  jardinier  avait  dit  a  ces  arbres  et  à  ces  fleurs  : 
«  Voici  l'espace  que  je  vous  ai  donné.  Pas  une  herbe  ne  pous- 
sera hors  des  quatre  carrés  au-dessous  des  allées  brillantes, 
réservées  aux  zelliges  qui  sont  vos  sœurs  d'émail;  mais  là  où 
vous  êtes  chez  vous,  croissez  à  votre  fantaisie  :  je  vous  aban 
donne  à  Dieu...  » 

Et  tout  cela  embaume,  et  tout  cela  verdoie  et  brille,  les 
fruits  des  arbres,  les  fleurs  des  parterres,  les  rosaces  des  allées, 
les  bouquets  des  portes  peintes  un  peu  fanés  par  le  soleil  et 
dont  les  ors  s'écaillent,  les  tuiles  vertes  des  toits,  et  les  mille 
couleurs  qu'on  voit  luire  dans  la  pénombre  des  chambres  etg 
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aussi  dans  ces  précieuses  alcôves  ménagées  sur  un  côté  du  jardin, 
et  où  le  maître  du  logis  venait  avec  ses  femmes  prendre  le  thé, 
écouter  de  la  musique,  regarder  passer  la  lune  entre  les  fuseaux 
des  cyprès. 

Tout  fait  ici  de  l'harmonie  :  la  géométrie  et  le  désordre, 
l'abandon  et  l'artifice  où  l'émail  et  la  ileur  peinte  se  mêlent  à  la 
vivante,  cette  nature  presque  rustique  et  cette  élégance  fardée, 
cette  solitude  el  ce  silence  qu'anime  au  croisement  des  allées, 
comme  le  maître  d'orchestre  de  ce  concert  diapré,  un  jet  d'eau 
sous  un  jasmin.  Voici  la  poésie,  voici  l'art,  voici  le  signe  de 
toute  belle  chose  :  une  volonté,  une  règle,  un  espace  de  tous 
côtés  circonscrit,  et  dans  ces  bornes  étroites  un  infini  de  liberté. 

Qu'il  est  donc  malaisé  de  peindre  avec  justesse  ces  beautés 
de  l'Orient!  On  dit  :  les  choses  sont  ainsi;  il  y  a  là  une  allée, 
des  orangers  et  des  cyprès,  il  y  a  là  un  jet  d'eau,  une  vasque  de 
marbre,  une  étoile  de  zelliges  ;  et,  quand  on  a  dit  tout  cela  et 
situé  exactement  chaque  objet,  l'oranger  n'a  plus  de  parfum,  le 
cyprès  ne  s'incline  plus  avec  sa  grâce  adolescente,  les  oiseaux 
se  sont  tus,  les  mille  étoiles  du  jasmin  ont  disparu  dans  le 
feuillage,  et  les  grandes  portes  paradisiaques  ont  refermé  avec 
efîroi  leurs  vantaux  d'or  et  de  carmin  sur  les  chambres  de 
silence  et  d'ombre  qui  font  penser  à  des  auberges  où  ne  des- 
cendraient que  des  rêves...  A  inventorier  ces  beautés  si  fami- 
lièrement charmantes,  si  peu  étonnées  d'être  là,  si  peu  sur- 
prises de  faire  ensemble  leur  concert  silencieux,  plein  de  notes 
divines,  si  maniéré  et  si  modeste  à  la  fois,  on  a  l'air  d'un 
pédagogue  qui  cherche  à  découvrir,  sous  la  lampe,  ce  qui  fait 
le  charme  de  quatre  vers  aériens  d'un  poète  de  la  Perse. 

Et  comment  les  mots  de  chez  nous  ne  s'égareraient-ils  pas 
en  parlant  des  choses  d'ici  1  Ici  toute  pompe  est  familière,  toute 
grandeur  coquette,  toute  beauté  un  peu  mièvre.  Avec  cela,  le 
naturel  a  toujours  de  ladignité,  l'abandon  n'est  jamais  vulgaire. 
Gé  qui  chez  nous  jure  d'être  ensemble,  se  trouve  ici  tout  natu- 
rellement accordé.  La  grande  cour,  dallée  de  marbres  blancs 
et  verts,  s'entoure  d'une  galerie  de  bois  d'un  bleu  déteint, 
passé,  d'une  rusticité  presque  pauvre.  De  hautes  et  frêles  gra- 
minées poussent  sur  les  toits  de  tuiles  vertes  qui  couvrent  les 
pièces  enchantées.  L"eau  s'échappe  des  vasques,  ruisselle,  et 
baigne  le  marbre  majestueux.  IJ'innombi-ables  pigeons  vont  et 
viennent  sur  les  dalles  chauli'ées  au  soleil,  et  dans  ce  silence 
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iqhabité  leur  promenade  lustrée,  noble,  familière  et  roucou- 
lante, est  encore  ce  qui  donne  le  mieux  à  mon  esprit  la  mesure 
de  la  majesté  du  lieu. 

Entre  tous  ces  endroits  charmants,  un  labyrinthe  d'étroits 
couloirs,  dont  une  porte  où  un  esclave  peut  aisément  barrer 
l'entrée;  des  murs  nus,  blanchis  à  la  chaux;  et  dans  le  pla- 
fond un  trou  carre,  traversé  de  barreaux  de  fer,  par  où  descend 
la  lumière.  Pas  la  moindre  décoration,  comme  si  les  corridors 
de  cette  vaste  demeure  n'avaient  pas  été  achevés.  Evidemment 
l'esprit  arabe  n'éprouve  pas  comme  le  nôtre  le  besoin  d'une 
perfection  totale.  A  quoi  bon  décorer  un  lieu  où  la  vie  ne 
séjourne  pas?  Ces  couloirs  nus  sont  à  l'image  de  ce  pays  où  de 
grands  espaces  vides  séparent  des  endroits  pleins  d'agrément  et 
de  civilisation.  Le  sentiment  qui  tant  de  fois  a  inspiré  la  poésie 
arabe,  le  plaisir  de  retrouver  l'eau  courante,  la  verdure  et 
l'ombre  après  le  bled  embrasé,  guide  aussi  les  architectes  dans 
la  construction  des  palais.  C'est  à  dessein  que  dans  les  salles  les 
plus  richement  décorées,  la  muraille  reste  toujours  nue  et 
blanche  entre  les  mosaïques,  qui  régnent  dans  le  bas,  et  le  ban- 
deau de  plâtre  qui  porte  sur  sa  dentelle  la  somptuosité  du  pla- 
fond. Et  la  même  raison  veut  sans  doute  qu'entre  ces  cours  et 
ces  jardins  on  laisse  ainsi  les  corridors  à  leur  triste  abandon, 
afin  de  multiplier  le  plaisir  d'arriver  à  l'improviste  dans  un  de 
ces  enclos  enchantés. 

Pour  qui  fut  bâti  ce  palais  qui  semble  le  vestige  d'un  âge 
qui  n'a  jamais  existé,  et  où  tout  aurait  été  gentillesse,  grâce, 
musique,  poésie?  Pour  quelle  femme  divine,  pour  quel  poète 
charmant?...  Mais  non,  tout  cela  date  d'hier.  Ce  palais  fut 
construit  pour  le  moins  poète  des  hommes,  le  grand  vizir  Ba 
Ahmed,  qui  fut,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans  la  jeunesse 
d'Abd  el  Aziz,  le  vrai  maître  du  Maroc.  C'était  un  demi-nègre, 
né  de  l'union  baroque  d'un  Noir  et  d'une  femme  juive.  Laid, 
un  énorme  ventre  sur  des  jambes  courtes  et  maigres,  mais  fort 
intelligent,  autoritaire,  impitoyable,  faisant  donner  la  baston- 
nade au  jeune  Abd  el  Aziz,  toujours  suivi,  quand  il  sortait  dans 
la  ville,  de  gardes  qui  appréhendaient  rudement  et  traînaient  en 
prison  tout  passant  assez  hardi  pour  jeter  les  yeux  sur  le  Vizir. 
Dans  je  ne  sais  laquelle  de  ces  pièces  fastueuses,  du  matin  jus- 
qu'au soir,  il  donnait  des  audiences,  expédiait  les  affaires,  sans 
même  quitter,  au  moment  des  repas,  le  divan  où  il  était  accroupi., 
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On  posait  devant  lui  les  innombrables  plats  qui  composent 
l'ordinaire  d'un  grand  seigneur  marocain  ;  il  s'empiffrait  de 
nourriture,  car  il  était  yorace;  et  repu,  s'endormait  sur  place, 
pour  recommencer  une  heure  plus  tard  son  accablante  besogne 
de  fonctionnaire  diligent. 

Pendant  ce  temps,  autour  de  lui,  un  peuple  d'ouvriers  s'em- 
pressait à  achever  ou  à  embellir  sa  demeure,  emplissant  l'air 
du  bruit  de  leurs  pilons  et  des  chansons  qui  accompagnent  le 
tassement  du  mortier  sur  les  terrasses.  Jamais  rien  n'était  au 
goût  de  ce  nègre  fastueux,  de  ce  demi-sémite  toujours  insatis- 
fait, qui  brûlait  de  l'orgueil  de  se  dépasser  lui-même.  A  tout 
moment  il  fallait  jeter  bas  une  chambre  pour  en  bâtir  une 
autre,  remplacer  une  cour  par  un  jardin,  détruire  des  mosaïques, 
démolir  un  plafond,  recommencer  sans  cesse  ces  choses  si 
légères,  si  remplies  de  fantaisie  qu'elles  semblent  avoir  été 
créées  dans  l'allégresse  avec  une  divine  insouciance. 

Le  matin  du  jour  où  il  mourut,  ses  médecins,  craignant 
que  le  bruit  le  fatiguât,  commandèrent  aux  ouvriers  de  sus- 
pendre leur  besogne.  Mais  le  moribond,  n'entendant  plus  tra- 
vailler autour  de  lui,  fut  saisi  d'une  violente  fureur.  Tout  le 
monde  dut  se  rendre  à  sa  tâche;  et  il  rendit  le  dernier  soupir 
dans  le  bruit  des  pilons  et  de  la  mélopée  indéfiniment  répétée 
par  les  faiseurs  de  terrasses  : 

Les  oiseaux  nous  regardent  travailler, 
Mais  c'est  le  maître  qui  paiera  (1). 

* 

fout  au  fond  d'un  lointain  jardin  secret,  rempli  comme  un 
vase  trop  plein  d'une  végétation  folle  de  bananiers,  de  physalis, 
de  daturas  et  d'orangers,  une  petite  porte  en  ogive  s'ouvre 
dans  une  bâtisse  qui  domine  assez  bizarrement,  d'une  hauteur 
de  trois  étages,  ce  palais  à  ras  de  terre.  On  monte  un  escalier 
brutal,  et  là-haut  se  découvre  un  spectacle  si  grandiose  que, 
du  coup,  s'effacent  de  l'âme  toutes  les  charmantes  choses  d'en 
bas  :  une  immense  étendue  rosée  de  murailles  et  de  terrasses, 
une  large  ceinture  verdoyante  d'oliviers  et  de  palmiers,  et  là, 
tout  près,  l'Atlas  éblouissant  de    neige,   pareil  à  une  gigan- 

(1)  Ce  palais  de  la  Babia  sert  aujourd'hui  de  résidence  au    général  Lyautey 
quand  il  riAnt  à  Marrakech. 
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tesque  vague,  suspendue  au  bord  d'une  plage  avec  sa  frange 
d'écume,  et  dans  l'émotion,  semble-t-il,  d'un  mouvement  ar- 
rêté qui  va  reprendre  et  s'écrouler  tout  à  coup.  Entre  les  ver- 
dures des  palmiers  et  la  blanche  vague  menaçante,  aucun  pli 
de  terrain,  aucun  accident  du  sol,  rien  que  la  plaine  nue,  et 
soudain  le  puissant  élan  de  cette  rriasse  formidable,  où  l'on 
devine  à  des  miroirs  de  glace  de  foudroyantes  cassures,  des 
à  pic  vertigineux,  des  brutalités  effroyables,  et  aussi  des  mou- 
vements d'une  douceur  infinie  où  le  bleu  des  lointains  semble 
se  diluer  dans  la  neige. 

De  l'autre  côté  de  l'horizon,  une  longue  suite  de  collines, 
baignées  d^ans  une  chaude  lumière,  et  qui,  à  défaut  de  l'air  su- 
blime des  hautes  cimes  qui  leur  font  face,  ont  reçu  de  la  nature 
la  grâce,  les  formes  heureuses,  le  divin  mensonge  des  cou- 
leurs. Il  y  a  bien  cent  kilomètres  entre  ces  collines  et  l'Atlas, 
mais  l'air  est  si  transparent  que  toute  distance  s'efface  :  l'im- 
mense plaine  disparaît;  la  grande  ville  de  terre  séchée  semble 
avoir  juste  la  place  de  loger  ses  maisons  et  ses  jardins  dans 
celte  vaste  étendue,  et  l'on  dirait  que  le  dernier  palmier 
effleure  la  neige  des  cimes  avec  ses  branches  balancées. 

Je  ne  sais  pourquoi  les  Arabes  appellent  celte  ville  Marra- 
kech la  Rouge,  car  cette  nappe  de  murailles,  cuites  et  recuites 
par  le  soleil,  a  plutôt  la  couleur  d'une  feuille  longtemps  roulée 
par  l'automne,  et,  dans  ses  plus  grands  excès,  ne  dépasse  ja- 
mais le  rose  tendre  ou  le  vermeil.  Pas  une  fumée,  pas  un 
bruit.  Rien  que  le  cri  des  émouchets  qui  planent  et  tournoient, 
et  tout  à  coup,  montant  de  ce  silence,  le  long  braiement  déses- 
péré d'un  âne  qu'on  aurait  abandonné  dans  des  ruines...  Vu 
de  là-haut,  le  beau  palais  du  sombre  Ba  Ahmed,  la  charmante 
Bahia,  n'est  qu'une  suite  de  terrasses  bossuées,  tachées  de 
chaux,  de  toils  encombrés  d'herbes  folles,  d'espaces  vides  d'où 
surgissent  quelques  pointes  de  cyprès.  Le  regard  plonge  à  demi 
dans  les  palios  qui  se  pressent  à  i'entour,  uniformément  pa- 
reils, uniformément  misérables,  creusés  comme  des  alvéoles 
dans  un  rayon  de  miel.  Et  ces  cellules  habitées,  cette  multitude 
de  cubes  posés  les  uns  près  des  autres,  qui  forment  à  perte  de 
vue  jusqu'à  la  ceinture  des  jardins  une  géométrie  indéchif- 
frable de  tours  carrées  et  de  terrasses,  c'est  cela  la  grande  ville 
du  Sud,  où  le  Berbère,  habitué  à  la  tente  et  au  gourbi,  a  fait 
l'essai  de   la  vie  citadine,  sans  arriver  vraiment,  depuis  huit 
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siècles  qu'il  a  construit  ces  murailles,  depuis  huit  siècles  que 
des  millions  et  des  millions  d'hommes  y  ont  vécu,  à  bâtir  autre 
chose  qu'un  immense  camp  de  boue  séchée,  où  la  famille  habite 
encore,  avec  une  simplicité  antique,  dans  la  société  de  l'àne,  de 
la  poule  et  du  mulet. 

De  ce  vaste  monceau  de  terre  mille  fois  remué  par  les 
hommes,  mille  fois  redevenu  poussière,  et  inlassablement 
redressé  en  murailles  et  en  maisons,  surgit  une  haute  tour  de 
pierre,  carrée,  brûlée  par  le  soleil,  prodigieusement  isolée  dans 
sa  solitude  aérienne,  avec  ses  quatre  boules  d'or  enfilées  à  son 
sommet,  —  la  haute  Kouloubia,  qui  domine  de  plus  de 
soixante-dix  mètres  cette  ville  à  ras  du  sol,  et  vers  laquelle 
s'acheminent  depuis  huit  siècles  les  ambitions,  les  désirs  et 
toutes  les  pistes  du  Sud...  Derrière  de  hauts  murs  crénelés  qui 
entourent  d'immenses  cours  vides,  montent  des  pointes  de 
cyprès  et  les  toits  verts  du  palais  des  sultans,  que  prolonge,  à 
perte  de  vue,  un  jardin  presque  aussi  grand  que  tout  le  reste 
de  la  ville,  et  d'où  l'on  voit  surgir,  au-dessus  d'une  forêt  d'oli- 
viers 'et  d'orangers,  d'autres  toits  verts,  d'autres  cyprès,  et  ces 
palmiers  échevelés  qui  semblent  éventer  les  neiges...  Là-bas, 
ces  toits  en  pyramide,  couleur  d'une  turquoise  morte,  c'est  le 
ssunctuaire  de  Sidi-Bel-Abbès,  le  patron  de  la  ville,  autour 
duquel  se  rassemble  un  peuple  étrange  (tel  qu'on  en  cherche- 
rait vainement  un  pareil  dans  aucun  autre  endroit  du  monde), 
un  peuple  de  six  mille  aveugles,  avec  sa  loi,  ses  confréries, son 
trésor  et  sa  misère,  —  six  mille  aveugles  qui  tâtonnent  et  pro- 
mènent leurs  ténèbres  sous  cette  lumière  éblouissante... 

Une  autre  enceinte,  d'autres  murailles,  d'où  rien  de  vivant 
ne  surgit,  ni  un  toit  vert,  ni  un  feuillage.  Seules  des  cigognes 
immobiles  montent  la  garde  sur  les  créneaux  dévastés.  Là  fui 
naguère,  il  y  a  trois  siècles,  un  des  plus  beaux  palais  du  monde, 
bâti  par  le  Sultan  el  Mansour  le  Doré,  et  dont  la  charmante 
Bahia  avec  toutes  ses  gentillesses  ne. donne  qu'une  pauvre  idée 
lointaine.  On  y  voyait  étinceler  des  onyx  de  toutes  nuances,  des 
marbres  venus  d'Italie,  des  colonnes  couvertes  d'or  fin,  des 
mosaïques  dont  les  couleurs  simulaient  des  parterres  fleuris 
ou  les  riches  broderies  d'un  manteau,  des  plafonds  de  cèdre 
ajouré,  des  jardins,  des  miroirs  d'eau,  des  fontaines.  Rien  de 
ces  merveilles  n'existe  plus,  que  cette  grande  enceinte  rouillée 
autour  de  cette  solitude,  où  la  poésie  murmure  : 
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Demeures  qui  brillez  dans  ces  vallons, 

Vous  n'êtes  plus  peuplées. 

Vous  ne  formez  plus  qu'un  désert, 

Dans  lequel  les  oiseaux  gémissent  de  tous  côtes, 

Cessant  parfois  leurs  plaintes 

Pour  les  reprendre  aussitôt. 

J'ai  interrogé  un  de  ces  oiseaux 

Qui,  le  cœur  rempli  de  chagrin  et  de  terreur, 

Se  tenait  à  l'écart. 

Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  gémis-tu  et  te  plains-tu? 

—  Parce  que,  me  répondit-il,  le  temps  heureux  a  fui 

Et  ne  reviendra  plus. 

Autour  de  moi,  c'est  le  complet  silence;  l'immense  ville 
semble  aussi  déserte  que  le  palais  d'El  Mansour.  Rien  que  les 
cris  des  émouchets  qui  continuent  leurs  jeux.  Et  comme  le 
soir  vient,  de  tous  les  points  de  l'horizon  accourent  de  grands 
vols  d'ibis  blancs,  qui  vont  se  rassembler  pour  la  nuit  dans  les 
jardins  du  Sultan,  au  bord  de  deux  grands  miroirs  d'eau,  où 
le  reflet  des  cimes  neigeuses  de  l'Atlas  se  mêle  au  reflet  des 
oliviers.  Ils  passent  au-dessus  de  ma  tête,  pareils  à  des  pensées 
heureuses,  et  le  battement  de  leurs  ailes  donne  presque  l'illu- 
sion d'un  souffle  d'éventail  sur  la  joue.  Pour  la  fête  du  crépus- 
cule, les  petites  collines  charmantes  se  revêtent  chacune  d'une 
robe  de  soie  différente,  rose,  mauve,  bleue,  violette,  amaranthe. 
La  grande  plaine,  au  pied  de  l'Atlas,  est  déjà  envahie  de  teintes 
bleuâtres  et  glacées,  mais  les  cimes  reçoivent  encore  l'étince- 
lant  adieu  du  jour.  La  ville  entière  prend  la  couleur  de  ces 
gâteaux  de  miel,  dont  elle  offre  déjà  l'image  avec  ses  milliers 
«l'alvéoles.  La  haute  Koutoubia  rougeoie,  comme  éclaii'e'e  par 
une  flamme  intérieure.  Du  côte  du  couchant,  sur  le  fond  doré 
(lu  ciel,  les  palmiers  semblent  jaillir  d'un  désert  de  sable  aérien, 
hans  ce  vaste  espace  de  lum.ière,  borné  d'un  côté  par  des  neiges 
et  de  l'autre  par  du  feu,  tout  se  transforme  de  seconde  en 
seconde,  s'avive,  se  dépasse  en  éclat,  multiplie  les  couleurs  et 
les  feux  d'artifice,  puis  s'apaise,  s'éteint  :  la  montagne  devient 
morte  et  sombre;  les  petites  collines  ne  semblent  plus  que  des 
tas  de  cendres  laissés  par  le  grand  incendie  du  soir,  et  à  leur 
pied,  les  tuiles  vertes,  maintenant  sans  reflets,  de  Sidi-Bel- 
Abbès  font  monter  au  cœur  la  tristesse  de  penser  qu'autour  de 
ces  murailles,  des  milliers  de  regards  éteints  sont  exilés  de  ce 
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bonheur  qui  se  répète  ainsi  autour  d'eux  inlassablement  tous 
les  soirs. 

Alors  je  redescends  dans  la  profondeur  du  palais,  avec  cette 
vague  inquiétude  que  laisse  ordinairement  le  spectacle  d'une 
excessive  beauté.  En  bas,  les  patios  encore  tièdes,  les  jardins 
parfumés,  remplis  d'une  ombre  presque  triste,  les  cours  de 
marbre  vides  et  leurs  jets  d'eau  qui  montent  pour  personne, 
les  veidares  prisonnières,  et  toutes  ces  fleurs  peintes  qui  sem- 
blent sourire  à  des  visages  absents.  Après  les  magniticences  de 
là-haut,  c'est  un  repos,  presque  un  soulagement,  de  se  retrouver 
maintenant  au  milieu  de  ces  gracieux  enclos,  de  se  ressaisir 
soi-même,  de  se  sentir  peu  à  peu  libéré  de  l'accablant  esclavage 
que  la  nature  grandiose  d'ici  impose  brutalement  à  l'esprit,  dès 
qu'on  a  mis  le  pied  hors  de  ces  endroits  fermés.  Un  palais 
comme  celui-ci,  c'est  une  prison  peut-être,  mais  une  prison 
qui  délivre.  Le  regard  n'y  rencontre  que  choses  menues  et 
parfaites,  où  tout  est  artifice  et  pure  création  de  l'esprit. 

Ces  portes  décorées  de  fleurs  qui  ne  sont  pas  des  fleurs, 
d'étoiles  qui  ne  sont  pas  des  étoiles  et  qui  ont  des  couleurs 
d'oiseaux  de  paradis,  ces  jardins  qui  ne  sont  pas  des  jardins, 
ces  lignes  qui  s'emmêlent  avec  une  souplesse  et  une  liberté  sans 
fin,  tout  cet  irréel  précieux  qui  n'emprunte  rien,  ou. presque 
rien,  à  la  réalité  des  choses  et  ne  paraît  avoir  d'autre  objet  que 
lui-même,  me  découvre  mieux  à  présent  sa  nécessité  profonde, 
si  bien  cachée  sous  sa  grâce...  0  sagesse  de  l'art  arabe  qui 
renonce  délibérément  à  suivre  servilement  la  nature  dans  son 
tumulte  et  sa  diversité,  et  qui  pour  exprimer  la  beauté  mou- 
vante des  choses,  a  inventé  l'arabesque,  ce  flexible  dessin,  cette 
géométrie  sans  loi,  ce  pur  caprice  où  l'imaginalion  se  joue 
avec  la  même  aisance  que,  là-haut,  tout  à  l'heure,  les  émouchets 
passaient  et  repassaient  dans  l'éclat  changeant  du  soir! 


II.    —   LA   PLACE   FOLLE 


Dès  que  j'ai  mis  le  pied  hors  de  ce  précieux  palais,  c'est  l'in- 
finie monotonie  de  la  brique,  de  la  boue  séchée,  le  labyrinthe 
des  murs  ruineux,  gonflés  do  ventres  énormes,  fendus  d'in- 
quiétantes lézardes,  ravinés  à  leur  base  par  le  torrent  invisible 
du  temps,  et  qui  tiennent  debout  par  miracle. 

Un    dédale    inextricable  de  ruelles,   d'impasses,  de  longs 
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couloirs  voûtés,  ramifiés  à  l'infini,  qui  vont  se  perdre  comme 
des  racines  dans  la  masse  confuse  des  maisons.  Partout  des 
blocs  éboulés,  où  se  dessinent  encore  les  formes  d'une  habita- 
tion, des  vestiges  de  vie  semblables  à  des  coquilles  vides;  de 
grands  espaces  à  demi  abandonnés,  et  où  pourtant  on  vit 
encore,  comme  après  un  cataclysme;  et  à  côté,  de  solides 
demeures  qui  ont  un  air  de  forteresse  et  de  mystérieuse  puis- 
sance, avec  des  vestibules  profonds  où  dorment  les  esclaves, 
entre  les  grandes  jarres  pleines  d'eau  elles  marches  de  brique 
qui  servent  de  montoir  aux  cavaliers.  Lh-dcdans,  des  portes 
de  cèdre,  dont  on  ne  sait  jamais  si  elles  vont  s'ouvrir  sur  un 
palais,  une  masure,  une  écurie,  ou  le  tombeau  d'un  saint;  de 
petites  armoires  de  murailles,  protégées  par  un  auvent,  où  tout 
le  long  du  jour,  un  marchand  vient  s'incruster  au  milieu  de 
ses  pains  de  sucre,  de  sa  bougie,  de  son  beurre  rance,  derrière 
sa  balance  rouillée.  Parfois  un  fronton  mngnifique,  avec  tout 
un  riche  décor  de  fleurs,  de  zelliges  et  de  cèdre  sculpté  :  ce 
n'est  qu^une  fontaine,  dont  la  splendeur  étonne  dans  cette  ville 
où  se  marque  si  peu  le  goût  de  séduire  le  passant,  elj  qui 
semble  quelque  souvenir  d'une  cité  disparue,  de  proportions 
grandioses,  si  tout  avait  été  ainsi  à  la  mesure  de  ces  fontaines. 
Des  quartiers  couverts  de  roseaux,  qui  menacent  de  vous 
tomber  sur  la  tète  comme  tout  le  reste  de  la  ville,  abritent  du 
soleil  une  activité  primitive  qui  n'a  pas  varié  depuis  des  cen- 
taines d'années.  Depuis  des  centaines  d'années,  les  vendeurs 
de  babouches,  brodées  comme  des  mitres,  sont  accroupis  dans 
leurs  armoires  pareilles  à  des  tabernacles  étincelants  d'argent 
et  d'or;  les  dévideurs  de  soie  font  tourner  leurs  roues  légères 
au  milieu  de  leurs  écheveaux  couleur  d'oiseaux  des  îles;  les 
teinturiers  suspendent  au-dessus  de  la  rue  leurs  laines  et  leurs 
soies,  encore  fumantes  de  la  cuve.  Depuis  des  centaine» 
d'années,  le  marchand  de  dattes,  de  noix,  d'amandes,  de 
henné,  pareil  à  quelque  idole  rustique,  trône  au  sommet  de  ses 
denrées,  sa  cuiller  de  bois  à  la  main,  pour  servir  de  loin  le 
client;  des  forgerons  dignes  de  Velasquez,  le  torse  nu,  les 
cuisses  nues,  déjà  sombres  de  peau,  rendus  presque  noirs  par  la 
poussière  du  charbon,  ruissellent  de  sueur  devant  leur  forge, 
et  dépensent  la  force  d'Hercule  pour  battre  quoi?  le  petit  fer 
d'un  âne;  des  enfants  pleins  d'adresse,  gracieux  en  dépit  de  la 
teigne  qui  les  ravage  presque  tous,  tiennent  jusqu'au  milieu  de 
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la  rue  l'extrémité  des  longs  fils  avec  lesquels  leurs  patrons, 
assis  dans  l'ombre  de  l'échoppe,  fabriquent  la  couture  d'un  bur- 
nous... Depuis  des  centaines  d'années!  Et  peut-être,  demain, 
toute  cette  petite  activité  va  s'efîondrer  en  poussière...  Je  ne 
sais  pourquoi  les  peintres,  éternellement  tourmentés  de  vastes 
ambitions,  dédaignent,  comme  des  sujets  trop  au-dessous  de 
leur  génie,  ces  petits  métiers  charmants.  Ah!  puisse-t-il  venir 
tout  de  suite,  l'humble  peintre  génial  de  ce  vieil  Orient  fami- 
lier !  Tous  les  petits  métiers  l'attendent,  et  dans  le  moment 
même  où  j'écris,  j'entends  la  voix  de  cet  autre  artisan  de  la  vie 
marocaine,  la  voix  de  l'âne  qui  l'appelle. 

Parmi  ces  trafics  puérils,  sous  ces  treillages  de  roseaux, 
dont  les  lumières  et  les  ombres  font  les  délices  du  photographe, 
circule  une  foule  prodigieusement  vivante,  fruste,  primitive, 
souple  et  brutale  à  la  fois,  d'une  familiarité  plaisante  que  rien 
de  vulgaire  n'enlaidit,  l'œil  éveillé,  les  dents  blanches,  le  corps 
divinement  à  l'aise  dans  sa  demi-nudité  ou  ses  lainages  aux 
grands  plis.  Gens  venus  de  tous  les  coins  du  bled,  de  la  mon- 
tagne et  de  la  plaine,  avec  leurs  ânes,  leurs  mulets  et  leurs 
chameaux  :  Berbères,  Arabes,  nègres  et  demi-nègres,  toutes  les 
teintes  de  la  peau,  depuis  la  couleur  du  pain  cuit  jusqu'à  «  la 
plus  sombre  livrée  du  soleil  éblouissant.  »  Tout  ce  monde 
vaque  à  ses  affaires,  un  poignard  au  côté,  avec  des  pensées,  des 
désirs,  des  besoins,  que  je  traverse  sans  les  comprendre.  Et  tou- 
jours le  flot  me  ramène  à  une  place  étrange,  où  cette  popula- 
tion rustique,  chaque  jour  renouvelée,  s'arrête  ou  s'accroupit 
autour  de  choses  qui  l'enchantent,  et  qui  me  retiennent,  moi 
aussi,  pendant  des  heures,  attentif  comme  un  ignorant  devant 
un  grand  livre  ouvert. 

Oui,  vraiment,  une  place  étrange,  sur  laquelle  les  mon- 
tagnes, accourues  du  fond  de  l'horizon,  penchent  leurs  têtes 
neigeuses,  pour  regarder  ce  qui  se  passe.  Toute  l'âme  du  Sud 
se  trouve  ici  présente,  au  milieu  de  cercles  curieux  qui  se  font 
et  se  défont  avec  la  mobilité  des  fumées.  Il  y  a  le  cercle  du  char- 
meur de  serpents  qui  s'agite,  l'écume  aux  lèvres,  les  cheveux 
dénoués  autour  du  sac  de  cuir  d'où  sortent  les  cobras  noirs  et 
luisants.  Le  charmeur  bondit  autour  d'eux,  les  excite  avec  sa 
baguette,  célèbre  en  litanies  violentes  et  rapides  les  vertus 
mystérieuses  de  la  terre,  dont  les  serpents  sont  pénétrés  plus 
qu'aucun  être  vivant.  Furieusement,  il  fait  rouler  sur  son  cou 
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sa  tête  aux  longs  cheveux  épars,  pendant  que  les  tambourins 
s'exaspèrent  et  que  les  bêtes,  dressées  sur  leur  queue,  suivent 
ses  gestes  frénétiques  d'un  lent  mouvement  imperceptible,  sou- 
verainement orgueilleux,  de  leur  tête  plate  et  gonflée.  C'est  une 
cérémonie  sacrée,  avec  vingt  péripéties,  dont  je  ne  saisis  que  le 
dehors  qui  se  déroule  ainsi  devant  moi.  A  tout  moment,  le 
magicien  laisse  là  ses  reptiles,  pour  s'intéresser  aux  secrets 
d'un  homme  ou  d'une  femme  qui  sort  de  l'auditoire,  s'accroupit 
devant  lui  et  murmure  sa  confidence.  Enfin,  dernier  acte  du 
drame,  le  furieux  mord  le  serpent  et  mord  ensuite  son  client; 
ou  bien  saisissant  le  cobra,  il  le  lui  place  dans  les  mains,  puis 
sur  le  cou,  comme  un  foulard  glacé,  puis  sur  la  poitrine,  entre 
le  burnous  et  la  peau,  et  l'abandonne  là;  tandis  que,  dans  le 
délire  des  tambourins  déchaînés  et  de  tout  le  cercle  qui  prie,  les 
paumes  étendues,  il  se  démène,  vocifère  et  couvre  son  patient 
d'une  bave  magique,  qui  mousse  en  abondance  à  ses  lèvres. 

Il  y  a  le  cercle  de  celui  qui  arrive  à  cheval  au  milieu  d'un 
public  déjà  rassemblé  par  un  compère,  et  qui  du  haut  de  sa 
bête  efflanquée,  marquée  sur  son  poitrail  blanc  d'une  main  de 
Fatma  peinte  au  henné,  se  met  à  faire  un  discours.  Que  dit-il 
du  haut  de  sa  bête?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Mais  je  le  vois 
tout  à  coup  sauter  à  bas  de  son  cheval  ;  et  comme  pris  d'un 
furieux  délire,  - —  ou  plutôt  d'un  extraordinaire  appétit,  —  se 
précipiter  sur  un  sac  plein  d'herbe  et  de  paille  hachée,  attaché 
au  cou  de  sa  monture,  le  vider  sur  le  sol,  triturer  l'herbe  et 
la  paille,  et  convoquant  tous  les  saints  de  l'Islam  au  festin  qu'il 
prépare,  avaler  le  tout  (je  l'ai  vu)  à  l'admiration  du  public  et  à 
la  consternation  du  cheval  qui,  la  tête  penchée  sur  son  maître, 
regarde  avec  mélancolie  ce  picotin  si  inutilement  gaspillé. 

11  y  a  les  cercles  des  conteurs,  toujours  élégamment  vêtus, 
qui  débitent  d'interminables  poèmes,  en  frappant  à  intervalles 
réguliers  deux  ou  trois  coups  nerveux  sur  un  petit  tambourin, 
pour  bien  scander  le  rythme  et  réveiller  les  esprits.  Les  longs 
gestes  des  doigts,  de  la  main  et  des  bras,  les  attitudes  du  corps 
si  parfaitement  élégantes,  les  longs  glissements  sur  les  pieds 
nus  ou  le  passage  balancé  d'un  pied  sur  l'autre,  toute  cette 
mimique  est  fixée  par  une  caïda  séculaire,  comme  dans  une 
figure  de  ballet.  Et  les  fureurs  voisines  du  charmeur  de  serpents 
ne  gênent  ni  les  auditeurs,  ni  le  protagoniste  de  ce  divertisse- 
ment raffiné  et,  ma  foi,  tout  académique. 


806  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

Il  y  a  le  cercle  du  commentateur  aveugle,  qui  arrive,  vers 
cinq  heures  du  soir,  du  lointain  Sidi  Bol  Abbès,  une  petite 
gaule  d'une  main,  en  s'appuyant  sur  l'épaule  de  l'enfant  qui 
voit  pour  lui.  Au  pied  d'une  haute  muraille  nue,  devant 
laquelle  se  tient,  chaque  matin,  le  marché  aux  pigeons,  ses 
auditeurs  accroupis,  immobiles  et  silencieux,  l'écoutent  com- 
menter un  passage  du  Coran  ou  les  traditions  du  Prophète, 
d'une  voix  monotone,  toujours  pareille  à  elle-même,  comme 
les  lettres  d'un  alphabet,  sans  s'arrêter  une  seconde,  ni  faire 
un  autre  mouvement  que  remuer,  du  haut  en  bas,  avec  une 
autorité  mécanique,  la  petile  baguette  dont  il  s'accompagne  en 
marchant,  et  qui  semble  le  conduire  dans  ses  explications 
comme  elle  le  conduit  dans  la  rue. 

Il  y  a  le  cercle  de  Belrouth  «  la  Puce,  »  surnom  qui  exprime 
à  merveille  tout  ce  qu'il  y  a  de  mobile,  de  rapide,  de  piquant, 
d'insaisissable,  dans  cet  incomparable  comique.  Le  ventre  déjà 
un  peu  lourd  sous  un  jersey  de  coton  blanc,  un  étroit  caleçon 
de  couleur  qui  s'arrête  à  mi-cuisses,  les  jambes  nues  et  spiri- 
tuelles, une  chéchia  pointue  sur  la  tête  comme  un  serviteur  du 
Sultan,  l'œil  d'une  merveilleuse  malice,  la  barbe  poivre  et  sel 
d'un  homme  qui  aurait  oublié  de  se  raser  depuis  quatre  ou 
cinq  jours,  tel  apparaît  Belrouth,  comédien,  mime  surtout, 
dont  les  expressions  de  visage,  d'une  variété  infinie,  et  jamais 
grimaçantes,  sont  de  l'art  le  plus  parfait.  Quand  il  ne  rit  pas, 
on  sourit;  quand  il  sourit,  on  rit;  quand  il  rit,  on  éclate; 
quand  il  pleure,  c'est  du  délire  1  Dans  cette  ville  où  les  men- 
diants pullulent,  avec  des  tares  d'une  hideur  incroyable,  il  a 
l'art  de  découvrir,  chaque  jour,  un  mendiant  plus  extraordi- 
naire que  les  autres.  Il  le  présente  à  son  public,  trouve  le 
moyen  de  le  faire  plaindre  et  de  rire  de  lui  tout  ensemble,  ap- 
pelle sur  son  infortune  la  miséricorde  d'Allah,  et  place  la 
représentation  sous  le  patronage  du  malheureux  qui,  tout  le 
long  de  la  séance,  reste  là,  accroupi  dans  ses  haillons,  entre  les 
babouches  du  farceur  et  son  orchestre  de  tambourins,  exposé 
aux  yeux>  de  tous  avec  ses  plaies,  ses  bosses,  ses  ulcères,  sa 
folie,  ses  yeux  perdus,  et  jetant  par  sa  présence,  au  milieu  de 
scènes  comiques  d'une  paillardise  énorme,  une  note  d'horreur 
qui  n'étonne  personne,  mais  qui  parfois  m'a  forcé,  bien  à 
regret,  je  l'avoue,  de  m'écarter  du  spectacle. 

Il  y  a  le  cercle  des  danseurs   chleuhs,    petits  garçons  ou 
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jeunes  gens,  vêtus  de  longues  robes  aux  manches  largement 
ouvertes,  sur  lesquelles  est  jetée  une  chemise  blanche  transpa- 
rente, qui  tombe  jusqu'à  leurs  pieds*  nus.  Une  ceinture  de 
femme,  en  cuir  brodé  de  soie,  marque  légèrement  les  hanches. 
Au  côté,  le  poignard  et  la  boîte  d'argent  où  l'on  enferme  les 
amulettes,  suspendus  h  l'épaule  par  une  cordelette  brillante, 
dont  la  teinte  s'harmonise  avec  la  couleur  de  la  robe.  Les 
gourcils,  les  yeux  peints;  un  anneau  d'argent  à  l'oreille;  sur 
le  front,  une  frange  de  cheveux  bien  lustrée  avec  de  l'huile; 
deux  grosses  touffes  sur  les  tempes;  le  reste  de  la  tête  rasé,  à 
l'exception  de  deux  longues  tresses  noires,  emmêlées  à  des  fils 
de  laine  qui  se  balancent  sur  le  dos  ou  sont  retenues  à  la  cein- 
ture. Avant  la  représentation,  enveloppés  des  pieds  à  la  tête 
dans  leurs  djellabas  grisâtres,  le  capuchonr  abattu  sur  le  visage, 
ils  se  dérobent  aux  regards  comme  des  objets  d'un  grand  prix. 
Aux  premiers  sons  du  tambourin,  ils  se  lèvent,  se  dépouillent 
de  leur  terne  chrysalide  et  apparaissent  dans  tout  l'éclat  de 
leur  toilette  équivoque.  Les  uns  chantent  d'une  voix  de  tête 
suraiguë,  que  je  n'ai  entendue  qu'ici,  en  s'accompagnant  de 
rebecs  à  la  musique  aigrelette  ;  les  autres  dansent,  en  faisant 
sonner  entre  leurs  doigts  trois  castagnettes  de  bronze,  grandes 
comme  des  pièces  de  deux  francs.  Ils  dansent,  ou  plutôt 
tournent  en  rond,  dans  une  promenade  rythmée  par  un  léger 
mouvement  des  chevilles  et  des  hanches,  que  vient  rompre 
tout  à  coup  une  volte  rapide,  un  brusque  tournoiement  du 
corps,  un  battement  plus  pressé  des  pieds  nus  sur  la  terre 
fraîchement  arrosée,  ou  bien  quelque  figure  compliquée,  — 
deux  groupes  qui  se  forment,  s'emmêlent,  se  perdent,  se  retrou- 
vent, tombent  aux  pieds  les  uns  des  autres, se  relèvent,  s'offrent 
et  se  refusent  dans  un  mouvement  un  peu  sauvage,  plein 
d'harmonie,  de  grâce,  de  sensualité  voilée.  Puis  tout  revient  à 
son  rythme  paisible,  et  la  lente  promenade  à  petits  pas  frémis- 
sants reprend  sa  cadence  balancée,  dont  le  charme  monotone 
tient  l'auditoire  envoûté.  Envoûté,  jusqu'au  moment  où  l'un 
des  petits  danseurs,  apercevant  dans  le  public  un  personnage, 
qu'à  sa  mise  il  juge  fortuné,  bondit,  s'élance  hors  de  la  ronde, 
va  danser  pour  lui  seul,  et  reçoit,  un  genou  en  terre,  une 
piécette  d'argent,  mouillée  de  salive,  sur  le  front. 

Il  y  a  les  bateleurs  du    Sous,    disciples   de    Si  Ahmed  ou 
Moussa,   acrobates  sans  grand   génie,  qui   feraient  sourire  de 
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dédain  un  amateur  de  music  hall.  L'autre  jour,  dans  la  foule 
des  burnous  qui  les  regardait  travailler,  j'avisai  deux  spectateurs 
vêtus  de  redingotes  minables,  la  tête  couverte  d'un  fez,  les 
pieds  dans  des  godillots.  C'était  eux-mêmes  des  Ahmed  ou 
Moussa  qui  avaient  fait  le  tour  de  l'Europe  dans  un  cirque 
forain,  usage  assez  fréquent  chez  les  gens  de  leur  confrérie.; 
Ils  me  racontèrent  leur  histoire.  Quand  la  guerre  éclata,  leur 
cirque  était  à  Lille  :  les  Allemands  les  firent  prisonniers;  on  les 
dirigea  sur  Dresde  ;  et  là,  ô  merveilleuse  utilisation  des  compé- 
tences, ces  baladins  du  désert  furent  employés  pendant  quatre 
ans  à  enseigner  les  dialectes  du  Sous  à  un  professeur  boche  1 

Vingt  autres  cercles  se  font  et  se  défont  autour  de  quelque 
extravagant,  qui  avale  à  longs  traits  de  l'eau  bouillante,  ou 
s'enfonce  dans  la  bouche  un  cierge  de  poix  enflammé.  Et  ces 
danses,  ces  chants,  ces  musiques, ce  bruit  sourd  de  tambourin, 
ces  contorsions  et  ces  sorcelleries,  tout  ce  plaisir  primitif,  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  égaré,  de  plus  trouble,  de  plus  voluptueux, 
s'accompagne  inlassablement  de  gestes  religieux,  ,  de  mains 
tendues  pour  la  prière,  d'invocations  à  Allah  et  à  tous  les 
saints  de  l'Islam,  d'A7neJi  et  d'Amen  encore  mille  fois  répétés, 
de  doigts  qu'on  porte  à  sa  tête,  puis  à  son  front,  puis  à  ses 
lèvres,  de  saints  et  de  baisers  à  l'infini  mystérieux  —  en  sorte 
que  cette  place  folle  entend,  au  long  de  la  journée,  plus  de 
prières  qu'une  mosquée. 

Ce  lieu  de  la  frénésie  et  du  plaisir,  on  l'appelle  Djema  El 
Fua,  la  Place  de  la  Destruction,  soit  pour  rappeler  le  souvenir 
d'une  formidable  tuerie  qui  aurait  eu  lieu  en  cet  endroit,  soit  à 
cause  de  l'habitude  qu'on  avait,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
d'accrocher  là  les  têtes  coupées  des  rebelles,  au-dessus  d'un  mur 
bas  et  ruineux.  Mais  entre  eux,  les  indigènes  ne  nomment  cette 
place  que  la  place  du  Trafic,  pour  éviter  le  mauvais  sort  qui  ne 
manque  jamais  d'accompagner  certains  mots  de  fâcheux  augure. 

Et  en  effet,  cent  commerces  s'agitent  autour  de  ces  spec- 
tacles et  de  ces  sorcelleries  :  marchands  de  tout  et  de  rien, 
d'orge  verte,  de  pierres  à  chaux,  de  bois  ou  de  paille  hachée, 
qui  se  tiennent  assis  dans  l'ombre  de  leurs  ânes  debout  sur 
trois  pattes  (la  quatrième  est  entravée);  marchands  d'oranges, 
de  citrons,  de  cédrats,  de  grenades,  de  tous  les  produits  d'une 
terre  qui  abonde  en  fruits  admirables,  dès  qu'un  peu  d'eau 
vient  la  toucher;  vendeurs  de  cotonnades,  qui  se  promènent 
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en  tenant  étale'e,  comme  un  épouvantail,  entre  leurs  bras 
étendus,  quelque  chemise  à  la  mode  marocaine,  où  l'on  voit, 
peinte  en  bleu,  la  marque  de  fabrique,  un  lion,  une  locomo- 
tive en  quelque  liberté  avec  sa  torche  et  ses  rayons  ;  fripiers  et 
brocanteurs,  qui  surveillent  de  l'œil  une  quincaillerie  sans 
nom,  des  caftans  usagés,  de  vieilles  soies  passées,  des  restes 
d'uniformes  qui  ont  vu  la  Somme  et  Verdun,  quelques  boites 
de  conserves  vides,  une  gamelle,  quatre  boutons  et  quelquefois 
moins  encore;  femmes  efTondrées,  dans  leur  haïck  devant  des 
bracelets  d'argent,  ou  de  petites  pièces  de  cotonnade  blanche, 
brodées  de  quelques  fleurs  de  soie;  matelassiers  qui  épouvan- 
tent, quand  on  voit  auprès  d'eux  les  lots  de  chiffons  innom- 
mables dont  ils  bourrent  leurs  coussins;  savetiers  qui,  à  l'abri 
de  quelque  vieille  natte  suspendue  à  un  roseau,  s'emploient  à 
redonner  la  vie  à  des  babouches  sans  espoir;  vendeurs  de  sau- 
terelles cuites,  d'œufs  durs  saupoudrés  de  cumin,  de  pois 
chiches,  de  fèves  grillées  ;  marchandes  de  soupe  accroupies 
devant  une  énorme  marmite  entourée  de  chiffons  graisseux; 
marchands  d'agglomérats  étranges  faits  de  sucre,  d'amandes,  de 
dattes,  de  raisins,  et, de  grains  de  millet;  droguistes  assis 
devant  des  peaux  de  chat,  des  ailes  de  chouettes  et  d'éperviers, 
des  dépouilles  de  bêtes  séchées,  lézards,  caméléons  aux  vertus 
infinies  comme  leurs  couleurs  changeantes;  sorcières  du  Séné- 
gal qui  brassent  l'avenir  dans  une  corbeille  d'osier,  pleine  de 
coquillages  blancs  et  noirs,  affreux  à  voir  comviie  des  yeux 
arrachés  à  leurs  orbites;  mendiantes  rassemblées  autour  d'un 
méchant  tapis,  sur  lequel  on  jette  en  passant  un  sou,  un  fruit, 
un  oignon,  et  dont  les  voix  plaintives  chantent,  pendant  des 
heures,  d'interminables  litanies,  qui  vont  rejoindre  dans  la 
confusion  des  bruits  tous  les  autres  appels  à  la  divinité. 

Aux  deux  bouts  de  la  place,  des  tentes  rapiécées  comme  un 
burnous  de  Derkaoui,  forment  des  îlots  de  chiffons  parmi  cette 
foule  mouvante.  Là-dessous,  l'amateur  de  guimbri  pince  son 
instrument  devant  une  tasse  de  thé  ;  le  joueur  d'échecs  se 
penche  au-dessus  de  son  échiquier ,  les  fumeurs  se  passent 
entre  eux  la  petite  pipe  de  kif;  le  barbier  rase  une  tète  avec 
un  méchant  couteau  de  fer  qu'il  aiguise  sur  son  bras,  et  auquel 
il  donne  un  fil  que  n'a  jamais  connu  tnon  rasoir,  ou  bien  il 
fait  une  saignée,  pose  une  ventouse,  opère  un  œil  avec  une 
désinvolture  à  vous  donner  la  chair  de  poule. 
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Sous  les  pieds  de  la  foule,  monte  une  poussière  qui  sent 
le  crottin  d'âne,  la  sueur  et  la  paille  hachée,  comme  tout  le 
reste  de  la  ville,  et  qui  devient  parfois  si  épaisse,  au  crépuscule, 
à  l'heure  de  la  grande  frénésie,  que  tout  cela  prend  un  air  de 
cauchemar  et  de  fantasmagorie.  Ces  formes  blanches  qui  cir- 
culent très  silencieusement,  ou  restent  debout  immobiles, 
semblent  n'être  retenues  à  la  réalité  que  par  le  bruit  forcené 
des  tambourins.  Quelques  bâtisses  européennes,  jetées  au  bord 
de  cette  place,  prennent  leur  part  à  ce  délire.  La  poste  avec  sa 
couronne  de  fils,  le  magasin  du  quincaillier,  la  Banque,  le 
Glacier,  le  Café  de  France,  la  boutique  de  cycles,  les  voitures 
de  louage  avec  leurs  cochers  espagnols,  toutes  ces  choses  d'un 
autre  monde  paraissent  alors  aussi  baroques  que  les  cercles 
magiques,  et  le  directeur  de  la  Banque  et  la  marchande  de 
journaux  plus  fous  encore  que  le  sorcier I...1 

III.    —   LE  TOMBEAU   DES   SAADIENS 

Pas  bien  loin  de  la  place  folle,  sous  les  hautes  murailles 
Touillées  du  palais  d'El  Bedi,  qui  n'est  plus  qu'un  immense 
espace  vide,  s'élève  au  milieu  des  orties  une  petite  bâtisse 
ruineuse.  Du  dehors,  on  n'en  voit  rien  que  deux  petits  toitg 
verts  qui  semblent  se  confondre  avec  les  toits  d'une  mosquée 
voisine,  et  l'on  pourrait  passer  et  repasser  indéfiniment  dans 
ce  coin  de  la  ville,  sans  soupçonner  que  le  plus  beau  trésor  du 
Moghreb  se  cache  ici  dans  une  gangue  de  boue.  Oh  !  ce  n'est 
pas  bien  grand,  cela  ne  tient  pas  beaucoup  de  place  dans 
l'immense  ville  de  boue  séchéel  Mais  sans  doute  faudrait-il 
aller  jusque  dans  les  cités  légendaires  de  la  Perse  ou  de  l'Inde, 
pour  trouver  rien  d'aussi  parfait,  une  réussite  aussi  heureuse 
que  le  précieux  coffret  de  cèdre,  de  marbre  et  de  plâtre  sculpté, 
enfermé  derrière  ces  murs. 

C'est  au  fond  d'un  petit  enclos,  emprisonné  comme  un 
puits,  entre  les  murs  de  la  mosquée  et  la  haute  enceinte 
édentée  du  palais  d'El  Mansour.  Partout  l'herbe  et  l'ortie; 
quelques  tombes  jetées  au  hasard,  et  de  gros  boulets  de  pierre 
qu'on  dirait  tombés  du  ciel...  Deux  pavillons  bien  délabrés 
dressent  dans  cette  solitude  leurs  murs  terreux  et  leurs  toits 
verts,  mal  avsurés  sur  des  poutres  de  cèdre  qui  tremblent  dans 
la  maçonnerie.  Rien  n'annonce  extérieureipent  la  splendeur. 
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ni  même  un  luxe  quelconque,  si  ce  n'est  un  portique,  fort  mal 
en  point  lui  au.ssi,  que  soutenaient  jadis  deux  colonnes  de 
marbre,  dont  l'une,  encore  debout,  est  posée  la  têle  en  bas,  et 
dont  l'autre, gisante  dans  l'herbe,  est  remplacée  par  une  béquille 
de  bois  grossièrement  équarrie.  Un  palmier  très  solitaire  se 
penche  au  milieu  de  cet  oubli,  comme  prêt  à  s'écrouler  lui 
aussi. 

Aucune  porte  ne  défend  l'accès  do  ces  pavillons  ruineux. 
On  passe  de  plain-pied  des  orties  de  l'enclos  dans  une  chambre 
merv:illeuse,  au  milieu  de  laquelle  sont  posées  sur  le  sol,  d'une 
façon  tout  à  fait  inattendue,  trois  tombes  qui  ressemblent  à 
trois  longs  cercueils  de  marbre.  Autour  de  ces  Irois  tombes, 
s'élancent  des  colonnes,  sur  lesquelles  s'appuient  des  arcades 
et  la  haute  voûte  d'un  plafond  étincelanl  de  rellets  d'or  et  de 
couleurs  passées.  Une  simplicité,  une  proportion  admirables. 
Cela  rappelle  les  plus  beaux  ouvrages  de  l'art  grec  ou  de  la 
Renaissance  italienne.  Et  tandis  que  l'esprit  se  réjouit  de  l'har- 
monie de  ces  lignes,  les  yeux  découvrent  avec  enchantement 
une  décoration  murale  d'une  richesse,  d'une  variété,  d'une 
fougue  incomparable.  Pas  un  marbre,  pas  une  surface,  pas  un 
caisson  de  cèdre,  pas  une  faïence  où  ne  se  déploie  une  imagi- 
nation vraiment  déconcertante  en  ressources  et  en  ingéniosité. 
Il  faudrait  des  jours  et  des  jours  pour  épuise^;  un  détail  infini, 
qui  deviendrait  peut-être  lassant  par  sa  prodigalité,  si  la  contem- 
plation ne  trouvait  son  repos  dajis  le  calme  de  l'ensemble. 
Entrelacs,  ruisseaux,  nids  d'abeilles,  panneaux  couverts  d'une 
écriture  dont  les  lettres  se  nouent  et  se  dénouent,  s'emmêlent 
et  se  poursuivent,  comme  dans  nos  vieilles  tapisseries  les 
lévriers  et  les  lièvres  bondissants,  tableaux  de  plâtre  ajouré, 
stalactites,  sceaux  de  Salomon,  araignées  du  Prophète,  étoiles 
et  soleils  de  zelliges,  tous  les  motifs  habituels  de  la  décoration 
moresque  se  retrouvent  ici,  mais  avec  une  telle  abondance  et 
tant  de  bonheur  dans  l'invention,  que  tout  cet  art  formel  et 
volontaire,  le  plus  éloigné  de  la  réalité  qui  se  puisse  concevoir, 
fait  vibrer  ces  murailles  et  les  anime,  pour  ainsi  dire,  de  la 
vivante  chaleur  de  l'esprit. 

Dans  cette  chambre  et  dans  les  chambres  voisines,  moins 
belles  parce  que  moins  bien  conservées  mais  encore  très  magni- 
fiques, partout  d'autres  stèles  funéraires,  les  mêmes  longs  cer- 
cueils ivoirins,  sculptés,  fouillés  d'inscriptions  merveilleuses, 
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tous  de  la  forme  d'un  bateau  renversé  la  quille  en  l'air  sur  une 
plage,  les  uns  très  longs,  faits,  semble-t-il,  pour  des  corps 
gigantesques,  les  autres,  tout  petits,  à  la  mesure  d'enfants  nou- 
veau-nés. La  reposent  quelques-uns  des  princes  saâdiens  qui 
vécurent,  il  y  a  trois  cents  ans,  dans  le  palais  détruit  d'El  Bedi. 
Si  l'on  en  croit  le  Nozhet  el  Hadi,  la  Récréation  du  Chancelier 
—  titre  charmant  pour  un  livre  d'histoire!  —  le  premier  per- 
sonnage enterré  là,  et  qui  fit  de  cet  enclos  un  endroit  sanctifié, 
serait  le  bienheureux  patron,  le  pôle  brillant,  le  maître  dans  la 
vie  droite,  la  source  de  vérité,  Abou  Abdallah  Sidi  Mohammed 
ben  Seliman  Eldjezaùlî,  l'auteur  fameux  d'un  petit  recueil  de 
prières  en  l'honneur  du  Prophète.  Et  après  lui  le  chérif  Abou 
Abdallah  Elkaim,  qui  chassa  les  Portugais  des  forteresses  du 
Souss  où  ils  s'étaient  établis  ;  le  chérif  Aboulabbas  et  ses  enfants 
garçons  et  filles,  massacrés  par  le  caï(jl  Ali  ben  Abou  Bekr 
Azikki,  gouverneur  de  Marrakech;  le  chérif  Abou  Abdallah 
Mohammed  Eccheikh,  assassiné  par  les  Turcs;  le  chérif  Moulay 
Abdallah  qui  pratiquait  l'alchimie,  au  mépris  du  proverbe  :  «  11 
y  a  trois  choses  que  vous  devez  éviter,  car  elles  vous  entraîne- 
raient à  trois  autres  choses  :  ne  buvez  pas  de  sirop,  vous  seriez 
amené  à  boire  des  spiritueux;  abandonnez  la  recherche  de  la 
pierre  philosophale,  cela  vous  conduirait  à  la  sophistication  et  à 
la  fraude;  surtout  évitez  le  commerce  des  vieilles  femmes, 
vous  voudriez  ensuite  en  fréquenter  de  trop  jeunes  ;  »  le  chérif 
Aboulabbas  Moulay  Ahmed  El  Mansour,  le  Doré,  gloire  de  la 
dynastie  saàdiennne,  et  qui  mourut,  empoisonné  peut-être  par 
un  de  ses  fils  au  moyen  d'une  figue  fleur,  ,à  l'instigation  d'une 
esclave  concubine,  l'orgueilleuse  Elcheizourân  ;  son  fils  le  prince 
Zidan  qui  rendit  l'àme  dans  son  lit;  le  chérif  Abou  Mérouan 
Abdelmalek,  objet  de  scandale  par  l'abus  qu'il  faisait  des  bois- 
sons fermentées,  et  que  sa  garde  de  renégats  chrétiens  assassina 
un  jour  qu'il  était  ivre;  le  chérif  Eloualid,  grand  amateur  de 
musique,  égorgé  lui  aussi  par  ses  chrétiens  renégats;  le  chérif 
Moulay  Mohammed  Eccheickh,  qui,  dans  les  délices  d'El  Bedi, 
oubliait  ses  devoirs  de  Sultan  sous  l'ombrage  des  cognassiers, 
près  d'une  femme  drapée  dans  des  robes  couleur  de  safran  et 
de  piment;  enfin,  le  chérif  Moulay  Elabbas, dernier  des  princes 
saâdiens,  traîtreusement  mis  à  mort  par  ses  oncles  de  la  tribu 
des  Ghébanâ. 

Gstte  effroyable  histoire  de  sang  nVat  Af.rite  nulle  part  dans 
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cette  chapelle  fleurie.  Tout  y  est  grâce,  repos,  harmonie.  Les 
inscriptions  qui  couvrent  les  murailles  et  les  tombes,  n'enfer- 
ment dan§  leurs  lignes,  d'une  fantaisie  divine,  que  des  phrases 
pompeuses  et  vides,  des  louanges  hyperboliques,  une  poésie  de 
convention  où  rien  ne  rappelle  les  tragédies  saàdiennes  et  ces 
luttes  fratricides  «  à  faire  blanchir  les  cheveux  et  à  rendre 
caducs  des  enfants  à  la  mamelle  »  dont  cette  ville  de  Mar- 
rakech fut  le  théâtre  sanglant.  C'est  toujours  la  même  rapsodie 
qu'il  faut  lire  sous cettecalligraphie  d'une  distinction  suprême: 

Salut  au  mausolée,  enveloppé  de  miséricorde, 

Et  dont  la  tombe  est  ombragée  par  les  nues! 

Les  effluves  de  la  sainteté  s'en  dégagent 

Comme  un  parfum, 

Et  par  lui  les  brises  soufflent  jusqu'à  nous. 

A  cause  de  ta  mort, 

Le  soleil  de  la  foi  s'est  obscurci. 

Et  les  sept  sphères  se  sont  voilées  de  ténèbres. 

Les  piliers  de  la  gloire  se  sont  écroulés  de  douleur 

Et  les  sept  cieux  ont  tremblé, 

En  apprenant  la  nouvelle  de  ton  trépas. 

Dans  tout  ce  pieux  bavardage,  qu'est  devenue  la  rôafité 
brutale?  Manifestement  les  poètes  n'ont  été  occupés  qu'à  jeter 
des  fleurs  sur  des  tombes.  La  tradition  leur  commandait  de 
n'écrire  sur  ces  marbres  et  ces  murailles  que  des  choses  apai- 
sées et  apaisantes.  Et  puis  eux-mêmes  pouvaient-ils  imaginer 
rien  d'autre?  L'inspiration  arabe  ne  s'est  jamais  épanouie  que 
dans  le  lyrisme  amoureux.  A  croire  ces  inscriptions,  ce  ne  sont 
pas  des  princes  frénétiques,  brutaux,  sensuels,  passionnés  du 
pouvoir,  souvent  d'un  sadisme  cruel,  qui  sont  enterrés  là,  mais 
des  amants  malheureux,  de  pieux  imans,  des  poètes.  Et  les 
pigeons  et  les  colombes,  tous  les  oiseaux  de  la  tendresse  qui 
entrent  par  les  portes  ouvertes,  sont  chez  eux,  parmi  ces  tombes 
où  la  poésie  musulmane  n'a  développé  que  les  entrelacs  gra- 
cieux de  sa  rêverie  un  peu  fade  sur  de  tragiques  destins. 

Dans  cette  brillante  chapelle,  l'essence  même  du  génie  arabe 
semble  reposer,  comme  à  Florence  l'esprit  de  la  Renaissance 
dans  la  chapelle  des  Médicis.  A  Fez,  on  ne  serait  point  surpris 
de  rencontrer  cette  merveille.  Mais  ici,  à  Marrakech,  dans  cet 
immense  fondouk  d'ànA«.  Ha  mulets  et  de  chameaux  !  Ce  petit 
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enclos  plein  d'orlios  apparaît  comme  un  cap  de  civilisation, 
l'extrême  pointe  de  l'art  moresque  profondément  enfoncée  dans 
le  primitif  et  le  barbare.  Que  ce  soit  justement  là  que  soit  venu 
s'épanouir  ce  qu'a  produit  de  plus  parfait  la  civilisation  anda- 
louse  dans  toute  l'Afrique  du  Nord,  cela  remue  au  fond  de  la 
mémoire  l'énorme  poussière  du  passé,  anime  d'une  vie  singu- 
lière le  souvenir  de  choses  mortes.  Des  notions  qui  apparais- 
saient invraisemblables,  et  quasi  fabuleuses,  lorsqu'on  les 
lisait  dans  les  livres,  retrouvent  leur  crédibilité  et  un  air  tout 
naturel.  On  se  remémore,  sans  eh  être  autrement  étonné,  qu'au 
temps  où  ces  chambres  funéraires  étaient  dans  leur  première 
fraîcheur,  il  y  avaft  à  Tombouctou  une  université  florissante  et 
des  bibliothèques  qui  comptaient  plusieurs  milliers  de  volumes... 
Une  chapelle  comme  celle-ci  permet  à  l'imagination  de  jeter 
de  longues  passerelles  sur  de  grands,  espaces  vides  et  d'étendre 
bien  au  delà  de  l'horizon,  où  nous  les  bornons  d'habitude,  les 
grandes  réussites  de  la  civilisation  musulmane. 

N'importe  !  ce  chef-d'œuvre  délicat  est  ici  en  exil.  C'est  une 
relique  d'un  inestimable  prix,  mais  c'est  une  relique,  un  magni- 
fique accident,  quelque  chose  comme  un  de  ces  lacs  brillants 
que  la  mer  laisse  derrière  elle  à  la  marée  descendante.  Pour 
trouver  une  tombe  qui  soit  vraiment  à  l'image  de  cette  ville 
déjà  saharienne  qui,  en  dépit  de  quelques  beaux  vestiges,  reste 
toujours  un  grand  camp  de  nomades,  il  faut  sortir  de  cet 
enclos,  faire  trois  cents  mètres  de  chemin,  longer  un  mur  de 
boue,  et  jeter  un  regard  au  travers  des  planches  mal  jointes 
d'une  misérable  porte  rapiécée.  On  aperçoit  alors,  sous  l'ombre 
d'un  bel  abricotier,  quelques  briques  assemblées  sans  beaucoup 
d'art  et  badigeonnées  d'une  couche  de  chaux  qui  s'écaille.  Là 
dort  Yousef  ben  Tachefin,  qui  fonda  Marrakech  et  conduisit 
ses  hordes  de  guerriers  au  visage  voilé  à  la  conquête  de  Grenade 
et  deCordoue.  Bien  souvent  des  mains  pieuses  ont  tenté  d'élever 
les  murs  d'une  Goubba  au-dessus  de  son  tombeau.  Mais  toujours 
l'illustre  mort,  habitué  à  l'espace  et  à  la  vie  sous  la  tente,  a 
fait  sauter  d'un  coup  de  pied  ce  qu'on  édifiait  sur  sa  tête,  ne 
pouvant  supporter  au-dessus  de  son  sommeil  que  le  toit  mou- 
vant des  feuilles., 
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Quand  on  a  longtemps  erré  dans  celte  ville  musulmane, 
bien  poussiéreuse,  bien  délabrée,  mais  vaste  et  aérée,  remplie 
d'une  belle  humanité  qui  sent  la  montagne  et  le  bled,  quel 
dégoût  de  tomber  dans  le  xMellah  1  C'est  un  des  lieux  les  plus 
alTreux  du  monde.  Là  s'entassent  quinze  à  vingt  mille  Juifs, 
dans  un  espace  infiniment  trop  étroit  pour  leur  vie  pullulante. 
Ce  ne  sont  que  caftans  noirs  sordides,  calottes  crasseuses,  che- 
veux gras  tirebouchonnant  sur  les  joues  ou  bien  pommadés, 
travaillés  en  boucles,  en  franges,  en  mèches  ramenées  autour 
de  la  calotte  noire  avec  une  recherche  de  l'élégance  qui  fait 
peur;  tètes  ravagées  par  toutes  les  variétés  de  teigne  qui 
dégoûtent  le  passant  et  ravissent  le  spécialiste  ;  yeux  chassieux, 
clignotants,  puiulents,  ma!  ouverts  qui  semblent  sortis  d'une 
cave  et  s'effrayer  du  jour;  barbes  incultes,  chairs  blafardes  ou 
colorées  d'un  rose  de  poupée.  En  vain  le  regard  cherche-t-il  à 
se  poser  sur  quelque  chose  de  propre.  Par  une  fatalité 
incroyable,  les  denrées  elles-mêmes,  un  fruit,  une  orange, 
un  citron,  une  bougie,  du  sucre,  tous  ces  objets  dont  le  nom 
seul  éveille  une  idée  de  fraîcheur,  prennent  ici  l'air  sale 
et  malade.  Dans  les  chambres  groupées  autour  d'une  cour 
intérieure,  d'innombrables  familles  mêlent  dans  une  promis- 
cuité ignoble  leur  vermine,  leurs  maladies,  leurs  animaux, 
leurs  enfants.  De  la  porte  qui  donne  accès  dans  les  couloirs 
elles  cours  jusqu'au  fond  de  ces  taudis,  c'est  une  agitation, 
un  grouillement  sordide  autour  de  matelas  immondes,  parmi 
des  plats  et  des  cruches  cassées,  dans  une  odeur  de  fumier, 
de  sang  de  poulet,  et  les  relents  de  la  maya,  cette  eau-de-vie 
de  figues,  de  raisins  et  de  miel  qu'on  boit  à  pleins  verres  au 
Mellah. 

Le  plus  affreux,  c'est  l'école,  oti,  dans  l'odeur  inexprimable, 
des  grappes  d'enfants  pressés  les  uns  contre  les  autres  comme 
des  mouches  sur  un  papier  ou  des  têtards  dans  une  mare, 
ânonnent  les  textes  hébraïques,  pleurent,  crient,  s'abandonnent 
sans  vergogne  à  tous  les  besoins  de  la  nature,  autour  de  vieux 
maîtres  dégoûtants,  qui  conservent  jusque  dans  l'extrême  vieil- 
lesse un  air  d'enfance  abrutie.  Ah!  l'horrible  verger  d'enfants  1 
Et  comme  il  fait  comprendre  ce  mot  d'un  rabbin   qui  disait  : 
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«  En  Israël,  il  y  a  trois  sortes  de  gens  :  les  Israélites,  les  Juifs 
et  les  Juifs  du  Maroc.  » 

En  sortant  des  quartiers  arabes,  on  quitte  une  civilisation 
d'un  caractère  aisé,  insouciant,  ami  du  plaisir  et  du  repos, 
enfantin  jusque  dans  sa  gravité  et  son  désir  du  gain,  pour 
trouver  ici  un  monde  effroyablement  affairé.  Tout  ce  Mellah 
s'agite,  trafique,  se  marie,  vit  et  meurt,  sans  paraître  soupçon- 
ner son  étonnante  abjection.  Bien  plus,  de  cette  ignominie 
s'élève  une  sorte  de  gaité  satanique,  un  immense  mépris  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  juif,  un  orgueil  qui  brûle  en  secret  sous 
la  servilité  et  la  crainte.  Et  sans  doute  est-ce  pour  cela  qu'au 
milieu  de  tant  de  misères  le  regard  s'épouvante  et  le  cœur  ne 
s'émeut  pas...  L'autre  jour,  dans  le  souk  des  cuivres,  je 
regardais  un  de  ces  Juifs,  vieillard  septuagénaire,  aveugle, 
demi-nu,  occupé  à  faire  tourner  une  roue  au  fond  d'une 
échoppe,  éclairée  par  les  feux  verts  et  jaunes  des  métaux  qu'on 
étame.  Pauvre  Samson  aveugle!  Comment  demeurer  insen- 
sible? Il  semblait  là  depuis  des  siècles,  attelé  à  cette  roue 
comme  à  la  roue  de  l'infortune.  Et  pourtant,  ce  qui  affligeait 
le  plus,  ce  n'était  pas  le  spectacle  de  cette  misère  particulière, 
c'était  de  penser  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'excès  de  cette 
détresse  pour  faire  naître  un  sentiment  qui  partout  ailleurs,  au 
Mellah,  est  étouffé  sous  le  dégoût... 

Qaand  naguère  je  traversais  les  ghettos  de  Galicie,  de 
Bohême  et  de  Hongrie,  et  que  je  voyais  ces  Juifs  sordides  dans 
leurs  souquenilles  boueuses,  je  me  disais  :  «  S'ils  me  semblent 
si  dégradés,  si  horribles,  c'est  qu'ils  sont  de  misérables  Orien- 
taux, transportés  à  des  centaines  de  lieues  de  leur  ciel  écla- 
tant, dans  des  régions  froides  et  brumeuses.  Ils  m'apparai- 
traient  sans  doute  tout  à  fait  différents  dans  leurs  contrées 
natales,  loin  de  cette  boue  qui  couvre  leurs  vêtements,  loin  de 
ces  glaces  où  ils  grelottent.  Là-bas,  dans  leur  pays  de  lumière, 
ils  doivent  retrouver,  j'imagine,  quelque  propreté,  quelque 
noblesse...  »  Et  justement  c'est  le  contraire!  Ici,  ils  se  décou- 
vrent plus  sales,  plus  vermineux  qu'en  Europe.  Leurs  robes 
noires,  leurs  calottes  crasseuses  attristent  plus  encore  sous  ce 
soleil  éclatant.  Et  il  leur  manque  à  tous  irréméliablement  la 
nostalgie  de  quelque  Orient  perdu  que  je  croyais,  là-bas,  aper- 
cevoir au  fond  des  yeux... 

Le  patriarche  de  cet  enfer  hébraïque  est  le  bonhomme  Cor- 
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cos,  l'argentier  des  Sultans,  le  millionnaire  du  Mellah.  Je  vais 
chez  lui  quelquefois,  pour  l'entendre  raconter  les  histoires 
d'un  vieux  Maroc,  qu'il  connaît  comme  personne  et  qu'il 
raconte  avec  un  détachement  ironique,  bien  étranger  à  l'Is- 
lam. Sa  maison  est  une  des  rares  qui  soient  propres  au  Mel- 
lah. On  y  entre  par  une  cour  remplie  de  la  paille  hachée  dont 
se  nourrissent  ânes  et  mulets.  Au  milieu,  une  haute,  une 
immense  balance,  faite  pour  peser  des  centaines  de  kilos,  se 
dresse  avec  son  fléau,  comme  un  gibet  à  deux  branches.  Dans 
un  coin,  un  réduit  sombre,  meublé  d'un  coussin  déchiré  et 
d'un  petit  bureau  sans  pieds  pour  écrire  accroupi.  C'est  là  que 
travaille  le  bonhomme,  qu'il  traite  les  affaires  courantes,  qu'il 
paye,  reçoit,  compte  et  mesure.  Il  me  prend  la  main,  et  par  un 
étroit  escalier,  nous  gagnons  un  balcon  de  bois  qui  domine  la 
cour  intérieure.  On  entrevoit  au  fond  des  chambres  des  ber- 
ceaux balancés  par  de  grosses  matrones  aux  bras  jius,  des 
matelas  sur  lesquels  sont  couchés  de  vieilles  gens  qui  ont  l'air 
à  l'agonie.  Qui  sont-ils?  D'oii  viennent-ils?  D'autres  pièces 
offrent  un  aspect  bourgeois  de  très  vieille  maison  de  province, 
avec  leurs  petits  placards  vitrés,  chargés  de  verrerie,  de  porce- 
laines, d'objets  d'argent;  des  lits,  des  armoires  à  glace,  une 
machine  à  coudre  ;  mais  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
quelque  arbre  de  Jessé  ou  les  Lions  de  Juda,  grossièrement 
peinturlurés,  rappellent  qu'on  n'est  pas  ici  chez  le  notaire  de 
Ruffec  ou  d'Amboise. 

Il  faudrait  être  Balzac,  pour  décrire  ce  logis,  pour  retrouver 
les  couleurs  et  les  ombres  avec  lesquelles  il  peignait  quelque 
vieil  intérieur  de  Saumur  ou  de  Limoges  ;  les  grandes  fortunes 
commençantes,  la  maison  d'un  père  Grandet  ou  d'un  Sauviaj; 
tout  occupé  de  ses  affaires,  tandis  que  sa  fille  perd  son  âme  à 
lire  Paul  et  Virginie  ;  ces  demeures  où  des  drames  se  jouent 
entre  des  générations  qui  ne  se  comprennent  plus...  Cette 
maison  est  remplie  d'enfants  qui  grandissent  près  de  ce  vieil- 
lard, sans  se  douter  encore  que  bientôt  cette  vie  leur  apparaîtra 
aussi  bizarre,  aussi  lointaine  qu'elle  me  l'apparaît  à  moi-même. 
Qui  connaîtrait  bien  ce  logis  pourrait  se  faire  une  idée  des 
transformations  profondes  qui  se  préparent  dans  la  juiverie  du 
Maroc.  Déjà  les  fils  du  bonhomme  ont  abandonné  le  vieux  cos- 
tume traditionnel  pour  les  vêtements  européens:  ses  petites- 
filles  jouent  du  piano,  parlent  français,  sont  élevées  chez  u  les 
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sœurs,  »  et  habillées  à  la  mode  de  Paris  transformée  par 
Marrakech.  Mais  lui  reste  fidèle  aux  antiques  usages,  garde 
l'antique  vêtement  et  les  babouches  noires  et  le  foulard  bleu  à 
pois  blancs  jeté  par-dessus  la  calotte  et  noué  autour  du  menton. 
Pendant  qu'il  me  raconte  avec  aménité  la  suite  compliquée 
des  intrigues,  des  trahisons,  des  meurtres  qui  sont  l'ordinaire 
de  l'histoire  moghrabine,  le  bruit  de  la  machine  à  coudre,  les 
notes  hésitantes  d'un  piano  accompagnent  son  récit.  Ses 
petites-filles  viennent  nous  saluer  avec  une  gentille  révérence 
et  des  phrases  polies  qui  sentent  le  couvent.  Dans  la  cour, 
l'égorgeur  rituel  saigne  un  poulet  qui  crie.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  arrivent  d'une  école  voisine  où  l'on  enseigne  le  fran- 
çais, des  phrases  comme  celles-ci,  qui  entraînent  l'esprit  dans 
un  rêve  dément,  et  que  répètent,  comme  un  verset  de  la  Loi, 
les  enfants  du  Mellah  :  «  Nos  ancêtres  les  Gaulois...  »  ou  bien 
encore  : 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux... 

Alors  tout  danse  devant  moi,  les  deux  Lions  de  Juda, 
l'arbre  de  Jessé  sur  le  mur,  et  la  fausse  pendule  peinte  et  sa 
clef  pjeinte  elle  aussi,  pendue  à  un  clou  imaginaire.  Je  n'écoute 
plus  le  père  Gorcos;  je  n'entends  plus  ni  le  piano,  ni  la 
machine  à  coudre,  ni  les  cris  du  poulet  :  je  n'ai  d'oreilles  que 
pour  ces  phrases  folles,  qui  résonnent  d'une  façon  tout  à  fait 
extravagante  dans  ce  ghetto  saharien. 

y.    —  LE   DÉPART    DES    ASKRIS 

Le  rendez-vous  est  pour  quatre  heures  du  matin. 

J'ai  le  temps;  le  muezzin  n'a  pas  encore  chanté.  J'avance- 
avec  ma  lanterne  dans  les  rues  tout  à  fait  noires.  Un  peu  de 
fraîcheur  règne  encore  sur  la  grande  ville  obscure,  qui  d'ici 
quelques  instants,  dès  que  le  soleil  aura  franchi  les  cîmes  de 
l'Atlas,  va  devenir  une  vaste  chose  brûlante.  Pas  le  moindre 
braiement  d'âne  ;  pas  encore  un  cri  de  coq.  Silence  aux  portes 
des  mosquées.  Silence  devant  les  fontaines,  si  agréablement 
animées  tout  le  jour  par  le  va-et-vient  des  enfants  et  des  âniers 
porteurs  d'eau.  Dans  les  bassins  tranquilles,  sous  les  voûtes  de 
brique  ou  les  hauts  portiques  de  cèdre,  les  génies,  dont  l'imagi- 
nation marocaine  peuple  le  monde  des  eaux,  semblent  prison- 
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niers  du  sommeil.  Les  portes  des  quartiers  sont  fermées,  les 
gardiens  endormis  dans  leur  niche  souterraine;  au  bout  de 
chaque  rue,  je  pousse  un  gros  loquet  de  bois,  j'entrebâille  la 
porte  massive,  radoubée  en  maints  endroits,  comme  la  carcasse 
d'un  vieux  bateau  qui  aurait  vogué  sur  les  siècles,  et  qui 
s'ouvre  en  gémissant.  Je  me  glisse  dans  une  autre  rue,  et  me 
voici  dans  un  petit  cimetière,  d'une  cinquantaine  de  tombes, 
qui  entourent  la  qoubba  d'un  des  sept  patrons  de  Marrakech. 
Des  dormeurs  sont  couchés  entre  les  tertres,  recroquevillés 
dans  leurs  haillons,  pour  se  défendre  du  froid  de  la  nuit  et  se 
protéger  des  mouchas,  qui  vont  jaillir  en  bataillons  innom- 
brables avec  le  premier  rayon  du  jour.  L'endroit  est  propice  au 
sommeil,  tranquille,  à  l'écart  de  la  rue;  ces  tombes  musul- 
manes, aux  pans  doucement  inclinés,  font  d'agréables  oreillers, 
et  le  Saint  qui  règne  ici  ne  peut  qu'envoyer  d'heureux  songes 
à  tous  ces  gens  qui  paraissent  sortis  un  instant  de  leurs  tom- 
beaux pour  y  rentrer  à  l'aurore. 

Soudain,  au  milieu  des  ténèbres,  une  voix  sonore  s'élève 
de  quelque  minaret  tout  proche,  perdu  dans  la  masse  des  mai- 
sons. Est-ce  le  chant  de  la  résurrection?  Ah!  cela  y  ressemble, 
tant  c'est  inattendu  au  milieu  de  ce  silence,  parmi  tous  ces 
corps  endormis...  Ce  n'est  pas,  comme  dans  le  jour,  la  courte 
phrase  gutturale  qui  appelle  à  la  prière,  c'est  l'adieu  au  crois- 
sant, l'enterrement  de  la  nuit,  un  long  chant  plein  d'ardeur, 
qui  se  développe  en  roulades  sans  fin,  tantôt  chanté  par  quelque 
vieux  muezzin,  enroué  d'avoir  ainsi  jeté  depuis  quarante  à  cin- 
quante ans  la  même  prière  du  haut  du  même  minaret,  tantôt 
léger  et  nuancé,  quand  c'est  la  Voix  d'un  jeune  homme,  —  mais 
toujours  imprévu  dans  son  caprice,  toujours  un  peu  déconcer- 
tant pour  nos  oreilles  étrangères  et  vraiment  d'un  autre  monde, 
si  ce  chant  vo^js  arrive  a  travers  les  brumes  d'un  sommeil  qu'il 
pénètre  sans  le  troubler. 

La  voix  qui  m'accompagne,  est  une  vieille  voix  usagée, 
pleine  de  trous,  de  précipices;  et  pourtant,  rien  qu'à  écouter 
ce  vieux  rossignol  de  mosquée,  l'imagination  s'émeut,  les 
murailles  tombent  devant  moi  et  laissent  entrevoir  en  songe 
tout  ce  qu'elles  cachent  avec  tant  de  soin  de  choses  véritable- 
ment belles  ou  simplement  gracieuses,  dont  l'agrément  est  fait 
du  demi-abandon  où  leurs  propriétaires  les  laissent  glisser 
doucement,  de  l'imprévu  d'une  vigne,  d'un  cyprès,  d'un  figuier, 
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qui,  dans  la  décrépitude  et  le  renoncement  d'alentour,  fait 
jaillir  sa  force  neuve  et  sa  grâce  toujours  vivante. 

Au  lieu  de  réveiller  la  ville,  il  semble  que  ce  chant  religieux 
l'endorme  plus  profondément,  d'un  sommeil  qui  ne  ressemble 
pas  au  sommeil  de  nos  cités  d'Europe  toujours  fiévreux  et  en 
travail.  Le  sommeil  de  cette  ville  a  quelque  chose  d'enfantin, 
comme  ses  métiers  et  son  trafic,  comme  ses  pensées  elles- 
mêmes  et  tout  l'ensemble  de  sa  vie. 

L'interminable  roulade  me  perd  un  instant  sous  une  voûte, 
me  rejoint  à  la  sortie  du  tunnel,  et  brusquement  se  tait.  De 
grands  cris  douloureux  jaillissent  à  la  fois  de  tous  les  côtés  de 
la  ville.  Puis  le  bruit  s'efface  de  l'air.  De  nouveau,  les  i.iurailies 
élèvent  leurs  remparts  impénétrables  autour  du  mystère  qu'elles 
abritent,  et  ma  lanterne  n'éclaire  plus  que  de  la  boue  séchée 
qui  s'écroule... 

Très  exactement,  à  quatre  heures,  j'arrive  au  lieu  du 
rendez-vous,  dans  la  cour  du  fondouk  qui  sert  de  caserne  aux 
Askris. 

Ces  Askris  sont  des  mercenaires,  vaguement  dressés  à  l'eu- 
ropéenne, qui,  pour  vingt-cinq  sous  par  jour,  s'habillent,  se 
nourrissent,  assurent  la  police  de  la  ville  et  prennent  part,  à 
l'occasion,  aux  expéditions  dans  le  bled,  comme  c'est  le  cas 
aujourd'hui.  Ce  matin,  je  dois  partir  avec  une  centaine  d'entre 
eux  et  le  lieutenant  qui  les  commande,  pour  rejoindre  dans 
l'Atlas  une  colonne  de  soldats  français  et  des  contingents  indi- 
gènes qui  se  rassemblent  près  du  poste  de  Tanant.  En  arrivant 
dans  le  fondouk,  je  trouve  tout  le  monde  occupé,  parmi  les 
pigeons  et  les  poules,  à  charger  sur  des  mulets  les  mitrail- 
leuses, les  caisses  de  cartouches,  deux  petits  canons  de  mon- 
tagne, des  tentes,  des  couffins,  des  bouillottes,  et  des  gargou- 
lettes. Tout  était  prêt  pour  le  départ,  lorsqu'on  -nous  avertit 
que  cinq  de  nos  Askris,  pour  éviter  la  corvée  d'une  expédition 
fatigante,  étaient  allés  se  réfugier  dans  l'écurie  du  Pacha,  sous 
les  pattes  des  chevaux,  —  co  qui  est,  comme  chacun  sait,  un 
asile  aussi  inviolable  que  la  qoubba  d'un  marabout.  Il  fallut 
courir  après  eux,  les  tirer  de  leur  Bommeil,  palabrer  un  grand 
moment  pour  les  persuader  de  nous  suivre,  et  le  soleil  était 
levé  depuis  longtemps  déjà,  quand  nous  finies  en  musique,  au 
son  des  tambours,  des  clairons  et  des  musettes,  notre  sortie  du 
fondouk. 
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Une  foule  de  femmes  voilées,  riant  et  bavardant  un  peu 
haut,  nous  attendaient  à  la  porte.  Laides,  jolies?  sait-on 
jamais?  dans  ces  paquets  de  mousseline  et  de  laine  ?  Mais  quels 
yeux,  quels  bras  charmants!  Dès  que  les  Askris  apparurent, 
bien  minablement  vêtus  de  défroques  européennes,  —  vestes 
kaki,  jambières  dépareillées,  godillots  trop  larges  pour  leurs 
jambes  maigres  et  nerveuses  de  grands  garçons  mal  nourris, — 
toutes  ces  Aïcha,  ces  Zara,  ces  Yasmin,  poussèrent  des  youyous 
d'allégresse,  et  traînant  dans  la  poussière  leur  haick  de  laine  et 
leurs  babouches  fatiguées,  brodées  de  fils  d'or  et  d'argent,  elles 
accompagnèrent  les  soldats,  échangeant  avec  eux  de  petits  cris 
d'adieu,  de  cette  voix  aigrelette  et  murmurante,  qui  sort  du 
voile  de  mousseline  comme  un  pépiement  d'oiseau. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'enchevêtrement  des  ruelles 
qui  forment  le  cœur  de  la  ville,  des  chemins  plus  larges  s^en 
vont  entre  des  murs  de  jardins,  derrière  lesquels  les  arbres 
et  les  plantes  sont  soustraits  aux  regards  aussi  jalousement 
que  les  femmes.  Toutes  ces  pistes  poussiéreuses  aboutissent 
aux  remparts,  dont  la  masse  formidable,  flanquée  d'un  mil- 
lier de  tours  carrées,  encercle  Marrakech.  Autour  de  cotte 
énorme  muraille,  qui  s'allonge  sur  plus  de  trente  kilomètres, 
ébréchée  dans  ses  toufs,  édentée  dans  ses  créneaux,  mais  d'une 
allure  toujours  grandiose,  les  jardins  de  palmiers  et  d'oliviers 
font  presque  de  tous  les  côtés  une  seconde  enceinte  à  la  ville. 
Quelquefois,  ces  jardins  s'approchent  jusqu'à  toucher  la 
muraille,  et  les  palmiers  penchent  leurs  têtes  sur  les  créneaux 
délabrés,  et  dans  le  bleu  du  ciel  les  branches  toujours  frémis- 
santes se  mêlent  à  la  terre  rosée  qui  s'effrite.  Mais  le  plus  sou- 
vent, au  pied  des  murs  et  des  tours,  s'étend  un  terrain  vague, 
d'un  extraordinaire  aspect.  Partout  des  trous  béants,  dont  la 
terre  est  rejetée  sur  les  bords,  des  excavations  profondes  qui 
ont  servi  naguère  à  creuser  des  galeries  par  où  arrivent  de  très 
loin  des  eaux  de  source  à  Marrakech.  Beaucoup  de  ces  aqueducs 
souterrains  se  sont  effondrés  au  cours  du  temps  ;  on  a  creusé 
de  nouveaux  trous,  et  tous  ces  orifices  de  puits,  vivants  ou 
morts,  bouleversent  le  terrain,  le  hérissent  d'étranges  pustules. 
Ajoutez  à  ce  chaos  des  monticules  aux  profils  bizarres,  formés 
des  immondices  rejetées  parles  siècles  hors  de  la  ville;  des 
cimetières  sans  clôture,  où  les  chiens  viennent,  la  nuit,  fouiller 
avec  leurs  pattes;  quelque  mausolée  solitaire;  un  arbre  mara- 


822 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


bout  avec  ses  branches  épineuses,  couvertes  de  chiffons  et  de 
touffes  de  cheveux;  une  rigole  d'eau  vive  venue  on  ne  sait  d'où, 
les  berges  escarpées  d'un  oued,  profond  de  plusieurs  mètres, 
sur  lequel  est  jeté  de  loin  en  loin  une  arche  de  pont  roman- 
tique, faite  à  souhait  pour  illustrer  quelque  tragique  histoire 
espagnole.  Entre  ces  bosses,  ces  trous,  ces  précipices,  une  piste 
tortueuse  où  passent  quelque  troupeau  de  chèvres,  de  moutons 
ou  de  vaches,  des  burnous  derrière!  des  ânes,  des  femmes  qui 
vont  laver  à  la  seguia  de  la  laine  ou  du  grain.  C'est  à  la  fois 
animé  et  solitaire,  vivant  et  mort;  cela  ne  ressemble  qu'à  soi- 
même,  et,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment,  ce  désordre 
poussiéreux  fait  une  harmonie  saisissante  avec  le  grandiose  de 
la  muraille  et  le  charme  bucolique  des  jardins...  Ailleurs,  plus 
de  palmiers,  plus  d'oliviers;  rien  que  l'immeusité  nue,  —  ver- 
doyante au  printemps,  complètement  brûlée  l'été,  —  d'où  l'on 
voit  de  loin  accourir  les  longs  chapelets  des  puits,  semblables 
à  des  cratères  minuscules,  qui  apportent  dans  leurs  profondeurs 
l'eau,  la  vie,  la  fraîcheur  à  la  ville  et  aux  jardins.  Et  tout  au 
fond  du  paysage,  l'Atlas,  la  grande  vague  resplendissante  de 
son  écume  neigeuse  qui  ne  s'écroule  jamais  sur  la  plaine... 

Le  matin,  comme  presque  toujours  en  été,  la  montagne 
demeure  invisible,  voilée,  escamotée  par  la  brume.  Sur  toute 
sa  longueur,  la  muraille,  frappée  en  plein  par  le  soleil,  res- 
plendit sans  aucune  ombre.  Les  grosses  tours  carrées,  qui 
s'avancent  en  saillie  tous  les  trente  mètres  environ,  semblent 
s'être  enfoncées,  anéanties  dans  la  masse  de  terre  uniformé- 
ment dorée.  Devant  nous,  la  plaine  immense,  pareille  à  un 
sombre  miroir  de  cailloux  gris  étincelants.  Il  est  sept  heures 
du  matin.  Les  rênes  brûlent  dans  les  doigts;  on  commence  à 
regretter  l'ombre  de  toute  la  boue  séchée  qu'on  laisse  derrière 
ces  murs  de  feu;  avec  une  vague  inquiétude,  les  yeux  éblouis 
par  la  lumière  mesurent  l'espace  embrasé  qu'il  va  falloir  tra- 
verser sous  ce  ciel  sans  merci,  pendant  des  heures  et  des  jour- 
nées, pas  à  pas,  mètre  par  mètre,  à  l'allure  d'un  homme  à 
pied,  sur  un  cheval  qui  dort  déjà... 

Jérôme  et  Jean  Tharaud* 
(A  suivre.) 


AUTOUR 

DE    LA 


CORRESPONDANCE  DE  ROSSUET 


I 

BOSSUET  ÉTUDIANT  A  PARIii 
ET  CHANOINE  A  METZ 


I.    —   L  EDITION    NOUVELLE   DE   LA   CORRESPONDANCE 

La  correspondance  de  Bossuet,  que  les  abbe's  Urbain  et 
Levesque  font  paraître  depuis  1909  dans  la  collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France,  se  continue  avec  une  ponctualité 
qui  en  fait  prévoir  la  fin  prochaine  (1).  En  même  temps,  les 
mêmes  éditeurs  publient  ailleurs,  aussi  promptement  que  les 
circonstances  le  permettent,  une  revision  critique  et  un 
recueil  plus  complet  des  Sermons,  Panégyriques  et  Oraisons 
Fiinêôres  (2).  Deux  écrits  de  Bossuet,  —  tbéologiques,  mais 
d'une  belle  théologie  lumineuse  et  accessible  à  tous,  —  ont  été 
réédités  récemment  par  MM.  Pératé  et  Vogt  avec  une  riche 
exégèse  (3).   Si  ces  publications  partielles   doivent   entraîner 

(1)  Le  totne  X  de  la  Correspondance  de  Bossuet  (Paris,  Hachette,  1916,  nouvelle 
édition  publiée  sur  les  manuscrits,  les  copies  les  plus  authentiques  et  les  plus 
anciennes  impressions,  avec  variantes,  notes,  notices,  portraits)  va  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  1698. 

(2)  OEuvres  oratoires,  édition  critique  de  l'abbé  J.  Lebarq,  revue  et  augmentée 
par  Gh.  Urbain  et  E.  Levesque  (Paris,  Désolée,  de  Brouwer  et  G'*  et  Hachette» 
t.  L  1914;  t.  III,  1917). 

(3)  Traité  de  la  Concupiscence,  édition  conforme  à  l'édition  originale, avec  une 
introduction  et  des  notes,  par  M.  André  Pératé.  Paris,  Bloud.  1908.  —  Exposition  de 
la  doctrine  de  l'Église  catholique,  publiée  par  l'abbé  Albert  Vogt,  professeur  à 
l'Université  de  Fribourg  (Suisse),  Paris,  Bloud,  1911. 
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celle  de  tout  le  reste  des  ouvrages  de  Bossuet,  félicitons-nous 
que  l'œuvre  totale  du  plus  parfait  des  prosateurs  français  et 
d'un  penseur  religieux  si  considérable  nous  soit  donnée,  enfin, 
d'une  façon  digne  de  lui  et  de  la  France. 

Et  si,  par  surcroît  de  bonheur,  d'autres  réparations,  non 
moins  longtemps  attendues,  se  réalisaient?...  Voici  que  l'on 
songe  à  rééditer, avec  le  même  souci  d'authenticité,  d'intégrité, 
d'exactitude,  Bourdalouc  et  Malebranche  (1).  On  poursuit  la 
publication  des  Mémoires  de  Richelieu  et  de  ses  Lettres.  On 
pense  à  rassembler  celles  de  Louis  XIV.  Mais  comme  les  autres 
classiques  les  plus  éminents  ont  déjà  paru,  et  que  les  auteurs 
du  second  ordre,  souvent  plus  piquants,  avaient  depuis  long- 
temps bénéficié  de  la  curiosité  des  fureteurs  (2),  finirons-nous 
donc,  en  ce  xx^  siècle,  par  «  avoir  »  tout  notre  xvii^? 

Ce  ne  sera  pas  trop  tôt  sans  doute.  Il  ne  faudrait  pas  que 
cela  fût  trop  tard. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  «  gloire,  »  —  quoique  la 
conservation  de  la  gloire  littéraire  d'une  nation  ne  soit  jamais 
une  vanité;  —  il  y  va  encore,  osons  le  dire,  de  plus  vil  aux 
intérêts.  Dans  l'énorme  lutte  présente,  les  attentifs  ont  mieux 
pu  voir  le  prix  de  notre  passé  intellectuel,  et  ses  bienfaits.  Ce 
passé  nous  a  valu  ou  des  fidélités,  ou  des  retours  plus  hono- 
rables encore.  Or,  les  étrangers,  qui  parfois  en  connaissent,  sou- 
vent en  estiment  mieux  que  nous  les  trésors,  ne  désirent 
que  d'en  connaître  davantage,  et  ils  s'étonnent  un  peu  de  notro 
insouciance  à  les  répandre  largement  dans  le  commerce  intel- 
lectuel du  monde. 

A  nos  érudits,  par  leurs  publications  savantes,  de  répondre 
à  ce  regret...  Et  à  nous,  biographes,  critiques,  historiens, 
aidés  et  assurés  par  des  préparations  documentaires  dont 
l'absence  ou  l'insuffisance  a  si  souvent  paralysé  ou  stérilisé 
nos  conjectures,  à  nous  de  travailler  avec  le  propos  délibéré, 
non  pas  sans  doute  de  fixer  ne  varietur  et  sans  appel,  mais  du 
moins  d'établir  aussi  solidement  que  possible,  soit  la  biographie 

(i)  Bourdaloue,  par  l'abbé  Griselle,  sous  les  auspices  de  l'Académie  française, 
—  Malebranche,  par  D.  Roustan,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand,  sous  les 
auspices  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

(2)  On  peut  voir  la  liste  de  ces  collections  aux  pages  30-52  du  Manuel  biblio- 
graphique de  la  Littérature  française  de  G.  Lanson.  Signalons  spécialement 
celles  du  Cabinet  du  Bibliophile,  de  la  Librairie  des  Bibliophiles,  de  la  Société  de^ 
textes  français  modernes,  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France. 
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personnelle,  soit  surtout  l'histoire  intellectuelle  et  morale  de 
chacun  de  ces  Maîtres  français,  en  qui  l'étranger  ne  demande 
pas  mieux  que  de  voir  encore  des  e'ducaleurs.  A  nous  de 
de'gager,  avec  une  précision  plus  confiante,  des  textes  exhumés, 
enrichis,  purifiés  par  les  érudits  dont  nous  dépendons,  tout  ce 
qui  est  d'éléments  contrôlés,  de  traits  authentiques,  par  quoi 
puisse  se  compléter,  avec  le  minimum  d'hypothèse,  le  vrai  por- 
trait de  nos  grands  hommes  et  le  bilan  définitif  de  leur  apport  à 
l'a  pensée  humaine. 

Nous  voudrions  dans  ce  dessein  parcourir  la  correspondance 
de  Bossuet. 

Malheureusement,  de  la  première  moitié  de  sa  vie,  — 
celle,  justement,  qui  le  plus  peul-èLre  nous  attire,  celle  où 
sa  personnalité  se  construit  de  matériaux  .fortuits  ou  d'acquêts 
voulus,  —  il  reste  bien  peu  de  lettres  par  lui  écrites  ou 
reçues.  Ces  papiers  de  quarante-deux  ans  ne  tiennent  que  les 
deux  tiers  d'un  volume.  Dès  lors,  si  nous  voulons  faire  ressortir 
le  lien  des  idées  éparses  qui  apparaissent  seules  dans  la  corres- 
pondance de  cette  période,  —  si  nous  voulons  aussi  préparer 
l'intelligence  de  la  correspondance,  bien  plus  abondante,  posté- 
rieure à  1670,  —  force  nous  sera  de  recourir  aux  travaux  cri- 
tiques des  enquêteurs  modernes...  Travaux  fort  variés  du  reste, 
enquêteurs  singulièrement  consciencieux,  —  n'ayant  pas  tou- 
jours le  souci,  tandis  qu'ils  fouillent  autour  de  la  grande 
statue,  de  n'en  point  égratigner  le  piédestal, —  mais  ayant  tou- 
jours, ce  qui  est  mieux,  le  souci  de  la  vérité  (1)» 

II.  —  LA  PREMIÈRE  LACUNE  DE  LA  CORRESPONDANCE  DE  BOSSUET  : 
BOSSUET  JEUNE 

Et  voici  la  première  lacune  :  antérieurement  à  la  vingt- 
quatrième  année  de  Bossuet,  rien.  Toute  chance  est-elle  perdue 
de  retrouver  quelque  chose?  On  est  bien  tenté  de  le  croire 
quand  on  voit,  à  chaque  page  de   la  collection  nouvelle,  les 

(1)  La  littérature  bossuélique,  déjà  riche  des  recherches  de  MM.Gandar,  Gazier, 
Urbain,  Levesque,  Jovy,  Strowski,  Griselle  et  autres  que  nous  citerons  en  leur 
lieu,  s'est  accrue  récemment  de  deux  biographies  :  celle  de  M.  l'abbé  Bremond, 
et  celle,  dont  il  a  été  parlé  ici,  de  M.  Dimier  ;  toutes  deux  originales,  la  première 
peut-être  un  peu  trop.  Mais  c'est  surtout  la.  Revue  fiosswe/,  publiée  par  M.  l'abbé 
Levesque  de  1900  à  1911  (en  8  volumes),  qui  nous  soutiendra,  pleine  comme 
elle  l'est  de  textes  nouveaux. 
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preuves  de  l'ingéniosité  fureteuse  des  éditeurs  et  de  leurs 
explorations  de  tous  les  «  nids  »  possibles  d'inédits.  Au  moins 
qu'il  soit  entendu  que,  si  nous  n^avons  rien,  c'est  peut-être  que 
tout  a  été  détruit  ou  perdu,  mais  ce  n'est  sans  doute  pas  qu'il 
n'y  eût  rien.  De  cette  absence,  pour  la  jeunesse  de  Bossuet,  de 
toutes  traces  de  relations  sociales,  gardons-nous  de  nous  faire  de 
cette  époque  de  son  existence  une  fausse  idée,  —  l'idée  d'une 
vie  tout  intérieure,  étroitement  laborieuse,  muette  parce  que 
murée  aux  souffles  du  dehors. 

Toute  seule,  —  vous  le  savez  bien,  —  la  vraisemblance  y 
répugnerait. Gomment!  il  n'aurait  pas  goûté  la  sociélé  humaine, 
celui  qui,  si  souvent,  plus  tard,  en  célébra  la  douceur  avec  une 
éloquence  émue?  Il  se  serait  abstrait  des  événements  ambiants, 
il  n'eût  pas  participé  aux  curiosités  discursives  de  la  jeunesse 
intelligente,  le  panégyriste  de  saint  Bernard,  celui  qui  a  peint 
les  envols  impétueux,  les  ambitions  illimitées  et  chimériques 
des  Jeunes,  en  des  termes  que  l'on  sent  tout  pleins  d'une  expé- 
rience d'hier  et  qui  sonnent  comme  une  confession? 

Puis,  que  l'on  ne  se  trompe  pas  sur  la  façon  de  vivre  des 
humanistes  ou  des  théologiens  d'alors,  et  des  doctes  compa- 
gnies où  ils  se  groupaient.  Que  leurs  titres  désuets,  leurs  pro- 
grammes d'études  abstruses,  leurs  coutumes  et  costumes,  latins 
et  scolastiques,  ne  nous  fassent  pas  illusion.  Ils  n'étaient  pas 
séparés  de  leur  temps.  Les  gros  murs  de  leurs  couvents  ou  col- 
lèges, de  leurs  sciences  et  de  leur  piété,  avaient  des  fenêtres  sur 
une  actualité  qui,  en  ce  temps-là  aussi,  valait  la  peine  d'être 
regardée  et  ouïe.  Une  tradition  rapporte  que  Bossuet  arriva  de 
Dijon,  pour  commencer  ses  cours  à  Navarre,  le  jour  même  où 
Richelieu,  après  avoir  fait  tomber  ses  dernières  tètes,  rentrait 
à  Paris  par  la  brèche  ouverte  à  sa  «  maison  roulante.  »  Je  ne 
vous  prie  point  de  croire  que,  dès  ce  jour-là,  au  débotté, 
Bossuet  ait  couru  voir  la  dernière  «  entrée  »  du  terrible  car- 
dinal. Mais  j'admets  fort  bien,  sur  les  souvenirs  de  lui  que 
recueillit  plus  tard  son  bon  secrétaire  l'abbé  Lèdieu,  que, 
quelques  jours  après,  il  ne  manqua  pas  d'assister  à  la  pompe 
funèbre  du  cardinal,  dont  «  l'impression,  »  nous  dit  l'abbé, 
<'  lui  demeura  très  avant.  » 

Durant  les  sept  années  suivantes,  mettons  que  Bossuet, 
candidat  d'abord  à  la  licence  es  arts,  puis  au  baccalauréat 
théologique,  et  pensionnaire  au  Collège  de  Navarre,  n'ait  voulu 


AUTOUR    DE    L\    CORRESPOM)  VNCF.    DE    BOSSUET.;  827 

être  qiiie  i'écofHer  qui  «  prépare  »  ses  examens  et  ses  concours, 
tout  aux  classiques  latins  et  grecs  d'abord,  puis  aux  Pères  de 
l'Eglise  et  aux  théologiens;  —  mettons  que,  dans  cette  assiduité 
absorbée,  il  ait  réalisé  le  bos  siietvs  aratro  que  plaisantaient 
ses  moins  studieux  camarades...  Mais,  en  1648,  la  Fronde 
éclate.  Or,  de  1648  à  1650  précisément,  ce  sont,  pour  lui,  les 
deux  années  d'interruption  obligée  des  cours  qui  s'interposaient 
entre  le  baccalauréat  et  la  licence;  —  deux  années  pendant 
lesquelles  les  clercs  étudiaient  en  liberté.  —  D'aucuns  même, 
plus  frivoles,  comme  Rancé,  chassaient,  faisaient  des  arnies  (l).i 
Bossuet,  lui,  voyagea  en  prêchant;  il  alla  à  Metz,  où  son  père 
lui  avait  lait  une  «  position;  »  ë.  Dijon,  dans  son  pays  natal.  Sur 
les  routes  de  province,  il  dut  voir  ce  qu'on  voyait  alors,  et  qui 
était  souvent  lamentable,  les  miséreux  de  Callot,  agonisant  le 
long  des  chemins.  Mêlé  déjà  ainsi  à  la  vie  provinciale,  il  le  fut 
aussi  à  la  vie  de  ce  Paris  qui  fut  bien  six  ou  sept  ans  en  demi- 
révolution  permanente.  Dans  les  inquiétudes  des  jours  d'émeute, 
il  eut  lui-même  un  petit  rôle.  «  Procureur  )>  do  la  communauté 
des  bacheliers  du  Collège,  il  gardait  à  la  ruelle  de  son  lit  des 
sacs  de  farine. 

Notez  enfin  qu'il  n'y  avait  pas  que  la  politique,  et  ses  acci- 
dents plus  ou  moins  graves,  pour  remuer  alors  et  aérer  rude- 
ment «  l'enseignement  supérieur  »  et  le  «  quartier  latin.  »  En 
ces  temps  de  luttes,  les  dissensions  religieuses  ne  chômaient 
pas  non  plus  :  Jansénisme  contre  Molinisme,  moines  et  clergé 
séculier,  Jésuites  et  Université,  Ultramontains  et  Gallicans.i 
Entre  ces  différents  groupes  adversaires,  les  motifs  surgissaient, 
quotidiens,  d'excitation  et  de  combat,  et  les  occasions  non 
seulement  de  controverses  doctes,  mais  d'altercations  inju- 
rieuses, de  procès  en  justice,  do  rixes  même.  En  1642,  la  ques- 
tion de  la  collation  des  grades  agita  si  vivement  ce  petit  monde 
que,  —  nous  dit  avec  tristesse  l'historien  de  l'Université 
M.  Jourdain,  — -  «  les  effets  en  furent  ressentis  jusque  dans  les 
exercices  scolaires.  »  Je  le  crois  bien  :  au  collège  d'Harcourt, 
les  élèves  gallicans,  très  exaltés,  jouaient  publiquement,  en  une 
espèce  de  «  drame  satyrique,  » /<?  Procès  des  Jésuites,  tandis  que 
leurs  régents  semaient  le  bruit  que  les  disciples  de  Loyola 
travaillaient  à  affamer  Paris  en  exportant  le  blé  à  l'étranser, 

(1)  Voyez  le  P.  Marie-Léon   Serraiit,  LAbbé  de  Rancé  et  Bossuet,  Paris   Térui 
1903,  et  sur  ce  premier  Bossuel,  Slrowski,  Revue  Bossuet,  II,  p.  88  et  suivantes. 


828 


REVT'E    DES    DETIX    MONDES. 


Sous  les  bonnets  carrés  et  les  amples  simarres,  ils  vibraient  et 
criaient,  maîtres  et  élèves,  tout  comme  des  citoyens  modernes, 
ces  «  hommes  d'autrefois.  » 


III.    —    UNE    JOURNEE    DE    FRONDE    SORBONIQUE   : 
LE    DOCTORAT    ILLÉGAL    Dl?    BOSSUET. 

Qui  sait  si  Bossuet  ne  vibrait  pas  alors  plus  qu'aucun  autre, 
puisque  celui  que  Sainte-Beuve  et  Renan  eussent  peut-être 
appelé,  —  comme  on  appela  je  ne  sais  quel  scolastique,  —  «  le 
docteur  solennel,  »  fut  amené,  dans  un  de  ses  actes  théolo- 
giques, à  faire  ligure  d'insurgé... 

Le  Collège  de  Sorbonne,  fier  de  son  antiquité  et  de  ses  pri- 
vilèges médiévaux,  fortifié  et  enrichi  par  Richelieu,  écrasait 
les  autres  maisons  de  science  d'une  prééminence  altière  et 
taquine.  Le  Collège  de  Navarre,  puissant  aussi,  en  frémissait. 
Or,  en  1650,  Bossuet  allait  soutenir  cette  seconde  thèse  de  la 
licence  théologique  dont,  précisément,  la  Sorbonne  exigeait 
que  la  soutenance  eût  lieu  chez  elle  et  suivant  un  protocole  où 
s'étalaient,  avec  une  minutie  impatientante,  ses  prétentions  à 
la  primauté  (1).  Le  prieur  de  Sorbonne  ouvrait,  en  grande 
pompe,  en  présence  d'invités  officiels,  la  série  des  examens. 
De  chaque  soutenance,  il  trônait  comme  président.  Il  exigeait 
que  préalablement  u  les  bacheliers  lui  présentassent  leur  thèse 
signée,  avec  les  «  preuves  »  à  l'appui.  Il  occupait  un  siège 
d'honneur,  il  argumentait  la  tête  couverte,  il  haranguait  majes- 
tueusement le  soutenant.  Et  celui-ci,  en  s'adressant  à  lui, 
devait  l'appeler  avec  respect,  tout  comme  le  bedeau  :  Dignissime 
domine  Pnor,  encore  que  le  prieur  pût  n'être  qu'un  bachelier 
comme  lui,  pas  plus  âgé,  pas  plus  qualifié.  Ainsi  l'avaient  réglé 
la  Faculté  et  le  Parlement  par  plusieurs  arrêts  dont  s'indignait 
Navarre. 

Qui,  mieux  que  Bossuet,  sujet  d'élite,  était  propre  à  réclamer 
une  fois  de  plus,  et  avec  éclat,  contre  ces  servitudes  humi- 
liantes? Ses  maîtres  lui  en  confièrent,  il  en  accepta  la  délicate 
mission  (2).  Et  donc,  d'abord,  quand,   avant  la  soutenance,  il 

(1)  Gréard,  Nos  adieux  à  la  Vieille  Sorbonne,  p.  122-130. 

(2)  L'abbé  Levesque,  Revue  Bossuet  (oct.  1900).  —  L'abbé  P.  Féret,  La  Facidlé 
de  théologie  de  Paris.  Époque  moderne,  t.  111  (1904),  p.  23-28.  —  Gréard,  ouvrage 
cité,  p.  121  et  suiv. 
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est  obligé  d'aller  u  conférer  »  avec  le  prieur  de  Sorbonne,  l'abbé 
Ciaston  Chaniillard  son  condisciple,  il  se  fait  prier  pour  lui 
soumettre  les  textes  justificatifs  de  sa  thèse.  Ensuite,  c'est  de 
les  signer  qu'il  refuse,  et  il  ne  les  signe  qu'en  prolestant  offi- 
ciellement par-devant  deux  notaires  amenés  par  lui  dans  le 
cabinet  du  «  tyran.  » 

Arrive  le  jour  de  la  cérémonie  publique.  Les  Sorboniques 
étaient  très  courues.  «  Une  licence  de  théologie  de  Paris,  — 
écrit  le  Père  Quesnel,  —  est,  dans  le  genre  des  exercices  de  la 
littérature,  un  des  plus  beaux  spectacles  du  monde,  par  le  con- 
cours des  savants  de  tout  ordre  qu'elle  rassemble,  ainsi  que  par 
l'intérêt  des  débats  qu'elle  soulève.  »  Aux  étrangers  de  marque, 
«  on  offrait  le  spectacle  d'une  Sorbonique,  comme  à  la  cour  une 
représentation  de  gala.  »  Ces  jours-là,  dans  les  collèges,  les 
professeurs  congédiaient  leurs  élèves  pour  «  ne  point  manquer  » 
la  fête. 

A  plus  forte  raison,  lorsque,  comme  le  mercredi  9  no- 
vembre 1650,  la  fête  promettait  une  bataille.  Nombreux  et 
sans  doute  bruyant  fut  le  cortège  qui,  ce  matin-là,  sorti  du 
Collège  de  Navarre,  longea  l'église  Saint-Etienne  et  l'abbaye 
Sainte-Geneviève,  descendit  entre  les  collèges  de  Montaigu  et 
de  Lisieux,  par  la  rue  Saint-Etienne-des-Grès,  puis  par  les  rues 
Saint-Jacques,  des  Gordiers  et  de  Sorbonne,  jusqu'à  la  grande 
salle  des  Actes  (1).  Le  récipiendaire  était  escorté  du  Grand- 
maître  même  de  Navarre,  Nicolas  Cornet,  et  du  docteur  Jacques 
Pereyret,  conduisant  une  troupe  de  bacheliers  :  tels  marchaient 
en  ce  temps,  contre  le  Mazarin,  Monsieur  le  Prince  ou  le  Coad- 
juteur.On  commence.  Et  dès  que  Bossuet  a  ouvert  la  bouche, 
il  viole  le  protocole.  Au  président,  l'abbé  Ghamillard,  qui 
l'écoute  en  arrêt,  il  ne  dit  pas  :  Dignissime  Prior:  il  dit,  une 
io'is,  Doc lissime  Prior,  et  ensuite,  tout  simplement,  tout  cavaliè- 
rement :  Domine  Prior, —  Monsieur  le  Prieur. — Donc  il  refuse 
à  la  Sorbonne  l'hommage  de  vassalité  qu'elle  réclame.  Protes- 


(1)  Il  y  avait  encore,  ce  semble,  au  long  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève, 
deux  itinéraires  possibles  :  rue  des  Amandiers  (devant  le  collège  des  Grassins), 
rue  des  Sept-Voies,  rue  de  Reims  (devant  le  collège  du  même  nom),  rue  Saint- 
Symphorien  (devant  Sainte-Barbe)  pour  rejoindre  la  rue  Saint-Étienne-des-Grès  ; 
—  ou,  s'il  était  possible,  ce  quej'ignore,  d'entrer  dans  la  Sorbonne  par  les  derrières, 
les  rues  Fromentel,  du  cimetière  Saint-Benoit  (le  long  du  collège  de  Plessis),  la 
rue  Saint  Jacques  et  la  rue  des  Poirées.  Voyez  le  pittoresque  plan  de  Gombuust, 
où  l'on  pi  end  une  si  juste  idée  de  ce  dédale  de  la  docte  monlagne. 
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tation  et  retraite  du  président  offensé,  tandis  que  le  Grand- 
maitre  de  Navarre,  du  tiaut  des  «  escoutes,  »  —  c'est-à-dire  de  la 
tribune  grillée  où  il  a  le  droit  de  siéger  invisible,  —  crie  à  ses 
bacheliers  de  n'avoir  pas  égard  à  cette  retraite  et  d'argumenter 
selon  l'usage  avec  le  candidat.  Mais  Chamillard  revient  avec 
le  renfort  des  collègues  qu'il  est  allé  recruter  à  l'issue  de  la 
messe.  Tumulte;  l'acte  est  interrompu.  Et  ce  sont  cette  fois 
les  «  Navarrisles  »  qui  sortent,  remontent  la  rue  de  Sorbonne 
et  s'en  vont  au  grand  couvent  des  Jacobins,  rue  des  Grès, 
proche  le  collège  de  Gluny,  continuer  sous  le  portrait  de  saint 
Thomas  cette  Sorbonique  schismatique.  Du  reste,  les  «  Sorbo- 
nistes  »  courent  après  eux,  accompagnés  d'huissiers  pour 
constater  le  scandaleux  exode,  et,  le  lendemain,  ils  attaquent 
en  Parlement  une  thèse  dont  la  soutenance  fut  si  scandaleuse- 
ment vicieuse.  Ils  avaient  le  droit  pour  eux.  Les  juges,  — 
Mathieu  Mole,  premier  président,  Omer  Talon,  avocat  général, 
—  n'étaient  pas  tendres  pour  les  Frondes,  même  doctorales. 
Bossuet  dut  comparaître,  devant  la  Grand'Ghambre  jugeant 
à  huis  clos,  et  plaider  sa  cause.  Pour  que  cette  haute  cour, 
tout  en  condamnant  l'insubordination  des  gens  de  Navarre, 
lui  conservât,  «  sans  tirer  à  conséquence,  »  le  bénéfice  de  sa 
thèse,  il  fallut  d'abord,  sous  le  manteau,  des  négociations 
conciliatrices,  et,  ensuite,  un  effort  approprié  de  sa  jeune  élo- 
quence. Le  futur  docteur  de  l'Eglise  faillit  n'être  pas  docteur 
de  l'Université. 

Bien  entendu,  ces  aventures  lui  profitaient.  Il  y  avait  tous 
les  ans,  à  l'issue  de  la  licence,  une  sorte  de  séance  de  clôture 
où  les  jeunes  théologiens,  devenus  viri  t/iealogici,  comme  on 
disait,  fêtaient  leur  libération  des  études  en  une  dernière 
solennité  oratoire  et  joyeuse.  On  y  célébrait  les  événements  de 
l'année  scolaire  et  les  personnages  notoires;  on  mêlait  aux 
doctes  mercuriales  des  épigrammes  aiguisées.  Toute  l'Univer- 
sité, le  Parlement,  l'Hôtel  de  Ville  étaient  conviés.  Ce  fut  le 
héros  de  la  tumultueuse  Sorbonique  du  9  novembre,  que  les 
bacheliers  élurent,  pour  cette  cérémonie,  «  orateur.  »  Et  le 
thème  que  traita,  dans  une  des  allocutions  qui  lui  incom- 
baient, cet  «  homme  du  jour  »  du  quartier  latin,  —  «Craignez 
Dieu,  honorez  le  Roi,  »  —  était  encore,  on  le  voit,  d'une  actua- 
lité faite  pour  de  nouveau  le  mettre  en  relief.  «  Grands  Dieux, 
que  ce  jeune  homme  ira  loinl  »  s'écriait,  après  l'avoir  entendu, 


AUTOUR    DE    LA    CORRESPONDANCE    DE    BOSSUET.  831 

un    professeur   de    rhétorique   au  collège    de    Lisieux  :    Hic 
juvenis,  Niimina!  qiiantus  eriti  (1). 
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A  ces  petits  faits,  significatifs,  ajoutons  ce  que  nous  a  depuis 
longtemps  appris  l'abbé  Le  Dieu,  et  ce  que  les  recherches 
modernes  ont  confirmé,  sur  les  rapports  sociaux  et  les  succès 
mondains  de  Bossuet. 

Au  Collège  de  Navarre,  les  fils  des  grandes  familles  poli- 
tiques, militaires,  financières,  diplomatiques, abondaient  autant 
qu'aux  Jésuites.  Bossuet  y  est  rejoint  par  Rancé.  Là  aussi,  il 
connut  Nicolas  Colbert  et  il  eut,  comme  petit  cadet,  Charles- 
Maurice  Le  Tellier;  avec  tous  deux  il  se  lia.  Mais  c'est  surtout, 
ce  semble,  grâce  à  sa  famille  qu'il  pénétra  immédiatement,  et 
par  plusieurs  avenues,  dans  la  haute  société  du  temps. 

De  cette  famille  des  Bossuet  et  des  Mochet,  établie  depuis  le 
xvi^  siècle  et  avec  honneur  dans  les  grandes  places  de  la  magis- 
trature et  du  barreau,  tous  les  membres,  tant  en  Bourgogne 
qu'à  Paris,  ont  de  belles  «  relations.  «L'émigration  en  Lorraine 
d'un  grand-oncle  de  Bossuet,  de  qui  nous  aurons  à  parler  plus 
loin,  —  celle  d'un  oncle  à  la  mode  de  Bretagne  à  Cahors,  —  les 
ont  étendues.  Son  père,  le  conseiller  Bénigne,  soit  à  Dijon,  soit 
à  Paris,  soit  à  Metz,  prolonge  et  diversifie  ces  fréquentations 
profitables.  Même,  à  les  rechercher,  il  pèche  par  excès,  s'il  en 
faut  croire  une  note  de  police  :  il  «  fait  trop  de  visites  »  et 
«  court  »  les  gens  en  place.  Cette  diffusion  et  cet  entregent  de 
ses  ascendants  valent  à  Jacques-Bénigne  l'amitié  des  Coudé, 
celle  des  Du  Pas  de  Feuquières  (2),  amis  et  alliés  des  Arnauld; 
c'est  par  l'un  de  ces  derniers,  dit-on,  qu'il  est  introduit  au 
sanctuaire  des  «  Précieux,  »  à  la  «  Chambre  bleue.  »  A  Paris, 
il  a  retrouvé  l'oncle  de  Cahors  parvenu,  enrichi  :  François  Bos- 

(1)  Le  docteur  Guillaume  Marcel. —  Floquet,  Éludes,  t.  I,  p.  13  et  suiv.,  avait 
bien  raconté  ces  épisodes,  mais  ils  deviennent  plus  nets  par  les  textes  qu'a 
publiés  la  Revue  Bossuet,  1,  p.  223  et  suiv.  :  protestation  faite  par-devant 
notaires  par  Bossuet  contre  les  exigences  du  prieur  de  Sorbbnne  et  procès-verbal 
de  la  soutenance  troublée. 

(2)  Probablement  Henri  sieur  d'Harbonnière,  coaseiller  d'honneur  au  Par- 
lement de  Metz,  lun  des  onze  enfants  du  célèbre  homme  de  guerre  et  diplomate 
protestant,  Manassé  du  Pas- Feuquières,  lieutenant  général  au  pays  messin 
en  1631,  gouverneur  de  Verdun  en  1636,  gendre  d'Isaac  Arnauld  de  Gorbeville. 
Les  six  fils  de  Manassé  furent  catholiques,  deux  d'entre  eux  furent  d'Église. 


832  REVUE    DES    DEUX    MONDES*, 

suet,  le  petit  président  à  la  Cour  des  Aides  du  Quercy,  est  à 
pre'sent  Bossuet  de  Villers,  «  Bossuet  !e  Riche;  »  il  est  «  parti- 
san, »  «  fermier,  »  secrétaire  du  Conseil  d'Etat  et  ami  de 
Fouquet.  Le  frère  de  Jacques-Bénigne  est  employé  chez  ce 
gros  homme  d'affaires.  Familiers  l'un  et  l'antre  du  salon  de 
M""^  Bossuet,  leur  tante,  il  en  résulte,  probablement  pour  les 
deux  frères,  l'accès  à  la  cour  du  Surintendant;  et  pour  le  jeune 
abbé  tout  au  moins,  l'entrée  chez  la  mère  de  Fouquet,  «  femme 
d'oeuvres,  »  sainte  et  puissante,  que  toutes  les  gazettes  charitables 
du  temps  nomment  aussi  souvent  que  la  duchesse  d'Aiguillon 
ou  que  Marie  Lumagne.  Par  la  même  voie  encore,  peut-être» 
il  fréquente  la  marquise  de  Sénecey,  plus  tard  gouvernante 
du  jeune  roi  et  de  «  Monsieur,  »  ainsi  que  la  comtesse  de 
Fleix,  sa  fille.  Celles-là  sont  de  grandes  dames,  bien  en  cour, 
«  en  belles  places,  »  toutes  deux  «  bonnes  amies  »  d'Anne 
d'Autriche. 

Quant  aux  gens  de  lettres,  —  qu'il  frôle  aux  mêmes  lieux,  et 
aux  hôtels  de  Nevers  et  de  Vendôme,  —  ne  donnons  pas  sans 
doute  dans  le  travers  de  ces  biographes  qui,  jaloux  de  reven- 
diquer pour  Bossuet  tous  les  triomphes,  veulent  que  le  grand 
homme  en  puissance,  apparemment  déjà  visible  et  deviné,  ait 
eu  pour  admirateurs  et  patrons,  dès  ses  premiers  pas  dans  la 
vie,  tous  les  génies  du  siècle.  Abstenons-nous  de  donner  cette 
ampleur  au  succès  de  «  prêchoterie  »  salonnière  qu'il  remporta 
un  soir  devant  eux,  et  qui,  sans  le  jeu  de  mots  de  Voiture,  ne 
serait  pas  plus  entré  dans  l'histoire  que  ceux  qu'obtenaient, 
devant  les  mêmes  cénacles,  d'autres  petits  prodiges  :  par 
exemple,  son  compagnon  d'études  et  émule,  l'abbé  de  Rancé. 
Il  paraît  sûr  cependant,  qu'il  fut  apprécié  par  Mgr  Cospeau, 
dominicain  évêque,  théologien  orateur,  et  vers  ce  temps  conseil- 
ler d'Anne  d'Autriche;  —  par  Mgr  Godeau,  bel  esprit  converti, 
de  poète  léger  promu  poète  lyrique,  académicien,  et  par  sur- 
croit membre  de  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement;  —  par 
tout  ce  groupe  de  lettrés  religieux  qui,  sur  les  traces  de 
Guez  de  Balzac,  de  Senault,  de  Chapelain,  de  Conrart,  réali- 
saient avec  gravité  la  fusion  de  la  culture  antique  avec  l'esprit 
chrétien. 

J'ai  nommé  la  secrète  «  Compagnie  »  pieuse  que  les  mal- 
veillants nommaient  alors  la  «  Cabale  des  Dévots,  »  et  dont  les 
vues   furent  d'une    si  belle    hardiesse,    l'activité    si    merveil- 
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leuse  (1).  Est-ce  par  Godeau  ou  par  M'"^  Foiiquet  que  Bossuet  y 
fut  appelé?  En  tout  cas,  il  est  presque  certain  qu'il  fut  alors 
mis  en  contact  avec  saint  Vincent  de  Paul,  de  cette  sainte  ligue 
un  des  ouvriers  les  plus  actifs  ou  des  plus  suggestifs  conseillers. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  petit  abbci  beau  diseur  est 
admis  alors  aussi,  peut-être,  dans  celle  «  Compagnie  des 
Mardis,  »  pépinière  d'orateurs  à  l'usage  des  villes  que  l'ingé- 
nieux organisateur  de  la  prédication  catholique  avait  voulu 
joindre  à  sa  Société  de  missionnaires  des  campagnes.  Or, 
n'oublions  pas  qu'en  ce  temps-là,  «.Monsieur  Vincent»  n'est 
plus  seulement  l'apôtre  modeste  des  peuples,  mais  qu'il  est 
aussi  le  représentant  le  plus  puissant  de  l'Eglise  à  la  Cour. 
Président  du  Conseil  de  conscience  de  la  Régente,  —  ministre, 
peut-on  dire,  de  sa  dévotion  et  de  sa  charité,  il  est  une  manière 
de  grand  chef  du  catholicisme  vainqueur.  L'approcher,  le 
voir  en  exercice,  c'était  avoir  la  révélation  de  l'action  et  de  la 
fécondité  catholique,  maîtresse  de  l'influence  et  touchant  au 
pouvoir. 

Toujours  est-il  qu'il  y  a  eu,  dès  la  première  période  de  la 
vie  de  Bossuet,  avec  un  certain  nombre  d'aventures  et  d'initia- 
tions parfois  bruyantes,  déjà  militantes,  toute  une  sociabilité 
quasi  mondaine.  Je  le  répèle  après  bien  d'autres,  parce  que 
c'est  là  une  préface,  un  prologue,  par  où  s'expliquent  bien 
des  choses  d'ensuite.  De  ce  «  départ  »  de  Bossuet,  on  a  déjà  dit 
excellemment  autrefois,  —  Floquet,  Gandar,  Bersot,  Sainte- 
Beuve,  —  les  conséquences  intellectuelles  et  morales.  Mieux 
encore  à  présent  l'on  peut  les  préciser. 

Conséquences,  d'abord,  sur  sa  foi.  De  cette  «  action  »  précoce 
vient  ce  qu'Ernest  Bersot  estimait  tellement  chez  Bossuet  : 
le  ((  bon  sens.  »  Insistons  :  le  bon  sens  pratique.  Ils  auront 
effet  sur  sa  doctrine,  ces  premiers  contacts  avec  la  vie,  non 
pas^  bien  entendu,  pour  altérer  la  pureté  de  sa  foi,  mais,  si 
j'ose  dire,  pour  l'oindre,  pour  metlre  autour  d'elle  l'huile  à  la 
fois  sainte  et  humaine  de  la  conciliation.  Au  moment  où  il 
reçoit  des  livres  ses  idées  essentielles,  il  voit  aussi  ce  qu'est  la 
société  existante.  Chez  lui,  dès  lors,  la  doctrine  n'entrera  pas 
dans  un  ((  esprit  pur,  »  mais  dans  une  intelligence  avertie  déjà 
de  la  vie.  Et   elle  y  entrera  non  pas    raide  et  abstraite,    mais 

(!)  Cf.,  dans  la  Bévue,  1903-1909  (5-  pcr.,  t.  XVI  et  LIV). 
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—  grâce  à  ces  leçons  de  choses  initiales  dont  l'empreinte  est 
toujours  si  forte,  —  pénétrée  doucement  de  la  nécessité,  qui 
s'impose  au  christianisme,  de  tenir  compte  de  la  réalité.  Un 
«  lévite  »  enfermé  dans  le  temple,  un  scholar  muré  dans  ses 
livres,  n'ont,  —  si  du  moins  ils  ont  jamais  existé  en  cette 
pureté  typique,  —  rien  de  commun  avec  le  théologien  a  l'air 
libre  qu'il  est.  Notez,  sur  quoi,  même  aux  époques  et  sur  les 
points  où  Bossuet  sera  plus  tard  si  impérieux^  se  fondera  prin- 
cipalement son  intolérance.  Sur  des  prétentions  à  une  infail- 
libilité d'ordre  intellectuel?  Sur  l'orgueil  des  préférences 
d'école  ?  Non.  Sur  des  raisons  d'ordre  pratique.  C'est  comme 
((  dangereux  »  qu'il  détestera  Richard  Simon,  et  les  Cartésiens, 
et  Fénelon  ;  il  les  combattra  au  nom  de  certaines  «  utilités,  » 
maîtresses  auxquelles  tout  doit  céder,  même  les  considérations 
de  pensée,  même  les  textes,  s'ils  en  ont  qui  les  encouragent, 
et  qui  les  égarent. 

De  là,  aussi,  la  couleur  de  la  piété  de  Bossuet.  Ses  premiers 
rapports  avec  la  société  polie  étaient  flatteurs.  Il  aurait  très 
bien  pu  imiter  les  jeunes  clercs  qui,  vers  la  même  époque, 
furent  provisoirement  accaparés  par  ce  grand  monde  marchant 
alors  d'une  si  belle  allure,  qui  furent  séduits  par  ses  élégances 
et  par  ses  plaisirs  :  Rancé,  Le  Camus,  Pontchâteau.  Ceux-là 
s'y  plongèrent,  je  ne  dis  pas  dans  les  bas-fonds,  mais  à 
fond,  —  et  ils  eurent,  plus  tard,  besoin,  pour  s'en  retirer,  du 
violent  coup  de  barre  de  la  «  conversion.  »  Lui,  non.  Ce  Bour- 
guignon, bourgeois  et  un  peu  rude,  ne  sera  pas  atteint  de 
mondanité  proprement  dite.  J'assurerais  bien  qu'il  ne  promena 
pas  dans  les  salons,  comme  Rancé,  la  vanité  d'une  chevelure 
frisée  et  poudrée,  d'un  justaucorps  violet,  de  jabots  de  dentelles 
et  d'émeraudes  aux  manchettes  (1).  Mais  je  conviendrais  aussi 
sans  difficulté  que,  dans  ces  milieux,  il  ne  se  déplut  point. 
Les  souvenirs  de  l'abbé  Le  Dieu  nous  renseignent  à  cet  égard. 
Vous  vous  souvenez  de  ce  portrait,  gauche  et  joli,  que  le  bon 
abbé  fait  du  «  jeune  Bossuet,  »  frais,  avenant  et  souriant, 
«  plein  d'agrément  et  de  bonnes  grâces,  »  ayant  avec  «  toute 
la  beauté  du  visage  les  manières  les  plus  engageantes...  Quel 
feu!  Quelle  vivacité!...  »  Quel  esprit  «  poli  et  orné  de  toutes 
sortes  de  grâces   des  Anciens!    »    Il  était  «  dans   cette  fleur 

(1)  Voir  le  P.  Serraot,  ouvrage  cité,  p.  27-20.. 
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de  son  âge,  le  plus  propre  à  plaire  aux  yeux  du  monde...  » 
Or  sans  doute,  à  celte  réu5.site  que  ses  dons  avenants  lui 
valent  il  ne  fait  pas  grise  mine.  Tout  en  «  s'attachant  solide- 
ment à  l'élat  ecclésiastique  »  et  à  acquérir  en  conscience  «  la 
piété,  la  douceur,  »  les  qualités  professionnelles,  il  se  laisse 
choyer.  Et  cette  satisfaction  innocemment  amusée  teindra 
aussi  son  mysticisme.  Janséniste  de  raison  chrétienne,  il 
pourra  l'être;  janséniste  d'àme,  il  ne  le  sera  point  II  ne 
craindra  pas  le  «  siècle  »  comme  un  monstre.  Il  ne  se 
dira  pas  tout  le  temps  à  lui-même,  comme  son  contemporain, 
Armand  du  Gambout  de  Goislin  (l'abbé  de  Pontchàteau)  : 
«  FiKje!  lace!  quiesce!  Fuis  l'ennemi!  tais-toi  1  tiens-toi  coi!» 
Il  ne  fixera  pas  sur  les  murs  de  sa  chambrette  les  images 
dont  l'ardent  port-royaliste  blindait  intérieurement  sa  cellule  : 
par  exemple,  «  d'un  saint  Jérôme  pensif,  avec  ces  paroles  : 
«  Solus  sedebam,quia  comminatione  replesti  me;  Je  me  suis  retiré 
dans  la  solitude  parce  que  vous  m'avez  rempli,  Seigneur,  de  la 
terreur  de  vos  menaces.  »  Le  siècle  ennemi,  il  le  regardera  en 
face,  il  le  hantera  sans  peur  et  sans  remords.  Il  concevra,  au 
moins  dans  ses  débuts,  comme  possible  dans  le  christianisme 
la  vie  heureuse  et  son  sourire.  A  l'intense  et  essentielle  médi- 
tation de  la  brièveté  de  nos  jours  et  de  la  fragilité  de  nos  bon- 
heurs, il  joindra  tout  de  suite  une  sorte  d'eudé monisme  chré- 
tien, et  la  conception  d'un  Dieu  bon,  qui  n'a  pas  fait  le 
monde  pour  qu'on  en  sorte,  qui  permet  à  la  piété  et  à  la 
vertu  l'accueil  et  la  satisfaction  de  ce  désir  d'être  heureux, 
planté  par  lui  au  cœur  de  l'homme.  Pour  avoir  de  bonne  heure 
connu  le  monde,  il  ne  le  croira  pas  incompatible  avec  le 
salut. 

De  là  encore,  —  car  il  n'est  pas  oiseux  de  s'attarder  à 
dégager  ces  essentielles  semences,  —  de  là  ce  tour  spécial  de  la 
conduite  de  vie  de  Bossuet  et  le  premier  pli  d'une-  <  souplesse  » 
qui  lui  a  été  tant  reprochée  par  des  inflexibles  altiers.  S'il  n'a 
pas  eu  d'  <c  os,  »  comme  l'en  accusaient  'es  Tréville  et  les 
Arnauld,  je  n'en  sais  rien,  et  sa  correspondance  nous  donnera, 
je  crois,  l'occasion  d'en  appeler  de  cette  rigueur  Mais  ce  qu'il 
apprit  sans  doute  très  tôt,  —  et  faut-il  l'en  blâmer?  —  c'est 
à  n'avoir  pas  d'ongles,  ce  qui  est  très  difi'érent,  ni  de  pointes, 
ni  d'inutiles  résistances  et  d'intransigeances  irritées  et  irri- 
tantes. Dès  vingt  ans,  il  vit  le  «  grand  monde  »  et  ses  hiérar- 
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ciliés  (1),  ses  intérêts,  ses  passions  et  ses  préjugés,  ses  partialités 
enfin.  Quand  il  allait  chez  les  Feuquières,  il  n'entendait  sans 
doute  pas  dire  de  bien  de  ses  anciens  maîtres  de  Dijon,  les  Jé- 
suites.Quand  il  sortait  de  chez  la  comtesse  de  Fleix,  il  entendait 
ilétrir  Port-Royal.  Son  ami  Nicolas  Colbert,  sur  les  affaires 
publiques,  ne  lui  parlait  pas  le  même  langage  que  le  père  de 
son  futur  ami  Charles-Maurice  Le  Tellier.  Il  se  rendait  compte 
qu'entre  ces  extrêmes,  le  bon  serviteur  de  l'Eglise  devait,  pour 
l'amour  du  bon  ordre  comme  pour  le  bon  exemple,  se  rési- 
gner à  des  contacts  qu'il  ne  choisit  pas,  subir  des  contradic- 
tions qui  résistent,  accepter  des  transactions  qui  s'imposent. 
Il  se  rendait  compte  que  la  vertu  et  la  vérité,  malgré  leur  droit, 
cheminent  en  un  chemin  où  il  faut  «  grimper  »  avec  effort. 
On  n'admirera  jamais  trop  cette  belle  page  du  Panégyrique 
de  saint  Bernard,  le  «  Portrait  de  la  Jeunesse.  »  Or  c'est  à 
vingt-quatre  ans,  remarquez-le,  qu'il  est  capable  de  juger  avec 
cette  raison  calme  et  haute,  son  moi  d'hier,  le  «  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  »  qui  s'imagine  que  la  vie  n'aura  pour  ses 
espoirs  infinis  que  des  complaisances,  pour  sa  bonne  volonté 
que  des  couronnes.  Voilà  ce  qu'il  faut  se  rappeler  soigneuse- 
ment, et  poser  au  seuil  de  sa  vie,  pour  la  comprendre  en  ses 
démarches  et  ses  succès  divers,  pour  ne  pas  s'étonner  plus  qu'il 
ne  convient  des  uns  ni  des  autres,  pour  les  juger  en  équité. 

Mais,  sans  aller  si  loin,  il  y  avait  d'autres  conséquences, 
plus  prochaines,  à  tirer  de  cette  adolescence,  qui  ne  fut,  de 
1642  à  1652,  ni  close  ni  morne,  de  ces  premières  armes  par- 
fois un  peu  tapageuses  à  travers  des  milieux  agités,  de  ces 
exploits  oratoires  tentateurs.  Il  y  avait  à  prévoir  que,  si, 
dès  1652,  Bossuet  quittait  Paris,  il  y  reviendrait...  En  vain, 
son  père,  provincial  sans  doute  ambitieux,  peut-être  même, 
nous  l'avons  vu,  intrigant,  mais  modeste  en  son  entregent  et 
limité  dans  ses  ambitions,  lui  a  préparé  une  carrière  analogue 


(1)  C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Rancé  avait  obtenu,  dès  1648,  de  l'archevêché  de 
Paris  et  de  la  cour  de  Rome,  la  permission  de  se  faire  ordonner  extra  tempora, 
avec  dispense  d'âge,  sans  observer  les  «  interstices  :  »  il  reçut  en  trois  jours, 
des  mains  ducoadjuteur  Paul  de  Gondi,  les  ordres  mineurs,  le  sous-diaconat  et  le 
diaconat.  C'est  ainsi  encore  qu'à  la  licence  de  1632,  Bossuet  ne  fut,  malgré  ses 
succès  et  sa  notoriété,  classé  que  le  troisième  après  l'abbé  de  Rancé,  premier,  et 
l'abbé  Chamillart.  le  prieur  de  Sorbonne,  second.  «  Selon  un  usage  très  ancien,  on 
ne  tenait  pa'  cniiipte  du  mérite  pour  assigner  le  premier  Heu,  mais  de  Ja  qualité 
du  sujet.  »  —  Le  P.  Léon  Serrant,  ouv.  cité,  pp.  1,  19,  21  et  22. 
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à  celle  de  ses  frères  et  sœurs.  En  vain,  il  ménage  à  Jacques 
Bénigne  à  Metz, — tout  de  même  qu'à  son  frère  Claude  à  Toul, — 
une  de  ces  confortables  hermines  canoniales  où  lui-même,  une 
fois  veuf,  il  enveloppera  sa  vieillesse  en  retraite.  Les  débuts  du 
futur  orateur  dans  la  capitale  ont  été  trop  engageants,  ses  succès 
trop  prometteurs,  ses  liaisons  trop  pleines  d'offres  et  de  perspec- 
tives, pour  qu'il  quitte  Paris  sans  chance  —  ou  plutôt  sans  fatalité 
—  de  retour.  Déjà,  en  1652,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'y  rester. 
Nicolas  Cornet,  l'un  de  ses  professeurs  les  plus  puissants,  lui 
offrait  sa  succession  de  Grand-maître  de  ce  Collège  de  Navarre 
pour  lequel  il  s'était  si  brillamment  compromis.  11  n'accepte 
pas,  cependant,  et  il  va  prendre  à  Melz  la  place  qui  l'attend. 

V.   —  BOSSUET   A  METZ.    —   LE   PROCÈS   DE   SON   CANONICAT.    — 
LE    GALLICAN    NAISSANT 

C'est,  précisément^  la  première  lettre  du  nouveau  recueil  de 
la  Correspondance  (1)  que  ces  souvenirs  préliminaires  nous 
aident  à  comprendre,  et,  si  besoin,  à  excuser. 

Elle  est  un  peu  déconcertante,  en  effet,  et  presque  désobli- 
geante, cette  première  lettre.  Elle  contrarie  probablement  les 
admirateurs  de  Bossuet  autant  que  la  dédicace  à  Montauron 
fâche  ceux  du  grand  Corneille.  C'est  aussi  une  dédicace  :  Bossuet, 
docteur,  offre  à  l'évêque  de  Metz  la  dernière  de  ses  thèses.  Or, 
l'évêque  de  Metz  est  alors  Henri  de  Verneuil,  évêque  singulier. 
Fils  naturel  de  Henri  IV,  comblé  dès  sa  naissance  d'opulents 
bénéiices,  il  a,  disent  les  moqueurs,  «  pris  dans  l'Eglise  plus 
d'abbayes  que  d'ordres.  »  l\  est  tonsuré,  tout  juste.  H  n'est  pas 
même  un  de  ces  prélats  hommes  politiques,  de  diplomatie  ou  de 
guerre,  qui,  comme  Ossat,  Sourdis  ou  Marca,  rachètent  leur 
fortune  d'Eglise  en  faisant,  dans  le  siècle,  œuvre  bonne.  Il 
n'est  qu'un  débauché,  simplement.  L'acte  le  plus  régulier  de  sa 
vie,  ce  sera,  en  1659,  à  soixante-sept  ans,  de  déposer  sa  mitre 
pour  épouser  la  duchesse  de  Sully. 

Or,  à  ce  fantoche,  le  docteur  et  prêtre  Jacques  Bénigne  pro- 
digue, en  vérité,  les  louanges.  Il  exalte  sa  «  grandeur  d'àme,  » 
quasi  divine...  :  «  Superis,  ut  ita  dicam,  proximum,  »  et  son 
«  amour  non  vulgaire  pour  la  théologie;  »  —  il  célèbre  le  sang 

(1)  (5  juillet  16yl).  Serenissimo  Frincipi  Henrico  Borbonio,  Episcopo  metensi, 
S.  R.  L  Principi. 
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royal  qui  coule  pour  moitié  dans  ses  veines.  Dirons-nous  que 
celait  le  slyle  habituel?  Mais  c'est  le  devoir  et  l'art  du  génie 
d'échapper  à  certaines  servitudes  un  peu  viles...  Que  le  cas  de 
Henri  de  Vernenil  ne  scandalisait  alors  personne?  J'en  doute.  Je 
crois  bien  deviner  ce  que,  au  seul  point  de  vue  canonique, 
M.  Siiiglin  et  M.  Vincent  pensaient  de  «  grandeurs  »  de  cette 
sorte,  dont,  au  reste,  je  ne  vois  pas  beaucoup  d'exemples  parmi 
ce  clergé  français  du  xvii«  siècle,  qui  était  depuis  assez  long- 
temps déjà  en  voie  d'épuration  (1).  Et  en  admettant  même 
que  devant  cette  prélature,  légale  après  tout  et  concordataire, 
un  ecclésiastique  discipliné  put  faire  sans  scrupule  des  génu- 
flexions protocolaires,  quel  besoin  pour  Bossuet  de  rappeler  au 
public  quelle  était  la  première  source  de  la  fortune  de  Mgr  de 
Verneuil  (2)?  —  Sans  chicaner,  convenons  que  Bossuet  n'a 
pas,  à  cette  date,  le  sens  de  l'exacte  mesure.  Il  en  manquera 
peut-être  d'autres  fois  encore. 

Seulement,  ce  qu'il  ne  faut  pas  lui  reprocher,  c'est  le  geste, 
ni,  non  plus,  si  je  puis  dire,  la  quantité  d'encens.  Et  cette 
indulgence,  ce  sont  justement  les  circonstances  de  la  jeunesse 
de  Bossuet  qui  nous  la  commandent. 

Quand  il  écrit  cette  lettre,  il  possède  à  Metz,  depuis  1642,  le 
titre,  la  charge  et  les  revenus  de  chanoine.  Comment  les  avait- 
il  reçus?  Longue  histoire,  dont  les  éléments  furent  rassemblés, 
il  y  a  longtemps,  par  Floquet,  mais  de  laquelle,  peut-être,  à 
plusieurs  points  de  vue,  on  n'a  pas  tenu  assez  de  compte. 

Bossuet  n'avait  pas  encore  dix  ans,  quand  sa  famille  s'était 
transportée  dé  Bourgogne  en  Lorraine.  Lors  de  la  création,  en 
1633,  par  Louis  XIII,  du  Parlement  de  Metz,  le  grand-oncle  de 
Bossuet,  Antoine  Bretagne,  en  avait  été  nommé  premier  prési- 
dent. Choix  intelligent,  par  parenthèse,  car  ce  qu'il  y  avait 
alors  à  faire  dans  le  pays  de  Metz,  de  Toul  et  de  Verdun,  c'était 
de  maîtriser,  avec  une  douceur  ferme,  le  particularisme  féodal, 


(1)  Je  n'en  vois  guère  qu'un  seul  :  l'archevêque  de  Reims,  Henri  de  Lorraine, 
duc  de  Guise,  qui  épousa,  en  1639,  Anne  de  Gonzague  sa  cousine.  Quant  à  Nicolas 
François,  cardinal  de  Lorraine,  évêque  de  Toul,  qui  se  maria  en  1634,  avec  sa 
cousine  Claude,  ce  fut,  on  le  sait,  par  «  des  raisons  d'État  et  pour  la  gloire  de  sa 
maison,  »  comme  s'exprime  le  P.  Benoît,  capucin,  historien  de  Toul;  autrement 
dit,  pour  sauver  la  race. 

(2)  A  la  date  où.  Gaston  Henri  de  Verneuil  naquit,  la  marquise  de  Verneuil  ne 
pouvait  plus  espérer,  depuis  douze  mois,  d'être  reine  de  France,  Henri  IV  étant 
remarié.  — -Cf.  le  P.  Gazeau,  Études,  juin  1869,  p.  915. 
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l'attachement  aux  privilèges  et  aux  immunités  anciennes,  et, 
au  besoin,  les  velléités,  plus  grognonnes  que  malicieuses,  de 
fronde  locale  qui  pourraient  se  faire  jour  dans  ce  a  monde 
de  petits  souverains  »  des  Trois  Evèchés.  C'est  préf^isément  ce 
que  Bretagne,  «  blanchi  dessous  les  fleurs  de  lis  et  vieilli  dans 
l'ëcarlate,  »  avait  déjà  fait,  avec  succès,  dans  cette  Bourgogne, 
—  remuante,  elle  aussi,  tout  autant  que  loyale. 

Le  reste  de  la  famille  n'avait  pas  manifesté  moins  de  zèle 
discipliné,  pas  moins  de  dévouement  au  service  du  Roi.  Plu- 
sieurs de  ses  membres  furent  donc  admis  à  suivre  Antoine  Bre- 
tagne à  Toul,  où  le  Parlement  fut  vite  transféré,  entre  autres, 
le  père  de  Bossuet,  Bénigne,  lequel  ne  pouvait  être  décemment 
et  légalement  autre  chose  que  substitut  à  Dijon,  où  le? 
Bossuet,  les  Mochet,  les  Bretagne  surabondaient. 

Installé  là,  —  vraisemblablement  pour  la  vie,  vu  son  âge, 
■—  Bénigne  Bossuet,  avec  cette  adresse  que  j'ai  déjà  rappelée, 
travailla  à  y  rassembler  et  fixer  ses  enfants  (1).  Dès  1639,  à 
son  aîné  Claude,  il  procurait  un  canonicat  à  l'église  cathédrale 
de  Toul  (2).  Et  pour  Jacques  Bénigne,  qui,  lui  aussi,  était  des- 
tiné à  l'Eglise  (dès  huit  ans,  on  le  sait,  il  avait  reçu  la  tonsure), 
il  guettait  un  autre  canonicat.  Ce  n'était  pas  gibier  facile.  Les 
bénéfices  ecclésiastiques  étaient  tellement  convoités  et  disputés 
partout!  Et  quoique,  en  théorie,  donnés  à  l'élection,  ils  étaient, 
si  souvent,  attribués  déjà  par  avance  quand  la  vacance  devenait 
effective  et  connue  I  Tel  fut,  précisément,  le  cas,  lorsque  en 
1640,  se  présenta  l'occasion  au  chapitre  de  l'Eglise  cathédrale 
de  Metz,  «chapitre  puissant  et  copieux,  »  comme  écrivait  en  ce 
temps-là  Abraham  Fabert  (3).  Le  chanoine  Jean  Berton,  qui 
mourait  le  12  octobre  1640,  avait,  —  depuis  douze  ans!  — 
transmis  son  canonicat  au  sieur  Saintignon,  par  voie  de  coad- 
jutorerie.  Il  avait  pris,  sous  prétexte  de  santé,  un  reniplaçant 
■d\ec  successiofi  future.  C'était  une  procédure  dont  certains  cha- 
pitres, celui  de  Metz  en  particulier,  réclamaient  le  privilège. 

Mais  les  privilèges,  sous  l'ancien  régime,  en  se  mêlant, 
s'opposaient.  Les  Chapitres  revendiquaient  aussi,  presque  tous, 

(1)  Voir  pour  tous    les  faits  qui    suivent,    l'exposé   (un  peu  tendancieux)   de 
•  Floquet,  Etudes,  t.  I  ;  Emmanuel  Michel,  Histoire  du   Parlement  de  Metz,    1845; 

Biographie  du  Parlement  de  Metz,  18o3. 

(2)  Une  des  sœurs  de  Bossuet,  Marguerite,  entra  en  1638,  à  quatorze  ans,  chez 
les  Dominicaines  de  Toul,  sous  le  nom  de  sœur  Saint  Alexis  (Floquet,  1,  543-544) 

(3)  Abraham  Fabert  (père  du  maréchal),  dans  le  Voyage  du  Roy  à  Metz,  1610. 
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un  autre  droit,  le  droit  du  tournaire,  —  c'est-à-dire  le  droit, pour 
le  chanoine  qui  était  «  de  tour  de  semaine,  »  de  disposer,  au 
nom  du  Chapitre,  sans  contrôle,  durant  un  certain  délai,  des 
bénéfices  qui  deviendraient  ou  seraient  devenus  vacants  au 
cours  de  son  hebdomadaire  magistrature.  «  Par  fortune,  »  — 
comme  dit  le  plus  bossuétiste  de  tous  les  biognnphes  de  Bossuet, 
l'érudit  Fioquet,  —  «  par  fortune,  »  le  12  octobre  1640, 
le  tournaire  se  trouvait  être  «  un  bon  ami  »  des  Bossuet, 
messire  Jean  Royer.  (c  Quelle  favorable  occasion  de  servir  le 
conseiller  Bénigne!  )>  Il  faut  croire  pourtant  que  Jean  Royer 
n'avait  pas  eu,  tout  de  suite,  cette  présence  d'esprit  affectueuse, 
puisque  ce  ne  fut  qu'un  bon  moment  après  qu'il  songea  à 
exercer,  en  faveur  de  Jacques  Bénigne,  son  droit  de  nomi- 
nation. Il  était  encore  temps,  paraît-il;  seulement,  pour  faire 
valoir  cette  désignation,  il  fallait  de  la  part  de  l'intéressé  une 
action  en  justice. 

Que  le  lecteur  moderne,  qui  n'aime  pas,  —  qui  même,  si  je 
puis  dire,  n'estime  pas,  —  les  procès,  ne  se  scandalise  point  de 
voir  dans  la  vie  de  Bossuet,  dès  treize  ans,  un  procès,  qui  ne 
sera  pas  le  dernier.  Sous  l'ancien  régime,  même  aux  emplois 
publics  où  l'on  était  nommé,  comme  la  mise  en  possession 
définitive  dépendait  souvent  d'une  cour  de  justice,  elle  pouvait 
être  attaquée,  elle  devait  être  défendue.  A  plus  forte  raison 
quand  il  s'agissait  d'emplois  électifs.  Voilà  pourquoi  tant 
d'honnêtes  gens  pacifiques  du  xvii«  siècle  ont  un  «  casier  » 
judiciaire,  et,  dans  leur  biographie,  des  factums  d'avocat  qui 
les  diffament  ou  les  glorifient.  En  ce  qui  concerne  les  prébendes 
canoniales  des  Trois  Evêchés,  le  Parlement,  par  un  arrêt  de 
1635,  s'était  attribué  le  droit  d'en  investir  les  postulants  qui  lui 
paraîtraient  les  mieux  fondés  en  droit.  Saintignon,  quoique 
déjà  admis  à  la  présence  au  chapitre  de  Metz  et  assis  dans  sa 
stalle,  avait  dû,  après  la  mort  de  son  bienfaiteur  Berton, 
requérir,  le  6  novembre  1640,  le  Parlement  de  le  c(  reconnaître.  » 
Jacques-Bénigne  Bossuet,  ou  son  mandataire  (car  alors  il  était 
encore  sur  les  bancs  à  Dijon  et  faisait  sa  seconde  au  collège  des 
fiodrans),  dut  à  son  tour  recourir  le  20  novembre  à  la  haute 
cour.  Mais,  lui,  c'était  en  qualité  de  «  demandeur,  »  «  d'appelant 
comme  d'abus,  »  —  d'attaquant. 

Quelles  étaient,  devant  la  justice,  ses  chances?  Gardons- 
nous  ici    de   toute  partialité,   en   faveur,  du  génie,  contre   les 
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contemporains  qui,  ne  le  prévoyant  pas,  ne  l'ont  point  ménagé. 
Le  succès  de  la  lutte  était  fort  douteux,  et  il  devait  l'être. 

Car,  du  point  de  vue  spirituel,  entre  les  deux  procédés 
en  conflit,  —  le  droit  exercé  par  le  chanoine  titulaire  décédé 
de  se  choisir  un  coadjuleur,  et  le  droit,  revendiqué  par  le 
chanoine  tournaire  de  disposer  des  charges  vacantes  pendant 
son  «  règne,  »  —  y  avait-il  une  grande  dilVérence  de  qualité 
morale?  Chacun  d'eux  n'était-il  pas  un  trafic  prévaricateur^ 
ici,  fortuit  et  rapide,  là,  de  longue  haleine  et  prémédité?  L'un 
et  l'autre  n'empècliaient-ils  pas  le  libre  accès  des  ecclésias- 
tiques les  plus  dignes,  et  le  libre  choix  du  Chapitre  tout  entier? 
A  ne  regarder  la  chose  que  de  haut,  Jacques  Bénigne  et  Erric 
deSaintignon  se  valaient.  Saint  Charles  Borromée  ou  Mgr  Pavil- 
lon les  eussent  pu  renvoyer  dos  à  dos. 

On  pouvait  donc  se  mettre  au  point  de  vue  réaliste  de 
l'utilité.  Mais  alors,  franchement,  n'était-ce  pas  moins  à  Bossuet, 
métèque  bourguignon,  que  devait  légitimement  aller  la  sym- 
pathie du  Chapitre  messin,  qu'à  Saintignon,  homme  du  pays, 
présent,  déjà  connu?  Puis,  l'intérêt  du  Chapitre  était  plutôt 
le  sien.  Ce  que,  partout,  tous  les  chanoines  désiraient  principa- 
lement, c'était  d'être  maîtres,  individuellement,  de  leur  propre 
charge  et  d'en  tirer  le  maximum  de  lucre  et  de  satisfactions 
d'amour-propre.  Le  droit  de  prendre  un  coadjuteur,  droit  qui 
permettait  à  chaque  chanoine  de  calculer  à  loisir  et  d'adjuger 
au  plus  offrant,  était  à  la  fois  plus  flatteur  pour  leur  vanité 
et  plus  rémunérateur  pour  leur  bourse  qu,e  ce  «  droit  du  tour- 
naire, »  que  beaucoup  d'entre  eux  n'auraient  peut-être  jamais 
à  exercer. 

De  plus,  au  Parlement,  la  faveur  n'était  pas,  ce  semble, 
acquise  au  fils  du  collègue.  Peut-être  bien  trouvait-on  un  peu 
encombrante  la  famille  de  ces  immigrés.  Un  Jacques  Bretagne 
était  chanoine,  avait  été  grand  doyen  et  grand  archidiacre  de 
Tout.  Un  Jean  Bretagne  devenait  abbé  de  Saint-Gorgon  de 
Metz.  Un  Claude  Bretagne,  abbé  de  Haute-Seille.  Charles 
Bretagne  devait  en  1665  succéder  à  Jean  Bretagne.  Les 
Bretagne  abusaient.  On  le  faisait  sentir  aux  Bossuet.  De  plus, 
pour  habile  qu'il  fût,  le  père  de  Jacques  Bénigne  n'en  était  pas 
moins  honnête.  Les  mérites  mêmes  d'énergie  qui  l'avaient 
fait  envoyer  à  Metz  et  à  Tout  par  le  Roi,  n'étaient  pas 
toujours  faits  pour  plaire  aux  magistrats  du  crû.  Ce  Dijonnais, 
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qae  les  rapports  secrets  trouvaient  parfois  trop  aimable,  était 
peut-être  d'autres  fois  trop  raide  (1)  :  par  exemple,  il  pour- 
suivait sans  complaisance  le  lieutenant  du  gouverneur  de 
Nomeny,  pour  attentat  à  main  armée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  constatons  que,  dès  le  commencement 
de  novembre  1640,  le  Parlement  s'était  hâté  d'acquiescer  à  la 
requête  de  Saintignon;  et  que,  le  2  mai  1641,  six  mois  après 
avoir  été  saisi  de  la  protestation  de  Bossuet  le  fils,  et,  de  sa 
contre-candidature,  il  admettait  encore  son  concurrent  à  prêter 
le  serment  auquel  étaient  tenus  les  pourvus  de  canonicat. 

Il  s'agissait  donc  de  faire  se  déjuger  la    Cour  souveraine.i 

Qu'à  cela  l'autorité  du  premier  président  d'alors,  —  qui  était 
justement  un  cousin  des  Bossuet,  Claude  Bretagne,  fils  d'An- 
toine, —  ait  été  inutile,  il  y  aurait  sans  doute  quelque  naïveté 
à  le  croire.  Mais  il  serait  malveillant  aussi  de  supposer  que  les 
raisons  n'y  furent  pour  rien.  Elles  y  furent,  au  contraire,  selon 
toute  apparence,  pour  beaucoup.  Car  ces  «  raisons  »  que  pou- 
vaient chuchoter  le  père  et  le  cousin  de  Bossuet,  et  que  crièrent, 
très  haut,  ses  avocats,  n'étaient  autres,  prenons-y  garde,  que 
les  grandes  idées  directrices  du  siècle  (2). 

Songez  à  l'œuvre  essentielle  du  Catholicisme  français  de  ce 
temps,  à  cette  «  réformation  »  raisonnable  et  pieuse  à  laquelle 
travaillaient  ensemble  laïques  et  ecclésiastiques  pieux  depuis 
Bérulle,  Bourdoise  et  saint  François  de  Sales,  depuis  les 
Etats  généraux  de  1614,  depuis  Marillac  et  Richelieu.  Songez 
d'autre  part,  à  ce  propos  délibéré  d'unité,  d'abord  instinctif  au, 
xvii^  siècle,  puis  très  conscient,  et  qui  tendait  à  mettre  le  plus 
exactement  possible  l'Église  sous  la  main  de  l'Etat,  par  des 
évêques  disciplinés,  fonctionnaires,  et  de  plus,  en  plus  partici- 


(1)  Nous  aurons  à  reparler  de  la  fermeté  de  cet  «  homme  d'honneur  et  de  bon 
sens  »  dans  ses  rap()orts  avec  Charles  Colbert,  agent  de  Mazarin,  en  1658 
(d'après  Robinet  de  Clér}',  Bulletin  du  Musée  histonque  de  Mulhouscy  1905), 
D'autre  part,  le  nombre  même  des  démarches  que  fit  le  conseiller  Bénigne  à 
Paris  auprès  des  grands  de  la  Cour  ou  du  Parlement,  pour  obtenir  le  retour  à 
Metz  du  Parlement  transféré  à  Toul  depuis  1636,  donne  l'impression  que  les 
Bossuet  cherchaient,  avec  quelque  alTectation,  à  se  rendre  utiles. 

(2)  Voyez  sur  toutes  ces  questions  Thomassin,  Ancietine  et  nouvelle  Dis- 
cipline de  l'Église,  part.  I,  I,  II,  ch,  32-23:  le  Traité  des  matières  bénéficiales, 
1721'  p.  567;  Héricourt,  Les  lois  ecclésiastiques  1721,  p.  330,  336  et  suiv.  ;  Guyot, 
Répertoire  de  Jurisprudence,  t.  111(1784),  p.  610  et  suiv.  (Ordonnance  de  Louis  XIII 
en  1629);  Georges  Picot,  Histoire  des  Étals  généraux, , t.  Il,  p.  231;  IV,  p.  321  et 
suivantes. 
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pants  de  l'autorité  du  pouvoir  central...  A  ce  double  égard, 
la  cause  de  l'abbé  bourguignon  était  la  bonne.  On  s'en  rend 
bien  compte  lorsque,  grâce  principalement  au  résumé  qu'en  fit 
l'avocat  général  Louis  Frémyn,  on  parcourt  les  arguments  de 
l'avocat  de  Bossuet  contre  la  prise  de  possession  dont  Bossuet 
veut  et  va  détrôner  Saintignon. 

«  Ne  sont-elles  pas  à  la  fois  ridicules,  scandaleuses  el 
absurdes,  ces  coadjutnreries  ?  —  Scandaleuses,  car  ce  sont  en 
réalité  des  ventes  et  achats  d'un  bien  sacré,  et  comme  l'a 
bien  dit  le  Concile  de  Trente,  des  marchés  «  simoniaques.  » 
—  Ridicules,  car.  qu'est-ce  que  cela,  le  coadjuvat  d'un  cha- 
noine ?  A  quoi  bon  un  coadjuteur,  un  aide,  à  ce  dignitaire 
oisif  qui  n'a  point  charge  d'âmes,  point  à  prêcher,  point  de 
sacrements  à  distribuer  aux  fidèles,  et  de  qui  les  obligations 
sont  si  légères  :  chanter  deux  heures  par  jour  les  louanges  de 
Dieu  dans  sa  stalle  subobscure;  assister  à  l'office,  si  encore  il 
ne  s'en  dispense  pas,  comme  le  font,  on  le  sait,  fort  librement 
les  chanoines,  «  sous  prétexte  qne  les  chantres  gagés  suffi- 
sent... »  Et  l'avocat  de  Bossuet  s'égaie.  «  Voyons!  qu'on  ne 
nous  en  impose  pas  avec  les  «  devoirs  et  fonctions  »  de  ces 
prétendus  «  esclaves  d«  la  règle  :  Canonicus  a  canone!  »  Où  est-il 
ce  chanoine  idéal  de  l'élymologie?  Qu'on  le  montre,  cet  «  oiseau 
rare!  » 

Il  est  illogique  enfin,  au  regard  de  tout  droit,  ce  droit  pré- 
tendu, qu'a  exercé  indûment  Jean  Berton.  Un  chanoine  ne  doit 
pas  pouvoir  «  adopter  »  une  personne  pour  la  constituer,  arbi- 
trairement et  par  avance,  héritière  d'un  de  ces  bénéfices  qui 
ne  lui  appartiennent  pas  et  dont  le  bon  sens  juridique,  —  ecclé- 
siastique ou  laïque,  n'importe,  —  réprouve  également  la  trans- 
mission héréditaire.  Le  défenseur  de  Jacques  Bénigne  parle 
sur  ce  point  le  même  lang;«ge  que,  trente  ans  plus  tôt,  sous 
Louis  XIII,  le  prévôt  Robert  Miron. 

Mais  il  parle  aussi  le  langage  des  légistes  du  nouveau  règne, 
celui  d'Omer  Talon,  de  Le  Bret  et  de  Bossuet  lui-même,  plus 
tard.  Il  parle  en  gallican.  Saintignon  s'appuyait  sur  ce  que  le 
statut  canonial  messin  de  1611  était  conforme  à  «  l'autorité  du 
Pape  »  qui  tolérait  et  approuvait  les  coadjuteurs  de  chanoines. 
«  Que  vient  faire  ici  le  Pape?  »  réplique  à  peu  près  textuelle- 
ment le  défenseur  de  Bossuet.  «  Le  Pape  a-t-il  pu  déroger  aux 
Concordats  comme  aux  Conciles?  Ce  serait    là  une  toute-puis- 


844 


REVUE    DES     DEUX    MONDES. 


sance  funeste  :  les  Français  ne  l'admettent  point...  La  main- 
mise de  Saintignon  est  un  abus,  un  délit,  dont,  sans  noussou- 
cier  de  ces  patronages  d'outre-monts,  nous  appelons  en  vertu  de 
cette  liberté  française,  refuge  et  asile  de  ceux  que  l'injustice, 
couverte  d'un  prétexte  de  religion,  persécute.  Contre  ce  délit, 
nous  nous  armons  de  ces  protestations  salutaires,  grâce  aux- 
quelles le  Roi  est  reconnu  maître  che.z  lui,  et  sans  lesquelles, 
devant  le  bon  plaisir  de  la  Cour  de  Rome,  «  il  ne  nous  resterait 
que  r obéissance  (1).  » 

Et  voilà  l'ampleur  que  les  Bossuet  donnaient  à  leur  cause, 
généralisée,  —  devenue,  ainsi  que  l'écrira  plus  tard  Louis 
Frémyn,  «  une  cause  toute  publique,  »  une  affaire  «  d'Etat.  » 
Tels  furent  les  arguments  qui  finirent  par  donner  gain  de  cause 
à  Bossuet,  le  27  juin  1641,  et  qui  firent  de  l'arrêt  rendu  en  sa 
faveur  plus  qu'un  précédent  de  jurisprudence,  une  sorte  de 
proclamation  de  principes,  dont,  pas  plus  tard  que  l'année 
suivante  (25  février  1642),  le  Parlement  de  Paris  s'inspira  dans 
un  arrêt  nouveau,  rendu  derechef,  contre  les  prétentions  du 
Chapitre  de  Metz,  revenant  à  la  charge  en  une  affaire  ana- 
logue (2). 

Et  en  effet,  c'était,  ce  Chapitre,  le  vrai  vaincu,  dans  l'obscure 
personne  d'Erric  de  Saintignon,  débouté. 

Mais  maintenant,  et  c'est  à  quoi  j'en  veux  arriver,  pense-t- 
on que  ce  Chapitre  prit  aisément  et  rapidement  son  parti 
de  sa  défaite?  Ce  serait   mal  connaître  et  l'âpreté  des  luttes 


(1)  Et  encore  :  «  Saint  Bernard  dit  que  le  mépris  des  prêtres  de  son  temps  ne 
venait  que  de  l'usurpation  du  pape  Eugène  sur  les  libertés  de  l'Église  gallicane.  » 
Toile  usurpalionem,  inventes  7iostram  cilramontanam  ecclesiam  forteminfide,paci- 
flcam  in  unitale,  devolam  in  ohedienliu.  Ain.si  il  ne  faut  point  alléguer  en  ce  ren- 
contre la  toute-puissance  du  Pape.  S'il  éiait  vérilable  que  le  Pape  peut  déroger  a 
tous  les  conciles,  il  faudrait  bannir  la  liberté  de  l'Église  de  France  et  recon- 
naître que  sa  puissance  ne  recevant  puint  de  bornes,  //  ne  nous  reste  que  l'obéis- 
sance. Il  Décisions  de  plusieurs  notables  questions  traitées  à  l'audience  du  Parle' 
ment  de  Metz  séant  à  Tout,  par  Messire  Louis  Fveinyn...  conseiller  du  Roi  en  ses 
Conseils  et  son  premier  avocat  général  audit  Parlement .    Toul,  1644. 

(2)  Voir  l'ouvrage  cité  ci-dessus,  p.  11-19.  «  Depuis,  —  dit  Fremyn,  —  pareille 
iliffioullé  s'étant  présentée  au  Parlement  de  Paris  pour  raison  de  l'aumônerie  de 
l'Église  cathédrale  de  Metz,  dont  la  connaissance  avait  été  renvoyée  audit  Parle- 
ment de  Paris..  ,  le  pourvu  par  mort  de  ladite  aumônerie  a  été  maintenu  contre 
celui  qui  avait  été  pourvu  par  coadjutorie.  Et  le  Chapitre  de  Metz  s'étant  pourvu 
au  Conseil  du  Roy  pour  faire  casser  tant  l'arrêt  de  Metz  que  celui  de  Paris,  les 
parties  ont  été  mises  hors  de  cause  et  de  procès.  El  ainsi  les  coadjutories  sont 
absolument  éteintes.  »  (Jugement  du  Parlement  de  Paris,  du  25  février  1642.)  Cf. 
Emmery,  Recueil  des  arrêts  du  Parlement  de  Metz.  I.  508  et  suivantes. 
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ecclésiastiques  de  tous  les  temps,  et  les  rancunes  tenaces  de 
ces  milieux  provinciaux  qui  s'acharnaient  alors  à  disputer  à 
l'unité  monarchique  des  bribes  de  libertés,  bonnes  ou  mau- 
vaises. Dix  ans,  soyons-en  sûrs,  n'éteignirent  pas  la  querelle; 
en  1651,  le  parti  de  Jean  Berton  et  de  Saintignon  durait  et 
rechignait  encore.  Et  alors,  vous  le  voyez  bien,  c'est  à  l'adresse 
de  ce  parti,  c'est  contre  lui  qu'elle  fut  écrite,  en  1651,  cette 
lettre  de  Bossuet  au  duc  de  Verneuil,  successeur  diminué, 
mais  révéré  par  habitude,  des  anciens  princes-évêques  de  Metz, 
qui  s'étaient  donnés  en  1555  à  la  France;  et,  de  plus,  «  oncle 
t>ien-aimé  »  du  roi  Louis  XIV;  et  enfin,  quoique  évêque  indigne, 
r  «  évêque  »  tout  de  même,  le  représentant  dans  le  domaine 
ecclésiastique  de  l'autorité  du  Roi  Très  Chrétien,  de  l'autorité 
épiscopalc,  de  l'autorilé  de  l'Eglise  nationale. 

D'autant  plus  que  cette  thèse,  que  Bossuet  dédiait  avec  tant 
d'emphase  au  duc  de  Verneuil,  cette  thèse,  notez-le,  n'était  pas 
insignifiante  ni  en  son  contenu  ni  en  son  esprit.  Ne  le 
rappelons  ici  que  pour  mémoire,  mais  il  conviendra  fort  que 
nous  ne  l'oubliions  point  par  la  suite  :  elle  révélait  une  ten- 
dance anti-ultramontaine  non  dissimulée  (1). 

Un  savant  jésuite,  étudiant  cette  thèse,  en  1869,  dans  un 
très  intéressant  article,  y  a  signalé,  non  sans  raison,  «  soit 
dans  les  idées  qu'elle  exprime,  soit  dans  celles  qu'elle  passe 
sous  silence,  »  des  opiniohs  gallicanes  déjà  formées.  Comment, 
se  demande  en  effet  le  jeune  bachelier  Bossuet,  par  quelles 
voies  et  moyens  Jésus-Christ  a-t-il  fondé  et  fortifié  la  cité 
de  Dieu  sur  la  terre,  l'Église?  Pour  qu'elle  ne  périsse  jamais, 
il  y  a  infusé  la  force  du  Saint-Esprit;  mais  quels  sont  les((  vases  » 
du  Saint-Esprit?  Pour  que  les  peuples  ne  fussent  jamais  flot- 
tants ni  incertains  de  savoir  où  est  l'Eglise  et  ce  qu'est  sa 
doctrine,  quels  organes  a  institués  d'abord  sa  prévoyance?  Le 
Saint-Siège?  la  primauté  de  Pierre?  Non.  Il  a  institué  les 
Ëvêqucs,  pour  qu'ils  présidassent  aux  Eglises  et  qu'en  chacune 
d'elles,  ils  tinssent  le  flambeau  et  le  gouvernail.  Telle  fut,  au 
début,  la  fonction  des  Apôtres,  desquels  dériva  ensuite  toute  la 
lignée  des  Evêques,  Episcoporum  séries  universa.  »  Ainsi  donc, 

(1)  Soutenue  par  lui  le  9  juillet  1651,  sous  la  présidence  (cela  n'est  pas  indiffé- 
rent à  noter),  de  Pierre  Bedacier,  évêque  d'Augustopolis,  qui,  sous  Henri  de 
Verneuil,  administrait  réellement  le  diocèse  de  Metz.  —  Sur  la  doctrine  de  cett; 
thèse,  voir  l'article  du  P.  Gazeau,  dans  les  Éludes (1869),  p.  918-919. 
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à  la  racine  de  l'autorité  doctrinale,  au  premier  rang  de  la 
hie'rarchie,  à  la  base  de  la  solidité  catholique,  Bossuet,  dès 
vingt-deux  ans,  plaçait,  non  le  PsLpe,  mais  les  Evêques.  Sa 
thèse,  passée  inaperçue,  entamait  pourtant  et  dimiuuait  la 
prérogative  du  Saint-Siège  ;  elle  attestait  chez  Bossuet  les 
mêmes  opinions  que  chez  son  heureux  avocat  de  1610. 

On  voit  donc  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  faire  cette 
dédicace  à  Mgr  le  duc  de  Verneuil  et  de  la  faire  aussi  violerh- 
ment  élogieuse.  Bossuet  déclarait  ainsi  à  la  fois  sa  gratitude, 
son  dévouement,  —  et  ses  convictions.  Arrivant  h  Metz 
pour  longtemps,  il  s'y  classait  d'abord  et  s'y  posait  nettement 
en  champion  gallican  de  l'œuvre  d'unification  centralisatrice 
du  Souverain.  Cet  hommage  ultra-généreux  au  chef  du  diocèse 
précisait,  comme  un  manifeste,  avec  sa  victoire  passée,  son 
attitude  future.  Sûrement,  à  faire  savoir  qu'il  était  du  côté  de 
l'évêque,  il  mettait  quelque  excès  de  confiance,  quelque 
outrance  de  défi  ;  eût-il  pu  donner  les  preuves  qu'il  était 
depuis  si  longtemps,  —  dudum, —  le  client  du  triste  Monsei- 
gneur, et  n'y  avait-il  pas  une  complaisance  excessive  à  se  récla- 
mer publiquement  comme  de  son  prœsidium  ordinaire,  de 
ce  protecteur  taré  ?  Il  faut  avouer  du  reste  que,  dès  l'année  sui- 
vante, le  prélat  récompensa  son  panégyriste  en  lui  conférant 
une  dignité  nouvelle  :  l'archidiaconat  de  Sarrebourg.  En  tout 
cas,  nous  saisissons  bien,  je  pense,  le  sens  de  cette  lettre  un 
peu  étrange,  qui  restera  peut-être  longtemps  au  seuil  de  la 
Correspondance.  Elle  est,  si  nous  pouvons  dire,  la  carte  de 
visite  de  Bossuet,  —  favori  du  pouvoir  royal  et  épiscopal, 
arrivant  à  Metz,  —  à  l'adresse  tout  ensemble  des  parlementaires 
de  Tout  ou  de  Metz,  qui  tout  bas  tenaient  rancune  à  son  père, 
et  des  chanoines  revêches,  tentés  de  regarder  de  travers  le 
jeune  et  brillant  intrus  qui  allait  devenir  pour  longtemps  leur 
collègue  et  cohabitant  effectif. 

VI.    —   BOSSUET    s'installe   A   METZ 

C'est  à  la  fin  de  juin  1652  que  le  jeune  docteur  de  Sor- 
bonue,  ordonné  prêtre  à  Paris  le  16  mars,  entra  à  Metz,  —  où 
il  était  déjà  venu  à  plusieurs  reprises  (1),   —  cette    fois  pour 

(1)  Notamment  pour  y  recevoir  le  diaconat  (21  septembre  16491  des  mains  de 
Mgr  dom  Pierre  Bédacier,  suffragacrt  de  Metz. 
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s'y  établir.  Où  prit-il  domicile  ?(1).  Ne  le  cherchez  point  dans 
ses  lettres  :  l'épistolographie  du  xvii^  siècle  n'a,  pour  ainsi 
dire,  jamais  de  ces  précisions.  Se  fîxa-t-il  dans  une  maison  de 
la  rue  aux  Ours,  qui,  nous  dit-on,  faisait  partie  du  temporel  de 
sa  prébende  canoniale?  Ou  dans  un  des  bâtiments  qu'occupa 
plus  tard  cette  communauté  de  la  Propagation  de  la  Foi,  au 
développement  et  à  la  direction  de  laquelle  nous  le  verrons 
participer?  La  tradition,  il  y  a  cinquante  ans,  y  désignait 
encore  son  logement...  Et  c'eût  été  alorsdans  la  rue  des  Ecoles, 
«  entre  Taison  et  Jurue,  à  mi-hauteur  de  Taison.  »  Ou  bien 
fut-il  tout  simplement,  avec  ses  sœurs  M™«  de  Ghasot  et  Made- 
leine Bossuet,  l'hôte  ou  le  locataire  de  son  père  dans  un 
immeuble  que  celui-ci  avait  dû  acheter  à  Metz,  sur  la  paroisse 
Saint-Gorgon,  avant  le  transfert,  qui  devait  durer  si  long- 
temps, du  Parlement  à  Toul?  Et  alors,  il  nous  faudrait  cher- 
cher la  maison  de  Bossuet  dans  la  rue  des  Clercs  ou  la  rue 
Nexirue  (2). 

Il  habita  en  tout  cas  au  cœur  et  presque  au  sommet  de  la 
ville,  entre  la  «  Place,  »  le  Palais,  l'Évêché  et  la  «  Gitadelle,  » 
sur  ce  plateau  escarpé  où  les  voitures  avaient  peine  à  gravir 
les  rues  étroites  et  tortueuses;  où  les  vieux  hôtels  demi-forte- 
resses, avec  leurs  murs  énormes,  leurs  cours  encloses,  leurs 
passages  secrets,  leurs  toits  à  créneaux,  dressaient  encore  les 
souvenirs  orgueilleux  du  moyen  âge,  de  l'indépendance  ombra- 
geuse de  la  Ville  et  de  la  combattivité  des  Paraiges,  — .confir- 
mant ainsi,  j'imagine,  le  jeune  petit-neveu  d'Antoine  Bretagne 
en  son  héréditaire  monarchisme... 

C'était  aussi  la  partie  la  plus  intellectuelle  et  la  plus  recueillie 
delà  grande  cité  commerçante  et  militaire.  Dans  ce  petit  carré 
bordé  d'églises  et  d'abbayes  :  —  la  Cathédrale,  Saint-Gorgon, 
Saint-Sauveur,  Sainte-Reinette,  Saint-Arnould,  Saint-Victor,  — 
des  bourgeois,  des  rentiers,  des  gentilshommes,  des  veuves,  habi- 
taient les  maisons  sévères,  en  pierre  de  taille  jaune  que  noir- 

(1)  Sur  cette  question,  voir  Bégin,  Guide  de  l'Étrange?'  à  Metz,  1834,  p.  99,  le 
Bulletin  de  la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  de  la  Moselle,  1867  (Communica- 
tions de  MM.  Durand  et  Abel)  ;  —  l'abbé  Poirier,  Documents  généalogiques  d'après 
les  registres  des  paraisses  ;  —  Ed.  Sauer  (La  Croix  de  Lorraine,  1900)  ;  —  Barbé,  A 
travers  le  Vieux  Metz  :  les  maisons  historiques,  1913  ;  —  Jovy,  Recherches  sur  Bossuet, 
p.  151. 

(2)  Le  local  où  la  vieille  Académie  de  Metz,  fondée  en  1760,  tient  ses  séances 
est  dans  l'enceinte  de  l'ancien  couvent  des  Prêcheresses  ou  Dominicaines. 


8i8  RËVUÉ    DES    nÈTJX    MONDES. 

cissait  le  temps.  Dans  les  boutiques  voûtées  à  plein  cintre,  tra- 
vaillaient des  artisans  artistes,  des  orfèvres,  ou  bien  des 
libraires.  Les  rues  des  Clercs  et  Nexirue  étaient,  nous  dit-on, 
((  en  ce  temps-là,  très  silencieuses  et  recherchées  par  les  magis- 
trats et  les  chanoines.  » 

Or,  sans  doute,  dans  ce  cadre  provincial,  Bossuet  put  para- 
chever en  soi  la  foi,  la  piété,  la  doctrine.  Là,  il  étudia  d'une 
façon,  non  pas  assurément  aussi  coiTiplète  qu'un  Père  Pétau 
ou  qu'un  Saint-Gyran,  mais  très  honorable  pourtant,  ces  Pères 
de  l'Eglise  grecque  et  latine,  —  latine  surtout,  —  dont  les 
alluvions  superposées  et  les  apports  en  son  esprit  ont  été  décelés 
à  travers  ses  sermons,  par  Sainte-Beuve,  Nisard,  Eugène  Gandar, 
le  Père  de  la  Broise,  avec  une  précision  de  géologues...  Mais  pas 
plus  à  Metz  qu'à  Paris  ce  recueillement  ne  fut  un  isolement.  Si 
les  chanoines,  parmi  lesquels  son  père  l'avait  implanté  de  haute 
lutte,  faisaient  encore  la  moue  à  ce  parvenu  malgré  eux,  ils 
durent  bientôt  reconnaître  qu'il  remplissait  plus  que  suffisam- 
ment tous  les  devoirs,  même  les  plus  absorbants,  de  sa  charge. 

Alfred  Rébelliau^ 
(A  suivre./ 


LES  TROUPES  NOIRES 

PENDANT  LA  GUERRE 


Ce  qui  fut  la  Grande  Guerre  est  déjà  le  passé.  Comme 
après  la  bataille,  on  fait  l'appel  des  survivants  pour  de  nouveaux 
combats,  chaque  peuple  sorti  de  la  tourmente  commence  à 
dresser  son  bilan.  Le  nôtre  est  lourd.  En  face  d'un  passif 
comme  notre  France  n'en  a  jamais  enregistré,  elle  n'a  guère 
encore  à  inscrire  que  ce  mot  :  la  Victoire.  Mais  il  brille  d'un 
éclat  si  vif,  il  enclôt  des  réalités  latentes  si  splendides,  que  nous 
avons  le  droit  de  graver  au  seuil  de  notre  porte  le  «  Salve  » 
des  ancêtres  romains,  sous  les  pas  de  la  déesse  qui  réintègre 
notre  demeure. 

Droit  qui  implique  tout  naturellement,  en  contre-partie,  des 
devoirs  spéciaux  pour  nous,  les  éternels  gardiens  de  la  paix 
latine  sur  le  Uhia  :  Si  vis  pacetn...  Quels  furent  les  facteurs  du 
triomphe?  Quelle  est  leur  valeur  relative  dans  l'ensemble  de 
noire  force?  Questions  urgentes  à  délimiter,  à  situer  à  leur 
exacte  place  dans  l'ensemble  de  nos  possibilités  de  demain.  Or, 
parmi  les  composantes  inattendues  du  succès,  s'est  révélée, 
ntin  point  encore  décisive,  mais  déjà  beaucoup  mieux  qu'utile 
et  parlant  en  rang  fort  honorable,  l'aide  militaire  apportée  par 
nos  Colonies  :  quelque  600000  soldats  ou  ouvriers.  Ce  fut  une 
découverte.  Le  dogme  de  la  guerre  courte,  qui  fit,  pour  sa  bonne 
part,  si  longue  la  grande  Guerre;  aussi,  confessons-le,  notre 
proverbiale  ignorance  d'arpents  de  «  neige  »  ou  torrides, 
devenus  aujourd'hui  de  vastes  empires,  auraient,  voici  seule- 
ment cinq  ans,  fait  qualifier  de  «  divagations  »  l'idée  même  de 
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compter  sur  ces  forces  lointaines.  La  nécessité  nous  contraignit 
d'y  faire  appel  et,  parmi  elles,  à  l'une  des  plus  à  portée,  comme 
aussi  des  plus  effectives  :  les  Troupes  Noires. 

Leur  place  s'est  au  cours  de  la  guerre,  sans  cesse  faite  plus 
large,  dans  les  rangs  de  nos  poilus.  Sans  encombre,  le  plastique 
paysan  soudanais  s'est  adapté  aux  conditions  de  la  lutte  euro- 
péenne. En  sa  main  rude,  les  armes  du  dernier  modèle  ont 
remplacé  l'arc  et  les  flèches  des  aïaux.  A  sa  bonne  face  amusée, 
il  sut  sans  épouvante  fixer  le  masqué  contre  les  gaz,  étonné 
seulement  que  des  demi-dieux  blancs  fussent  des  ennemis  si 
sauvages.  Il  n'en  perdit  pour  si  peu,  ni  son  fatalisme,  ni  sa 
bravoure  ataviques. 

En  1918,  dès  que  les  beaux  jours  eurent  ramené  sur  notre 
front  Nord-Est  les  bataillons  sénégalais  qui  avaient  hiverné  sous 
des  cieux  plus  cléments,  plus  que  jamais,  ils  ont  fait  parler 
d'eux.  Dans  Reims  en  cendres,  mais  inviolée  ;  sur  la  Marne;  au 
Mont  de  Ghoisy,  la  rage  allemande  s'est  brisée  à  leur  fougue,  à 
leur  ténacité  indomptables.  De  dépit,  les  journaux  d'outre-Rhin 
avaient  pris  le  parti  de  s'en  tirer  par  des  sarcasmes  et  de  se 
venger,  à  grand  renfort  de  plaisanteries  balourdes,  des  échecs 
humiliants  pour  des  stosstnippen.  De  leur  côté,  nos  Africains 
ne  se  privèrent  point  de  récidiver.  A  toutes  les  minutes  du 
dernier  quart  d'heure,  la  presse  fut  pleine  de  leurs  prouesses. 

Les  évoquer  en  tête  de  cette  étude,  c'est,  semble-t-il,  la 
commencer  par  la  fin.  Elles  apparaissent,  en  effet,  comme  une 
conclusion,  un  résultat  d'expérience  auquel  la  pratique  de 
la  guerre  a  mené.  Elles  mettent  un  point  final  à  dix  années 
d'une  lutte  opiniâtre,  semée  de  controverses  et  d'objections  non 
toujours  dépourvues  d'un  certa;in  byzantinisme,  où  se  perdit 
parfois  ie  sens  de  réalités  profitables  au  pays.  Nous  sommes 
ainsi,  défaut  ou  qualité,  peu  importe  :  crainte  de  ne  point 
atteindre  d'abord  au  parfait,  notre  dilettantisme  national,  une 
fois  de  plus,  avait  négligé  l'excellent. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  un  précédent,  et  fort  remarquable.  A  leur 
chef,  le  colonel  de  Wimpffen,  ami  personnel  de  Napoléon  III, 
les  tirailleurs  algériens  durent,  contre  vents  et  marées,  d'être 
«  essayés  »  pour  la  première  fois,  en  Europe,  devant  Sébasto- 
pol.  Da  résultat  de  l'expérience  sortirent  les  «  turcos  »  légen- 
daires de  Wissembourg,  puis  de  la  dernière  guerre,  troupe  de 
choc  par  excellence,j 
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C'est  la  même  aventure  qui  advint  aux  troupes  noires, 
—  certes  aujourd'hui  en  nombre  respectable  dans  nos  rangs,  — 
mais  cependant  resle'es  embryonnaires  au  regard  de  ce  qu'elles 
auraient  pu  et  dû  être,  puisqu'au  demeurant  elles  ont  gagné 
maintenant,  les  armes  à  la  main  et  sans  appel,  le  procès  qu'on 
avait  mis  peu  d'empressement  à.  leur  laisser  plaider. 

En  ces  jours  de  victoire,  ne  récriminons  point.  Nul  ne  doit 
être  incriminé  parmi  les  hommes  de  bonne  volonté  et  de  bonne 
foi,  sans  doute,  qui  crurent  pouvoir  discuter  l'aiïaire  sur  p^ièces 
et  non  d'après  expérience  personnelle.  Le  Soudan,  c'est  si 
loin!...  On  ne  crut  pas  assez  les  ouvriers  de  la  première  heure, 
ni  leur  maître  à  tous,  l'apôtre,  qui,  corps  et  âme,  s'était  voué  à 
cette  tâche  de  salut  public  :  suppléer  à  nos  forces  faiblissantes 
par  la  force  noire,  issue  d'un  demi-siècle  d'épopée  africaine.; 

l'idée   et    SES   PROMOTEURS 

Née  h.  l'époque  de  Fachoda,  la  conception  première  des 
troupes,  noires  réunit  à  l'origine  les  noms  du  général  de 
Galliffet,  alors  ministre  de  la  Guerre,  et  des  généraux,  —  en  ce 
temps  capitaines,  —  JNlangin,  retour  de  la  Mission  Marchand,  et 
Gouraud,  vainqueur  de  Samory.  Du  temps  passa.  L'idée  resta 
sans  suite.  Mais, en  1908,  le  lieutenant-colonel  Mangin,  devenu 
chef  d'état-major  de  l'Afrique  occidentale,  la  reprit,  en  prévi- 
sion celte  fois  d'une  contlagralion  européenne.'  Ses  propositions, 
fortement  recommandées  par  ses  chefs  liiérarchiques,  les  géné- 
raux Audéoud,  commandant  supérieur  des  troupes  de  l'Afrique 
occidentale  française,  et  Archinard,  commandant  .le  corps 
d'armée  des  troupes  coloniales,  chaleureusement  et  à  deux 
reprises  signalées  aux  bureaux  de  la  Guerre  par  le  général  de 
Lacroix,  généralissime  désigné,  n'obtinrent,  malgré  les  avis 
conformes  du  gouverneur  général  de  l'Algérie,  du  l^ésident 
général  de  Tunisie  et  du  général  Voyron,  un  des  doyens  de  nos 
guerres  coloniales,  aucune  réponse. 

Ce  silence  détermina  le  lieutenant-colonel  Mangin  à  saisir 
l'opinion  pnr  la  voie  de  la  presse  en  septembre  1900.  L'effet  fut 
immédia!  U  véritable  foisonnement  d'articles,  d'interviews 
quelques-uns  étonnés,  mais,  pour  la  grande  majorité,  favora- 
bles, jeta  brusquement  la  question  des  troupes  noires  en  pleine 
actualité.  Des  hommes  politiques  en  vue  donnèrent,  de  retentis- 
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santés  consultations  sur  l'avenir  promis  à  ces  espoirs  imprévus 
de  renforcement  militaire.  On  se  mil  de  toute  part  à  découvrir 
l'Afrique,  non  parfois  sans  la  plus  ingénue  des  incompétences, 
même  parmi  «  ceux  du  plus  haut  étage.  »  D'un  ministre  aujour- 
d'hui défunt,  il  demeurera  sur  ce  sujet  d'inoubliables  aperçus. 
Peu  importait  :  le  branle  était  donné,  l'affaire  «  lancée  » 
dans  le  public.  Sur  l'intervention,  puissamment  efficace,  de 
MM.  Paul  Doumer,  rapporteur  généi'al  du  budget,  et  Delcassé, 
on  passa,  sans  autre  retard  que  celui  afférent  au  vote  de  la  loi 
de  finances,  acquis  seulement,  cette  année  1909,  en  avril,  aux 
premières  réalisations.  ■ 

Elles  prévoyaient  la  création  et  l'installation,  en  Algérie,  de 
deux  bataillons  dits  «  d'expérience  »  et  l'envoi  en  Afrique  occi- 
dentale d'une  mission  chargée  d'y  jauger  le  rendement  pro- 
bable de  ce  réservoir  humain.  Composée,  outre  son  chef,  le 
lieutenant-colonel  Mangin,  de  quatre  fonctionnaires  ou  offi- 
ciers coloniaux,  elle  s'embarquait,  le  18  mai  1910,  à  Bordeaux 
où  le  dernier  rentré  de  ses  membres,  —  le  signataire  de  ces 
lignes,  —  y  faisait  retour  le  3  février  1911.  Toute  notre  Afrique 
occidentale  avait  été  visitée.  D'une  estimation  née  d'une  intime 
collaboration,  constatée  par  procès-verbaux  sous  signatures, 
entre  l'administration  locale,  les  indigènes  et  la  Mission,  il 
résultait  qu'une  propagande  appropriée  et  bien  menée,  quelques 
minimes  avantages  aussi  à  concéder  aux  tirailleurs,  assureraient 
vraisemblablement  un  contingent  annuel  d'environ  40  000  vo- 
lontaires. Chiffre  destiné  à  croître  si  la  «  réclame  »  de  l'affaire 
(indispensable  à  remplacer  notre  service  de  recrutement,  en 
ces  pays  sans  état  civil)  était  bien  faite  parmi  un  peuplement 
que  la  paix  française,  la  diffusion  du  vaccin  et  une  polygamie 
utilitaire  et  non  de  luxe  multiplient  rapidement.  Sur  cesdonnées, 
le  colonel  Mangin  (1)  envisagea  en  1911,  officieusement,  — 
car,  chose  curieuse,  il  ne  fut  jamais  officiellement  par  la  suite 
chargé  de  mettre  en  œuvre  sa  propre  conception,  —  la  création, 
en  quatre  années,  de  sept  divisions  et  d'un  «  réservoir  »  destiné 
à  les  alimenter. 

Quel  mauvais  génie  entrava  le  développement  méthodique 
de  ce  programme?  Demandons-le  à.  l'espiit  d'impréparation 
de  notre  avant-guerre.  En  tout  cas,  le  fait  patent,  c'est  ceci  :  des 

fl)  L'Organisation  des  Troupes  noires,  parle  colonel  Mangin,  Bibliothèque  des 
Marches  de  l'Est,  Paris,  1911. 
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deux  bataillons  ((  d'expérience  »  prévus  dès  1910,  en  Algérie, 
le  second  ne  fut  créé  qu'en  1913.  On  accrut  bien  de  quelques 
autres,  —  onze  en  tout,  —  les  unités  noires  en  service  au  Maroc. 
Mais,  absorbés  par  les  nécessités  de  la  conquête  et  de  l'occupa- 
tion, ils  ne  constituaient  pas,  à  proprement  parler,  une  force 
disponible  pour  l'Europe.  Si  bien  que  1'  «  Armée  Noire,  »  matière 
à  d'interminables  controverses,  comptait  en  août  1914,  non  pas, 
divisions  et  réservoir,  de  200à2i0  000  hommes,  qu'elle  eût  dû 
mettre  en  ligne,  mais  les  deux  seuls  bataillons  d'Algérie  :  c'était 
un  record  d'impuissance.  N'eût-il  point  de  suites?  Hélas! 
rien  ne  se  perd,  surtout  les  fautes.  Maintenant  que  la  valeur 
de  nos  Sénégalais  est  non  plus  contestée,  mais  constatée,  on 
peut  bien  dire  que  la  présence  à  Charleroi  de  100  000  d'entre 
eux,  sinon  plus,  soldats  de  métier,  de  deux  ans  au  moins  de  ser- 
vices, encadrés  de  vétérans  vieillis  sous  le  harnois,  troupe  sans 
réservistes,  appelée  telle  quelle  d'Algérie  sur  télégramme  de  mo- 
bilisation, eût  vraisemblablement  pesé  son  poids  dans  labataille, 
voire  en  ses  suites.  Le  choc  de  la  Marne  se  serait,  par  exemple, 
produit  sur  l'Aisne,  refoulant  le  flot  allemand  jusqu'à  la  Meuse  : 
les  documents  saisis  en  1917,  lors  de  notre  ofii-nsive  d'avril, 
n'ont-ils  pas  révélé  que  \h.  aurait  été  la  première  ligne  de  résis- 
tance en  cas  de  retraite  ennemie  ?  Ainsi,  au  second  mois  de  la 
guerre, notre  pays  eût  peut-être  été  sauvé  de  l'invasion...  Conjec- 
ture chimérique?  Qui  sait?  Regrettons,  en  tout  cas,  que  tout 
commencement  d'exécution  lui  ait  été  interdit  par  d'éternels 
«  partages,  »  comme  dirait  notre  actuel  Président  du  Conseil.  Et 
puis,  pourquoi,  de  parti  pris,  renoncer  au  gravier  de  Cromwell? 

UN   DOUBLE   SACRIFICE   (1914) 

Ce  fut  donc  s(?us  cette  forme  rabougrie,  les  deux  bataillons 
«  d'expérience,  »  que  les  vastes  projets  d'Armée  Noire  sou- 
tinrent l'expérience  suprême.  Si  minime  flot  humain  dans 
l'océan  des  multitudes  qui  s'affrontaient,  pour  prouver  sa  vail- 
lance, que  pouvait-il  espérer?  Le  sacrifice,  spécialité  précisé- 
ment du  soldat  noir.  La  fortune  lui  en  échut,  dès  l'automne  de 
1914,  dans  les  brumes  glacées  des  Flandres. 

Venu  d'Orléansville  et  de  Laghouat,  le  2®  bataillon,  — 
bataillon  Debieuvre,  — •  arrivé  le  premier,  prenait  contact  avec 
l'ennemi  k  Reims,  à  la  fin  de  septembre. 
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Le  feu  de  l'artillerie,  dit  le  rapport  de  son  chef,  particulièrement 
de  la  grosse,  ainsi  que  ses  effets  étaient  inconnus  de  lui.  Il  n'en  a 
ressenti  aucune  surprise  et  on  peut  dire  qu'il  s'en  est  amusé.  Jour- 
nellement, le  bataillon  était  arrosé  nuit  et  jour,  par  des  bordées  de 
shrapnells  et  d'obus  de  gros  calibres.  Dès  le  deuxième  jour,  les  noirs 
s'en  amusaient. 

De  Reims,  on  s'en  alla  à  la  Maison-Blanche,  près  d'Arras, 
et  de  là,  le  2  novembre,  à  Linghen,  proche  la  célèbre  «  Maison 
du  passeur.  »  Le  3,  sur  l'Yser,  le  bataillon  attaquait  «  en  terrain 
complètement  découvert  comme  un  tapis  de  billard,  coupé  de 
50  mètres  en  50  mètres  par  des  canaux  de  4  à  5  mètres  de  large 
et  de  2  mètres  de  profondeur.  ♦ 

Il  a  dû  faire  pour  cette  attaque  une  des  choses  les  plus  difficiles 
à  la  guerre,  même  pour  une  troupe  très  manœuvrière  :  un  déploie- 
ment sur  l'oblique  face  à  droite,  sous  le  feu  de  l'artillerie  ennemie, 
en  terrain  absolument  découvert  et  coupé  de  canaux,  la  droite  à 
10  mètres  en  avant  de  son  dernier  couvert. 

Ce  déploiement  n'aurait  pas  été  possible  pour  une  troupe  d'ins- 
truction moyenne.  Les  Sénégalais  l'ont  fait  homme  par  homme  sous 
un  feu  effroyable  d'artillerie,  d'infanterie  et  de  mitiailleuses,  en 
subissant  relativement  peu  de  perles.  De  huit  heures  du  matin  à  la 
tombée  de  la  nuit,  le  bataillon  est  resté  sous  un  feu  des  plus  violents. . . 
Pas  un  homme  n'a  bronché  et  la  progression  en  avant  a  continué 
sans  à-coups...  Pour  couvrir  le  flanc  gauche  du  bataillon  découvert, 
je  dus  faire  faire,  sous  le  feu,  une  série  de  mouvements  à  deux  com- 
pagnies et  à  la  section  de  mitrailleuses  pour  les  placer  en  échelon 
vers  ma  gauche.  Ge  mouvement  fut  exécuté  comme  sur  le  terrain  de 
manœuvres...  Le  matin,  alors  que,  de  toutes  les  patrouilles  que  j'avais 
poussées  de  l'avant,  pas  une  n'était  rentrée  (elles  avaient  toutes  été 
anéanties),  le  bataillon  a  repris  l'offensive  contre  les  tranchées  alle- 
mandes. Il  a  fait  de  même  le  soir  et  le  lend^îraaijpi  matin,  pendant 
trois  nuits  et  deux  jours... 

Le  9-  novembre,  les  hommes  descendent  de  tranchée  le  matin, 
trempés  jusqu'aux  os.  Le  soir,  à  8  heures,  le  bataillon  est  reporté  en 
avant  pour  faire  une  attaque  sur  le  flanc  de  l'ennemi.  Il  est  renforcé 
par  trois  compagnies  de  tirailleurs  algériens  mises  à  ma  disposition. 
En  pleine  nuit,  sous  le  brouillard  glacial,  il  faut  franchir  de  nouveau 
des  canaux  de  50  en  50  mètres.  Je  mets  huit  heures  pour  franchir 
gOO  mètres.  J'ai  à  ma  disposition  une  section  du  génie  pour  couper 
les  fils  de  fer  allemands.  Je  dois  faire  démonter  les  portes  et  les  per- 
siennes  d'une  maison  d  éclasiers  pour  franchir  les  canaux.  Lorsqu'un 
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canal  est  franchi,  on  transporte  les  portes  au  suivant  et  ainsi  de  suite. 
A  cinq  heures  du  matin,  je  forme  une  colonne  d'attaque  sur  cinq 
lignes  à  150  mètres  de  l'ennemi  :  il  n'a  pas  éventé  le  mouvement. 

Je  forme  les  deux  premières  lignes  avec  les  Sénégalais.  Les  tirail- 
leurs algériens  forment  des  échelons  demi-débordants  et  la  réserve. 
Le  dispositif  est  placé  face  à  son  objectif  et  les  lignes  sur  un  rang 
sont  déclenchées  à  50  mètres  de  distance.  Ordre  est  donné  de  ne  pas 
lirer  et  de  ne  pas  pousser  un  cri.  La  consigne  est  fidèlement  observée. 
Nous  arrivons  sur  les  fils  de  fer  allemands  que  le  génie  coupe.  Nous 
sommes  accueillis  par  une  décharge  formidable  qui  couche  la  pre- 
mière ligne  par  terre.  La  deuxième  la  dépasse  et  entraîne  les  survi- 
vants. Les  tirailleurs  foncent  dans  les  hls  de  fer.  Un  corps  à  corps 
terrible  est  livré  sur  la  tranchée  avec  les  chasseurs  à  pied  allemands. 
Les  tirailleurs  sont  tirés  dans  la  tranchée  par  les  pieds.  Quelques- 
uns  se  noient  dans  le  canal  garni  de  fils  de  fer  qui  la  précède.  Quand 
le  bataillon  se  replie,  nous  restons  trois  ofliciers,  cinq  sous-officiers 
et  cent  vingt  hommes. 

Les  débris  du  bataillon  prennent  à  nouveau  la  tranchée  et,  quel- 
ques jours  plus  tard,  à  la  suite  de  nouvelles  pertes,  le  bataillon  est 
licencié,  faute  de  combattants... 

Je  reste  seul  sur  le  front  avec  quatre  sous-officiers. 

Ainsi  mourut  au  champ  d'honneur  le  deuxième  bataillon 
d'Algérie.  La  fin  du  premier, —  bataillon  Brochot, — revêtit 
une  si  farouche  grandeur  que  cette  tragédie  sui  generis  n'a 
point  de  précédent  dans  l'histoire.  Elle  n'y  peut  non  plus  avoir 
de  réplique.  La  chose  advint  à  Dixmude.  De  ce  nom  prestigieux, 
M.  Charles  Le  Goftic  a  fait,  en  quelque  sorte,  la  propriété  privée 
de  nos  fusiliers  marins.  A  l'ombre  du  monument  de  gloire 
qu'il  leur  a  dressé,  l'équitable  avenir  voudra  cependant  qu'il  y 
ait  place  pour  leurs  camarades  de  bataille,  les  Sénégalais  du 
bataillon  Brochot.  Ils  défendaient,  le  10  novembre,  entre  des 
troupes  belges  à  gauche  et  le  cimetière  de  Dixmude  à  d  H)ite, 
des  tranchées  sur  lesquelles  vinrent  foncer  de  furibondes 
attaques.  Tournés  aux  ailes,  ils  virent  rouler  sur  eux,  les  encer- 
clant, la  marée  grise  hurlante.  Deux  solutions  :  se  rendre  ou  se 
faire  tuer.  Mais  la  première,  n'est-ce  pas?  ce  n'est  pas  à  faire., 
J'ai  rapporté  jadis  l'extraordinaire  histoire,  advenue  en  Mauri- 
tanie, du  «  trente-huitième.  »  Héros  qui  n'a  pas  d'autre  nom  et 
qui  est  à  jamais  anonyme.  Dernier  survivant  de  trente-sept 
camarades,  tués  avant  lui  pour  sauver  des  mains  de  Wa-el-Aïnin, 
le  marabout  célèbre,  un  convoi  surpris,  le  «  trente-huitième  » 
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mourut  lui  aussi  sur  place.  Des  trente-huit  cadavres  qu'on 
releva,  quel  était  le  sien?  On  ne  le  sait,  on  ne  pourra  pas  le 
savoir.  Mais  quand  les  renforts  arrivèrent,  on  constata  seule- 
ment que  les  trente-huit  fusils  étaient  hors  de  service.  Le  der- 
nier tirailleur  tombé  les  avait  brisés,  pour  que  pareil  trophée 
ne  demeurât  point  h.  l'ennemi.  Puis,  désarmé,  le  héros  ignoré 
avait  attendu  la  balle  mortelle.    * 

Cet  esprit  d'abnégation,  les  noirs  l'avaient  apporté  d'Afrique. 
Il  est  inséparable  d'eux  :  ils  l'ont  dans  le  sang  et  c'est  tradition 
de  race.  Décidés  à  périr,  voici  comment  ceux  de  Dixmude  firent 
leur  mort.  Cernés,  peu  à  peu,  la  rage  du  combat,  l'ivresse  du 
sacrifice  consenti  les  soulevaient  au-dessus  d'eux  mêmes.  Une 
fureur  sacrée,  une  hystérie  mystique  et  contagieuse  les  posséda, 
libérant  l'esprit  de  la  matière.  Le  souffle  d'Azraël  passa,  sou- 
dant leurs  âmes  en  une  âme  collective  suprahumaine.  Alors, 
ceci  advint  qui  passe  l'imagination,  qui  est  un  prodige.  Rémi- 
niscence dix  fois  millénaire  émergée  tout  a  coup  du  tréfond 
•commun  à  la  race,  appel  mystérieux  du  sang,  on  ne  sait.  Mais 
une  force  élémentaire,  de  nature,  s'empara,  fit  bloc  de  ces 
surhommes  qui  vivaient  déjà  dans  la  mort.  Progressivement, 
leurs  voix  qui  crachaient  à  l'ennemi  colère,  haine  et  mépris, 
dans  leurs  cent  idiomes  africains  s'unirent,  se  confondirent, en 
une  mélopée  surgie  de  tous  leurs  langages,  et  qui  pourtant 
n'était  d'aucun.  D'un  rythme  puissant,  lent,  lentement  accé- 
léré, formidable,  terrible,  ce  cantique  de  guerre  et  de  mort 
inconnu,  né  là  subitement  et  qui  ne  put  être  au  monde  que 
cette  fois,  emplit  la  bataille,  la  domina.  Si  étrange,  si  terri- 
fiante en  était  la  majesté  sauvage  qu'elle  éteignit  tous  les  fracas. 
Stupide,  l'ennemi  écoutait,  contemplait.  Un  instant,  une  trêve 
de  terreur  religieuse  régna,  où  seul  montait  de  la  terre  au  ciel 
le  psean  funèbre  des  morituri  noirs.  Mais  eux, pleins  d'un  délire 
sacré,  emportés  dans  l'extase,  ils  se  ruèrent,  frappant  et  tuant, 
arrachant  yeux  et  chair,  du  fer,  des  ongles  et  des  dents.  L'Alle- 
mand est  toujours  le  Boche.  Pour  en  finir  de  ces  demi-dieux  en 
furie,  il  amena  ce  qui,  en  Prusse,  est  Vultima  ratio  régis  :  du 
canon.  A  cinquante  mètres,  la  mitraille  faucha  la  chair  noire. 
Sous  les  volées,  mourant  pour  toujours  avec  les  morts,  l'hymne 
unique  s'affaiblit,  puis  se  tut.  Mais  il  a  droit  à  d'éternels  échos 
dans  l'histoire.. 9 
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Les  deux  unités  préparées  en  Algérie  pour  participer  à  un 
conflit  européen  ne  furent  pas  toutefois  les  seules  troupes  séné- 
galaises engagées  en  1914  sur  notre  front.  Les  mesures  éner* 
giques  prises  sans  relard  au  Maroc  par  le  général  Lyautey 
avaient  libéré  du  monde  et  permis  l'envoi  en  Europe  de  forces 
employées  dans  le  protectorat  chérifien.  Du  nombre,  se  trouvait, 
notamment,  le  3^  bataillon  du  Maroc,  —  bataillon  Frèrejean, — 
venu  de  Taza  en  Champagne,  puis,  par  autobus,  dans  les 
Flandres.  Mis,  le  24  octobre,  à  la  disposition  du  général  d'Urbal, 
commandant  la  8®  armée,  il  y  forma  régiment,  sous  les  ordres 
du  commandant  Pelletier  et,  après  mise  hors  de  combat  de  ce 
dernier,  du  commandant  Frèrejean,  avec  les  deux  bataillons 
d'Algérie,  dont  il  partagea  le  sort  :  comme  eux,  sur  l'Yser,  il 
fondit  tout  entier  dans  la  bataille.  Ce  serait  tomber  dans  des 
redites  que  d'en  narrer  le  détail.  Quelques  autres  corps  venus 
du  Maroc  suivirent  un  peu  plus  tard.  A  tous  ceux  de  cette 
origine,  s'applique  cette  remarque  du  connaisseur  qu'est  le 
colonel  Debieuvre,  qu'ils  ont  «  fait  bonne  figure.  Très  aguerris, 
on  aurait  pu  leur  reprocher  (mais  personne  ne  l'a  fait)  un 
manque  de  fini  dans  l'instruction.  » 

Malheureusement,  on  jie  put  s'en  tenir  à  ces  unités  solides. 
L'impréparation  d'avant-guerre  portait  ses  fruits.  A  bon  droit, 
les  spécialistes  des  troupes  noires  avaient-ils,  dès  longtemps, 
redouté  par  avance  l'emploi  probable,  sous  le  fouet  des  néces- 
sités, non  plus  de  troupes  dressées,  mais  de  «  bandes  de  recrues  » 
noires  sur  les  champs  de  bataille  européens  :  résultat  fatal  de 
la  précipitation  succédant  à  l'inertie. 

La  mobilisation  eut  en  effet,  comme  au  Maroc,  sa  réper- 
cussion en  Afrique  occidentale.  M.  Merlaud-Ponty,  gouverneur 
général  de  cette  patrie  des  troupes  noires,  s'efforça  tout  aussitôt 
de  rattraper  un  temps  qui  n'avait  pas  été  perdu  par  sa  faute. 
Ramassant  ce  qu'il  put  trouver  de  forces  disponibles  à  sa  portée, 
au  Sénégal,  en  Mauritanie,  dans  le  bas  Soudan,  il  s'en  servit 
pour  encadrer  ce  qui  se  rencontra  de  recrues,  ouvriers  sans 
travail,  flâneurs  de  profession  béant  au  soleil  sur  les  quais  de 
Dakar.  Du  tout'  naquit  un  régiment,  qui  s'embarqua  tel  quel 
pour  la  France.  Il  contenait,  comme  tout  autre  effectif,  de  l'ex 
cellent  et  du  pire,  mélange  dont  l'emprise  spéciale  de  notre  dis- 
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cipline  sur  les  noirs  eût  donné  avec  le  temps  une  troupe  e'gale 
à  d'autres.  Mais,  à  peine  arrivés  à  Marseille,  dégrossis  au  camp 
de  Carpiagne,  les  Sénégalais  du  «  régiment  Lavenir,  »  —  nom 
de  leur  premier  colonel  qui  leur  resta,  —  étaient,  sous  la 
poussée  des  événements,  jetés  en  pleine  fournaise,  en  Cham- 
pagne. La  guerre  se  chargea  d'y  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie. 
A  une  autre  troupe  voisine,  quelque  peu  hésitante,  le  capitaine 
Poupart,  tué  glorieusement  depuis,  pouvait  véridiquement 
s'écrier  :  «  Allons!  les  gars!  encore  un  effort!  Tenez!  Voyez  les 
camarades  noirs  tenir!  »  Oui,  mais  d'autres,  noirs  aussi,  qui 
débutaient  là  dans  le  métier  des  armes,  tenaient  moins  bien 
que  leurs  anciens.  S'enfuirent-ils?  Point.  Tourbillonnant  seu- 
lement sous  la  mitraille,  pelotonnés  en  petits  paquets,  ils  for- 
mèrent peu  h  peu  une. masse  hébétée,  inerte,  sourde  aux  com- 
mandements, incapable  d'agir  n'importe  en  quel  sens,  avance 
ou  retraite  :  mentalité  passive  de  foule.  En  l'état,  ils  étaient 
inutilisables.  Toutefois,  ce  ne  fut  que  pour  un  temps.  Très 
rapidement,  l'accoutumance  leur  vint  des  grosses  marmites  qui 
font,  en  définitive,  plus  de  bruit  que  de  mal  et  des  balles  qui 
chantent  quand  elles  ne  frappent  point.  La  guerre  leur  donna  ses 
leçons  les  plus  profilables,  celles  qui  se  prennent  au  son  du 
canon.  A  cette  école,  les  progrès  vont  vite.  Les  leurs,  il  faut 
croire,  étaient  confirmés,  puisque,  le  24"octobre,  mis  en  camions 
automobiles,  ils  étaient  transportés  en  toute  hâte  près  d'Arras, 
à  la  Maison-Blanche,  où  ils  débarquaient  le  25,  à  la  chute  du 
jour.  Entre  la  capitale  de  l'Artois  et  les  Allemands,  plus  rien 
d'autre  que  des  tranchées  vides.  Dans  la  hâte  et  la  nuit,  pas  de 
reconnaissance  possible  d'un  terrain  qu'il  fallait,  sur  toute 
chose,  occuper.  Gagnant  vers  l'ennemi  d'une  parallèle  à  l'autre, 
puis  en  pleins  champs,  tant  qu'on  trouva  place  nette,  on  avança, 
un  bataillon  en  réserve,  deux  en  ligne.  Une  meule  flambait  à 
l'horizon.  Sous  l'hypnose  de  cet  unique  point  rougeoyant, méca- 
niquement les  hommes  se  resserraient,  se  tassant  dans  le  rang. 
Soudain,  un  fulgurant  éclair  :  à  bonne  portée,  une  mousque- 
tade  infernale,  fusils,  mitraille  et  mitrailleuses,  dessina  le 
zigzag  de  la  tranchée  allemande.  Quand  il  s'éteignit,  une  jon- 
chée de  noirs  gisait  à  terre  :  la  surprise  avait  duré  quelques 
secondes.  A  côté,  quelques  «  jeunes,  »  effarés,  se  couchèrent. 
Mais  la  charge,  commandée  sur-le-champ,  enleva  la  majeure 
partie  des  survivants,  les  jetant  sur  l'ennemi.  Le  flot  vint,  sans 
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force,  mourir  à  sa  tranchée,  puis  reflua  :  les  Allemands  étaient 
trop,  les  Sénégalais  trop  peu.  Ils  firent  retraite  sans  panique, 
jusqu'à  leurs  lignes,  et  là,  grossis  de  leurs  réserves,  s'arrêtèrent 
et,  inébranlables,  tinrent.  Six  fois  dans  la  nuit,  le  régiment 
Lavenir,  que  commandait  alors  le  colonel  Mérienne-Lucas, 
contre-altaqua,  payant  son  large  écot  de  sang.  Le  résultat,  on 
le  connut  par  les  gazettes  allemandes.  De  ce  ton  dépité,  inimi- 
table, dont  le  «  Boche  »  convient  de  déceptions  forcées,  elles 
reconnurent  que  les  troupes  noires  étaient  de  «  bonnes  troupes,  » 
«  se  battaient  bien  »  et  que  jairais  les  leurs  «  n'avaient  été 
attaquées  avec  autant  de  fureur  »  qu'en  cette  occasion.  En  fait, 
pour  le  moment  où  la  garde  lui  en  avait  été  confiée,  le  «  régi- 
ment Lavenir  »  avait  sauvé  Arras. 

Par  quelle  iniquité  du  sort  ou  des  hommes,  cet  épisode 
parfaitement  honor;'^le  servit-il  à  jeter  l'anathème  sur  ce  corps 
infortuné?  Ne  le  recherchons  pas.  Toujours  est-il  que  décimé 
et  redécimé,  vide  d'hommes  et  de  cadres,  pour  ce  fait  et,  le 
froid  venant,  retiré  du  front,  envoyé  au  Maroc  se  reformer, 
il  fit  route  au  sein  d'une  imméritée  légende  de  couardise. 
L'avenir  portera  plus  tard  son  flambeau  sur  cet  épisode 
encore  trop  souvent  exploité  contre  ce  régiment  infortuné.  Un 
autre  eùt-il  fait  beaucoup  mieux  en  pareille  occurrence? 

DANS   l'enfer  de   GALLIPOLI 

Je  me  suis  étendu  sur  ces  débuts  des  troupes  noires  avec 
un  détail  disproportionné,  semble-t-il,  à  leurs  effectifs  d'alors., 
C'est  qu'à  la  vérité,  ces  moments  de  leur  histoire  ont  été  d'une 
importance  capitale.  Si  les  initiés,  nos  officiers  de  1'  «  épopée 
africaine,  »  n'avaient  jamais  douté  que  leur  soldat  noir  dûment 
dressé  égalât  tout  autre  en  valeur  européenne,  l'opinion  géné- 
rale, moins  avertie,  l'avait,  en  sa  grande  majorité,  attendu 
aux  actes.  Cette  fois,  le  doute  n'était  plus  permis,  la  vérité  se 
faisait  jour.  On  fit  donc  appel  pour  l'expédition  des  Dardanelles 
au  fond  et  à  l'arrière-fond  des  disponibilités  utilisables.  Hélas! 
ce  n'était  guère  :  quelques  bataillons  que  le  iMaroc  put  encore 
rendre,  quelques  recrues  grappillées  en  Afrique  occidentale. 
Crainte  de  refaire  sans  cesse  le  même  récit,  je  ne  dirai  rien  de 
ce  que  furent  dans  cette  morne  campagne,  mal  conçue  et  plus 
mal  conduite,  les  troupes  noires,  égales  là  aussi  à  elles-mêmes 
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tant  qu'il  y  eut,  dans  leurs  rangs,  des  soldats  pour  de  bon.  Je 
ne  résiste  point  cependant  à  la  tentation  de  citer  le  document 
suivant,  lellre  paltiélique  d'un  de  nos  généraux  spécialistes  des 
troupes  noires,  alors  colonel  d'un  régiment  mixte  colonial  (1)  et 
qui,  comme  tel,  exécuta  la  diversion  sur  la  rive  asiatique  du 
Bosphore  : 

Presqu'île  de  Gallipoli,  le  17  mai  1915...  La  bourrasque  terrible, 
grâce  à  laquelle  nous  avons  pris  pied  de  vive  force  sur  la  terre 
turque,  a  commencé  le  25  avril  et  vient  de  prendre  fin.  Période  de 
cauchemar,  vécue  dans  la  fatigue,  l'insomnie,  la  chaleur  le  jour,  un 
froid  glacial  la  nuit,  dans  le  piaulement  constant  des  balles  mau- 
vaises, le  ronflement  strident  des  marmites,  le  râle  des  shrapnells... 
Ce  bout  de  presqu'île  a  été  un  véritable  enfer,  un  creuset  diabolique 
dans  lequel  ont  fondu  nos  beaux  régiments  heurtant  du  front  des 
masses  fanatisées,  conduites  par  des  officiers  allemands  excellents, 
précédées  par  des  imans,  menant  le  Croissant  à  la  charge  contre  la 
Croix.  Les  ordres  d'opérations  ramassés  par  nous  sur  le  corps  d'offi- 
ciers turcs  tués,  sont  d'une  énergie  sauvage. 

Le  25  avril,  à  5  h.  30  du  matin,  nous  arrivions  à  l'entrée  des  Dar- 
danelles. A  mon  beau  ...•  colonial,  l'honneur  d'ouvrir  le  feu.  Nous 
débarquons  de  vive  force,  à  onze  heures  du  matin...  Débarquement 
sous  une  fusillade  enragée  et  une  averse  d'obus  de  210  dont  le  pre- 
mier tombe  juste  dans  une  embarcation  pleine  et  tue,  broie  trente- 
huit  hommes...  Mes  Sénégalais  ne  s'affolent  point,  sautent  dans  l'eau 
jusqu'au  cou,  mettent  baïonnette  au  canon  et,  en  une  noire  marée, 
irrésistible,  enlèvent  le  fort  de  Koum  Kalé. 

J'arrive  avec  le  deuxièpie  échelon  (blancj  :  môme  manœuvre... 
J'escalade  [un  haut  talus]  en  trois  bonds  :  on  ne  sent  plus  la  fatigue 
en  ce  cas.  La  marée  blanche  me  suit,  baïonnettes  hautes,  et  déferle 
sur  le  fort,  derrière  les  Sénégalais,  sur  le  village  qui  est  sur  les 
talons  des  Turcs  en  fuite. 

J'organise  la  défense  et  prépare  le  débouché. 

Balles,  marmites  à  volonté.  Chacun  sourit.  On  s'habitue  vite.  Et 
la  journée  se  passe  en  lutte  acharnée  qui  redouble  la  nuit  sous  les 
assauts  incessants  de  10  000  Turcs  (31«,  32%  39"  régiments,  toute  la 
division  d'Erenkeui)  bombardement  varié,  sans  répit.  On  se  bat  à 
bout  portant,  derrière  un  mince  réseau  de  fil  de  fer  que  j'ai  pu  faire 
établir  dur  ence.  A  l'aurore,  près  de  2  500  cadavres  turcs  jonchent 
mes  abords.  J'ai  pris  des  clichés  qui  seront  effroyables.  Le  combat 
diminue  d'intensité.   Nous   faisons    500  prisonniers   terrorisés  par 

(1)  Comprenant,  selon  le  cas,  un  ou  deux  bataillons  noirs  sur  trois  ou  quatre 
bataillons. 
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notre  75.  Le  soir,  à  huit  heures,  nous  recevons  l'ordre  de  rem- 
barquer... Noire  opération  est  une  simple  feinte  qui  nous  coûte 
17  officiers  et  780  hommes.  Un  obus  lourd,  à  neuf  heures,  nous  tue 
soixante  hommes,  en  blesse  autant,  volatilise  mes  bagages  en  cri- 
blant mon  ordonnance  de  trois  éclats... 

L'opération  délicate  du  repli  et  du  rembarquement  réussit  à  mer- 
veille. Pendant  son  cours,  une  balle  me  traverse  le  bras  gauche... 
rien  de  cassé...  première  blessure... 

Le  premier  mai,  au  soir,  nous,  sommes  campés  depuis  trois  jours 
tn  deuxième  ligne,  sur  un  mamelon  faisant  suite  au  point  de  débar- 
quement face  au  Nord.  Devant  nous,  une  petite  plaine,  celle  de 
Morto-Bay.  Au  delà,  d'autres  hauteurs  montent  en  pentes  douces 
vers  le  haut  sommet  d'Achi-Baba,  qui  domme  la  région.  Noire  pre- 
mière ligne  est  sur  ces  pentes,  le  ...®  colonial  mixte  à  gauche.  Un 
combat  furieux,  commencé  le  1®''  à  huit  heures  du  soir  en  masses 
profondes,  a  crevé  la  ligne  mince  d'un  bataillon  sénégalais  au  feu 
depuis  quinze  heures.  Ordre  au  ...«colonial  d'aller  à  la  rescousse. 
Nous  partons  en  hâte. 

Nous  sommes  au  pied  des  hauteurs,  au  bas  d'une  falaise  de  trente 
à'quarante  mètres.  Au  haut,  une  fusillade  enragée,  des  cris,  des  voci- 
férations. Derrière,  cinq  batteries  tirent  à  toute  volée  dans  un  flam- 
•  boiement  continu.  Une  fièvre  d'enfer  dans  l'obscurité. 

Nous  grimpons  la  falaise.  Les  Turcs  sont  là  à  cinquante  mètres, 
poussant  leur  charge  victorieuse  avec  une  énergie  farouche.  Il  n'y  a 
pas  à  tergiverser,  ni  à  faire  calculs  ni  problèmes...  «  Allons,  mes 
Marsouins,  en  avant  :  A  la  baïonnette  !  »  Et  mon  premier  bataillon 
(européen)  part  comme  une  trombe,  avec  un  élan  magnifique.  Mes 
Tirailleurs  sénégalais  suivent  avec  la  même  vigueur.  Le  lieutenant- 
colonel  Vacher,  commandant  le  ...•  mixte,  luttant  désespérément 
avec  une  poignée  d'hommes,  fait  sonner  la  charge  de  son  côté  et 
nous  ramenons  les  Turcs,  non  seulement  jusqu'à  nos  tranchées  per- 
dues, mais  à  huit  cents  mètres  au  delà... 

...La  1^'  division,  partie  de  France  à  14000  hommes,  a  perdu,  en 
dix  jours  de  bataille,  200  ofliciers  et  9  000  hommes...  Je  suis  parti  de 
Toulon  avec  54  officiers  et  3  000  hommes,  le  4  mars.  Il  reste,  le 
9  mai,  quatre  officiers  (dont  moi,  deux  fois  blessé),  et  900  hommes. 
Mon  troisième  bataillon  (Sénégalais),  parti  à  1  000  hommes  environ 
esta  250. 

Le  morceau  était  dur.  Il  l'est  encore.  Derrière  leurs  tranchées, 
nous  retrouvons  les  Turcs  de  Plewna  et  de  Tchataldja. 
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DEVANT  VERDUN  (1916) 

Cependant  que  les  derniers  bataillons  noirs  instruits 
s'usaient  au  feu  sans  recomplèlement  possible,  le  rêve  de  la 
guerre  courte  s'évanouissait,  sinon  dans  tous  les  esprits,  du 
moins  chez  les  plus  clairvoyants,  devant  les  faits.  La  conception 
nouvelle  d'une  guerre  d'usure,  à  forme  inédite  et  fin  imprévi- 
sible, très  probablement  longue,  faisait  surgir  des  problèmes- 
insoupçonnés,  au  premier  rang  desquels  se  plaçait  l'angoissante 
question  des  effectifs.  «  Les  Allemands  font  la  guerre  avec  du 
matériel;  nous,  avec  des  poitrines  humaines!  »  formule  lapi- 
daire en  laquelle  M.  Paul  Doumer,  partant  demander  au  tsar 
Nicolas  II  des  divisions  de  secours,  me  résumait  une  situation 
dont  beaucoup  commençaient  à  s'inquiéter.  Mais  où  trouver  des 
hommes?  Les  visites  d'exemptés  et  de  réformés  avaient  fourni, 
hormis  ceux  qu'aucune  loi  ne  pourrait  sortir  d'embuscade,  à 
peu  près  leur  plein  rendement.  Eléments  qui  pressurés  de  nou- 
veau n'arriveraient  jamais  à  combler  en  nombre  ni  en  qualité 
les  brèches  grandissantes  de  nos  rangs.  Classe  pour  classe,  les 
contingents  -allemands  connus  et  croissants  iraient  chaque 
année  dépassant  les  nôtres,  en  constante  diminution. 

Nos  ressources  paraissaient  donc  toucher  à  leurs  limites... 
à  moins  qu'un  large  tour  d'horizon  sur  nos  domaines  fit  décou- 
vrir que  la  France  moderne  est  limitée  au  Sud,  non  plus  par  la 
Méditerranée,  mais  par  le  Congo  et  que,  de  son  sang  généreu- 
sement versé,  huit  lustres  durant,  étaient  nées,  aux  quatre  coins 
du  monde,  des  Frances  nouvelles.  Là,  cinquante  millions 
d'apprenlis-Français,  sans  doute,  inconscients  de  nos  deuils, 
mais  sauvés  par  nous  cependant  de  la  sauvage  emprise  alle- 
mande, bénéficieraient,  à  lapaix,  de  notre  victoire.  Quoi  de  plus 
juste  que  de  les  faire  participer  à  nos  sacrifices?  D'ailleurs, 
pourquoi,  les  y  associant,  ne  pas,  dans  la  mesure  du  possible, 
leur  en  expliquer  la  sainteté?  Ainsi,  cessant  de  réduire  notre 
expansion  mondiale  à  cette  question  d'ordre  purement  écono- 
mique, la  funeste  «  mise  en  valeur  »  de  notre  empire,  profi- 
table à  quelques  potentats  d'affaires  bien  en  cour,  replacerions- 
nous  cette  revanche  de  nos  déceptions  européennes  sous  son 
vrai  jour,  qui  est  sans  phraséologie  humanitaire,  tout  bonne- 
ment humain,  dans  la  plus  belle  acception  du  mot  et  de  notre 
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rôle.  Equité  et  intérêt  s'accordaient  donc  pour  demander  h 
nos  populations  exotiques  l'aide  dont  la  mère-pâtrie  en  péril 
ressentirait  très  vite  le  besoin  :  en  fait,  des  centaines  de  mille 
hommes,  i^olides  paysans  d'Asie  et  d'Afrique,  s'agrippant  côte  à 
côte  avec  leur  frère,  le. paysan  de  France,  à  sa  glèbe  sainte. 

Cette  conception  coloniale  peut-être  inattendue  n'entra  point 
dans  les  vues  de  tous.  Aux  premières  ouvertures  que  j'en  fis, 
il  me  fut  péremptoirement  répondu  :  «  Nous  mettrons  en  ligne 
pour  le  printemps  de  1916  huit  bataillons,  huit  beaux  bataillons 
sénégalais,  pas  un  de  plusl...  »  Huit?  Pourquoi  huit?  Ce 
chiffre  arbitraire,  de  hasard,  mesurait-il  la  capacité  de  notre 
réservoir  noir  ou  les  limites  de  nos  facultés  d'absorption?  Le 
moment  paraissait  mal  choisi  pour  une  expérience  de  malthu- 
sianisme militaire. 

Deux  députés  jeunes,  pleins  de  la  fièvre  d'énergie  que  leur 
valait  la  pratique  de  la  guerre  vécue  dans  la  troupe,  y  parèrent. 
L'un  d'eux,  M.  Pierre  Masse,  y  avait  conquis  sa  croix  de  guerre 
et  ses  galons  de  capitaine,  il  fut,  plus  tard,  sous-secrétaire 
d'Etat  a  la  Justice  militaire;  l'autre,  le  regretté  Maurice 
Bernard,  tué  depuis  en  avion,  faisait  la  campagne  comme  lieu- 
tenant de  chasseurs  à  pied.  De  vues  échangées  résulta  une  pro- 
position de  loi,  déposée  le  16  septembre  1916,  par  MM.  Pierre 
Masse,  Maurice  Bernard  et  Maurice  Ajam.  Prévoyant  la  créa- 
tion d'une  armée  indigène  tirée  de  I  utes  nos  colonies,  hor- 
mis l'Afrique  du  Nord,  elle  y  instituait  en  fait,  par  des  moyens 
appropriés,  un  système  de  mobilisation  inédit,  capable  de  pro- 
voquer et  d'absorber  la  contribution  humaine  maxima  de  nos 
possessions  K  la  défense  nationale.  A  ces  projets,  adhérèrent 
sans  retard,  publiquement  et  même  avec  éclat,  les  plus  illustres 
de  nos  grands  soldats  coloniaux,  créateurs  de  notre  empire 
d'outre-mcr,  les  généraux  Archinard,  Gallieni,  alors  gouver- 
neur de  Paris,  et  Pennequin,  enfin  des  écrivains  convaincus 
qui  s'étaient  renseignés  de  visu,  en  tète  desquels  il  faut  placer 
M.  Paul  Adam.  Au  cours  d'un  long  entretien  seul  kseul,  mé- 
nagé dans  une  maison  amie,  avec  M.  Briand,  je  pus,  en  outre 
et  tout  II  loisir,  lui  exposer  les  conséquences  fécondes  de  tra- 
vaux dont,  pendant  la  paix,  le  général  Mangin  l'avait  d'ailleurs 
tenu  au  courant.  Le  Président  du  Conseil  ne  cacha  point  l'in- 
térêt considérable  qu'il  attachait  h,  la  question  :elle  était  assu- 
rée de  trouver  en  lui,  personnellement  et  comme  chef  du  gou- 
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vernement,  un  ferme  appui.  Si  jamais  alïaire  se  présenta  sous 
de  favorables  chances  d'aboulir,  c'était  bien  celle-ci,  semblait- 
il.  Or,  il  n'en  fut  rien.  Ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le  moment  de 
révéler  comment  des  influences  politico-financières,  plus 
aveugles  encore  sur  leurs  vrais  intérêts  que  sur  ceux  du  pays, 
mais  toutes-puissantes  dans  certains  milieux  coloniaux,  la 
firent  échouer.  La  «  loi  Masse  »  qui,  votée,  nous  eut  valu  au 
bon  moment  un  écrasant  et  peut-être  décisif  surcroit  de  forces, 
succomba  sous  leurs  coups,  llapportée  par  M.  Maurice  Bernard, 
le  12  novembre  1915,  devant  la  Commission  de  l'armée,  qui 
l'adoptait  à  l'unanimité,  sa  carrière,  sans  cause  apparente, 
s'arrêta  brusquement  à  cet  éphémère  triomphe.  Ne  nous 
demandons  pas  pourquoi... 

Entre  Chambre  et  Sénat,  elle  disparut.  Concassée  en  frag- 
ments d'où,  soigneusement,  toute  conception  générale  était 
bannie,  elle  servit,  grâce  à  l'appui  de  M.  Clemenceau,  président 
de  la  Commission  sénatoriale  de  l'armée  et  à  l'énergie  de 
M.  Henri  Dérenger,  rapporteur  de  cette  assemblée,  à  fabriquer 
une  série  de  décrets,  spéciaux  à  chaque  Colonie.  Celui  qui, 
pratiquement,  eut  charge  de  fournir  à  nos  troupes  noires 
d'Europe,  est  du  9  octobre  1915.  Des  confidences  officieuses 
faites  à  la  presse,  notamment  au  Temps,  il  ressortait  tout  de 
suite  que  la  caractéristique  de  l'effort  auquel  la  menace  de  la  loi 
Masse  avait  contraint  de  consentir,  serait,  pour  l'Afrique  noire, 
une  limitation  voulue  du  recrutement  fixé  à  50  000  hommes. 
C'était  toujours  mieux  que  les  «  huit  beaux  bataillons  «d'autan. 
Mais,  levé  à  la  hâte,  par  des  méthodes  qui  s'en  ressentaient, 
ce  contingent  dut  être  dépaysé  immédiatement.  11  tombait  en 
France  au  cours  d'un  hiver,  rude  même  sur  la  Côte  d'Azur, 
poudrée  de  frimas  cette  année  là,  et  s'installa  dans  des  canton- 
nements insuffisants  et  de  fortune.  Même  en  ces  conditions 
spécialement  défavorables,  il  put,  dans  les  quelques  mois  qui 
précédèrent  la  campagne  d'été,  en  1916,  s'amalgamer  avec  ce 
qui  restait  de  vieux  tirailleurs  et  donner  un  nombre  important 
d'unités  :  combattantes  ou  A^marche ;<\'\\.&?,à' étapes,  au  contraire, 
quand,  formées  de  recrues  trop  novices,  elles  n'étaient  utilisables 
qu'à  l'arrière  et  au  besoin  comme  «  réservoir  »  d'effectifs. 
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seulement  active,  mais  glorieuse,  aux  opérations,  constamment 
réalimentés  par  les  corps  de  seconde  ligne.  A  l'époque,  la 
presse  rapporta  avec  force  détails  les  exploits  des  Sénégalais,  à 
Barleux,  à  la  Maisonnette,  devant  Péronne,  lors  de  l'olTensive 
du  général  Fayolle  sur  la  Somme,  et  devant  Verdun,  notamment 
à  Douaumont,  au  cours  des  opéralions  que  menait  le  général 
Mangin.  J'ai  sous  les  yeux  de  curieux  rapports  de  fin  de  cam- 
pagne d'où  ressorlent  avec  une  singulière  netteté  le  fort  et  le 
faible  des  jeunes  troupes  que  nous  avions  un  peu  hâtivement 
engagées,  capables,  néanmoins,  d'un  rude  travail. 

Dans  l'attaque  du  24  octobre,  y  lisons-nous,  les  troupes  noires 
mises  à  la  disposition  du  groupement  D.  E.  (groupement  Mangin)  se 
composaient  des  43*  et  36"  bataillons  de  tirailleurs  sénégalais  à 
quatre  compagnies  chacun  et  de  deux  compagnies  de  Somalis(2*et4«) 
du  l®""  bataillon  de  tirailleurs  somalis. 

L'un  de  ces  bataillons,  le  36®,  avait  été  engagé  le  4  septembre 
dans  l'atlague  des  Carrières  (1  200  mètres  au  Nord  de  Souville). 

Le  balaillon...  avait  disposé  trois  compagnies  pour  l'attaque.  Une 
comfjagnie  en  soutien  aux  Carrières  était  chargée  en  outre  de 
défendre  les  Carrières  elles-mêmes.  A  sept  heures,  l'attaque  s'est 
déclenchée.  Les  tirailleurs  sont  sortis  des  trous  d'obus  et  ont  marché 
exactement  comme  ils  le  faisaient  à  l'exercice.  Mais  la 'débandade  a 
commencé  dès  que  les  premiers  Boches  afl'olés  s'enfuyaient  vers  les 
Carrières.  Plusieurs  tirailleurs  furent  atteints  par  le  feu  de  leurs 
camarades.  Des  scènes  analogues  continuèrent  pendant  toute  la 
durée  de  l'assaut.  Aucun  prisonnier  ne  fut  ramené  a  l'arrière  et  ils 
auraient  pu  être  très  nombreux. 

Le  tir  de  barrage  terrible  d'artillerie  et  le  feu  des  mitrailleuses 
furent  évidemment  une  des  causes  essentielles  du  repli  des  tirail- 
leurs. Il  y  en  eut  cependant  une  autre  :  les  Boches  avaient  fui  devant 
eux.  Ils  avaient  «  gagné  la  bataille.  Moi  y  a  partir  repos.  »  Voilà  ce 
que  répondaient  beaucoup  d'entre  eux  quand  on  les  obligeait  à  s'ar- 
rêter aux  Carrières.  Certains  groupes  ont  été  vus  autour.de  trous 
d'obus  où  se  trouvaient  plusieurs  tués  allemands,  se  faisant  à  eux- 
mêmes  des  commandements  d'escrime  à  la  baïonnette  qu'ils  exécu- 
taient sous  le  feu;  c'était  la  danse  de  guerre  après  la  victoire. 
D'autres  lançaient  des  grenades  dans  des  trous  et  se  penchaient  sur 
le  bord  pour  voir  l'effet  de  l'éclatement. 

Il  est  évident  qu'avec  de  vieux  tirailleurs  connaissant  mieux  le 
français,  mieux  instruits,  ces  faits  ne  se  seraient  pas  produits  et 
beaucoup  de  pertes  auraient  été  évitées. 

Une  autre  lacune  de  leur  instruction  était  qu'ils  n'avaient  jamais 
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VU  de  mitrailleuses  et  qu'ils  n'avaient  pas  assez  lancé  de  grenades. 
Beaucoup  se  sont  blessés  eux-mêmes  avec  ces  engins  (rapport  du 
commandant  G.). 

Le  document  précédent  n'est  pas  dépourvu  de  pittoresque. 
Il  démontre,  en  tout  cas,  le  degré  d'inexpérience  et  la  jeunesse 
d'une  troupe  menée  en  cet  état,  dans  la  bagarre  terrible  de 
Douaumont  et  y  ayant  telje  altitude  qu'on  voudra,  hormis  la 
fuite. 

Quelques  précisions  encore. 

Au  îi  octobre  (1916),  dit  un  mXr^  rapport,  Vmstruction  [du 
...' bataillon]  n'avait  pu  être  très  améliorée.  Il  ne  savait  encore  se 
servir  ni  de  mitrailleuses,  ni"  de  fusils-mitrailleuses,  ni  de  gre- 
nades.^. 

Ces  troupes  étaient  des  troupes  de  dépôt  et  avaient  été  employées 
comme  travailleurs  dans  le  secteur  du  groupement  jusqu'au  début 
d'octobre.  Dans  ces  conditions,  il  n'était  point  prudent  de  les  engager 
en  première  ligne..  Aussi  le  commandement  résolut-il  de  les  mettre 
en  deuxième  ligne.  C'est  donc  dans  cette  situation  que  les  bataillons 
furent  engages  le  24  octobre.. 

Au  moment  de  l'attaque,  lés  compagnies  sénégalaises  sont  sorties 
des  parallèles  de  départ  sans  hésitation,  avec  beaucoup  d'entrain  et 
de  courage,  à  l'admiration  de  tous  les  chefs  qui  les  ont  commandées. 
L'une  d'entre  elles,  même,  la  compagnie  D.,  s'est  lancée  à  l'assaut 
en  première  ligne  dans  des  conditions  particulièrement  difficiles.  Le 
signal  de  l'attaque  venait  d'être  donné,  le  4*  bataillon  du  régiment 
d'infanterie  coloniale  du  Maroc  (1)  auquel  était  rattachée  la  compa- 
gnie D.  sortait  de  la  parallèle,  lorsqu'il  fut  assailli  par  des  feux  très 
violents  de  mousqueterie  et  de  mitrailleuses.  Un  instant  d'hésitation 
se  produit  dans  la  lignç.  Le'  commandant  M-  et  les  officiers  des 
compagnies  poussent  les  homme-s  en  avant,  aidés  de  quelques  gradés 
et  hommes  de  troupes  magnifiques  de  courage.  Les  deux  compagnies 
de  tête  du  bataillon  se  reportent  en  avant.  Mais  un  trou  s'est  produit 
dans  la  ligne  :  ijn  groupe  ennerrii  s'est  glissé  à  la  faveur  du  brouillard 
dans  le  centre  du  bataillon.  La  compagnie  sénégalaise  I).  n'hésite 
pas.  Elle  se  précipite  en  avant,  attaquant  ainsi  en  première  ligne. 
Grâce  à  sa  courageuse  intervention,  la  résistance  allemande  est 
brisée  après  un  corps  à  corps  acharné. 

Ce  magnifique  élan  des  Sénégalais  ne  devait  pas  se  ralentir  pen- 
dant la  progression.  Partout,  ils  font  preuve  de  beaucoup  d'allant  et 

(1)  Le  régiment  qui,  de  toute  l'armée  française,  compte  le  plus  grand  nombre 
de  eitations. 
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d'impétuosité  dans  le  choc,  m^me  contre  'les  mitrailletises  en  action. 
C'est  ainsi  qu'au  moment  où  le  centre  Me  la  ligne  d'attaque  de^ 
la  ...'  division,  quittant  le  ravin  du  Bazil,'son  premier  objectif,  arri- 
vait sur  le  versant  ouest  de  la  Fausse-Côte,  toute  la  ligne  accueillie 
par  des  feux  de  mi-trailleuses,  stoppa.  Devant  l'intensité  du  feu,  les 
hommes  de  la  première  ligne  se  couchent  dans  les  trotts  d'obus  et 
la  fusillade  s'engage.  Les  l"'»  et  .S*»  compagnies  de.  tirailleurs  sénéga- 
lais, placées  en  deuxième  ligne,  continuent  à  progresser.  Elles  arrivent 
à  hauteur  de  la  première  vague  d'assaut,  là  franchissent  dans  une 
ruée  superbe  et  se  précipitent  sur  les  mitrailleuses  allemandes 
qu'elles  enlèvent.  Entraînée  par  le  magnifique  élan_des  Sénégalais, 
toute  la  ligne  se  relève,  les  Allemands  jettent  leurs^  armes  et  se- 
rendent.  Toute  la  position  allemande  est  enlevée... 

Les  unités  indigènes  coloniales  qui  ont  pris  part  à  l'attaque  de 
Douaumont,  conclut  le  rapport  général,  étaient  composées  de  recrues 
non. instruites...  Des  cadres  manquaient  en  général  d'expérience  et 
peu  de  gradés  avaient  vu  le  feu.  Beaucoup  venaient  de  la  cavalerie  et 
n'avaient  des  indigènes  qu'une  pranque  toute  récente.  En  outre,  ces 
bataillons  n'avaient  pas  de  mitrailleurs  et  leurs  tirailleurs  étaient  peu 
familiarisés  avec  le  fusil-mitrailleur  et  l'obusier  V.  B.  (1).  On  ne 
pouvait-donc  songer  à  laisser  groupés  les  bataillons...  et  chaque 
compagnie  indigène  formait  la  quatrième  compagnie  d'un  bataillon 
européen.  Ces  compagnies  furent,  en  général,  placées  en  seconde 
ligne.  Mais,  après  avoir  atteint  le  premier  objectif,  la  seconde  ligne 
passa  la  première,  puis  la  dépassa  et  marcha  sur  l'objectif  définitif. 
Ces  compagnies  indigènes  se  trouvaient  ainsi  en  première  ligne, 
après  avoir  exécuté  sous  le  feu  utie  manœuvre  assez  délicate. 

L'expérience  du  Si  octobre  s'est  donc  déroulée  sur  une  très  vaste 
échelle  et  nous  avons,  sur  la  conduite  des  Sénégal-ais  et  des  Somalis, 
l'opinion  d'un  grand  nombre  d'officiers  supérieurs  qui  les  ont  com- 
mandés directement  au  feu.  Elle  est  unanime  et  parfaitement  con- 
cluahte  et  nous  savons  que  des  bataillons  sénégalais,  peu  instruits^ 
composés  de  jeunes  recrues  et  encadrés  médiocrement,  peuvent 
être  amalgamés  avec  de  bonnes  troupes  européennes,  que  ces  troupes 
soient  métropolitaines  ou  coloniales  (et  cette  dernière  circonstance 
élargit  singulièrement  leur  possibilité  d'emploi).  Ainsi  utilisées,  les 
unités  indigènes  de  nos  colonies  donnent  des  résultats  supérieurs  à 
ceux  qu'on  pouvait  attendre.  Elles  introduisent  dans  les  régiments 
européens  une  émulation  de  bon  aloi.  Elles  y  apportent  leuT 
fougueuse  ardeur  au  combat  corps  à  corps.  Elles  y  prennent  rapide- 
ment les  qualités  manœuvrièreè  qui  leur  manquent  au  débtit. 

(1)  Ou  tromblon  V.  B.  Engin  qui  se  monte  à  l'extrémité  d'un  fusil  Lebelet  que 
le  départ  d'une  carfouche  met  en  action. 
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Il  est  possible  d'envisager  leur  groupement  par  bataillon  après 
leur  accoutumance  aux  effets  de^l'artillerie  moderne,  —  accoutu- 
mance indispensable  à  toute  troupe  quelle  que  soit  son  origine,  — 
et  après  conlirmation  de  leurs  qualités  de  manœuvre.  Mais,  pour 
pouvoir  s'alimenter  en  spécialités  de  toute  nature,  les  bataillons 
sénégalais  ont  besoin  d'un  réservoir  européen.  Non  qu'il  soit  impos- 
sible aux  noirs  de  devenir  mitrailleurs,  téléphonistes,  etc.,  mais 
parce  que  nous  devons  improviser  une  organisation  inexistante  et 
que  le  temps  nous  manque  pour  former  un  nombre  sui'fisant  de 
spécialistes.  Le  bataillon  sénégalais  devra  d,onc  faire  partie  d'un 
régiment  européen. 

Nous  arriverons  ainsi  à  corser  nos  effectifs  en  donnant  un  bataillon 
sénégalais  à  chacun  des  régiments  d'infanterie  de  certaines  divisions 
auxquelles  un  rôle  spécialement  offerisil  aura  été  réservé.  11  y  a  d'ail- 
leurs intérêt  à  laisser  à  ces  bataillons  leur  effectif  de  c  nnpagne  de 
250  hommes  et  une  section  hors  rang  très  étoffée  en  spécialités. 

Les  douze  ou  treize  million^d'habilants  que  compte  l'Afrique 
occidentale  française  peuvent  cei^teinement  nous  donner  200  000  sol- 
dats en  moins  d'un  an.  Ce  sont  là  des  ressources  précieuses,  dont 
nous  avons  l'utilisation  certaine  et  qu'il  est  impossible  de  négliger. 

J'arrête  là  ces  citations.  Elles  sont  suffisamment  probantes 
pour  démontrer  avec  éclat  la  valeur  de  forces  que  nous  avons 
mis  bien  longtemps  à  décQuvrir.  Au  demeurant,  c'est  un  assez 
beau  rêve  pour  des  paysans  du  Niger,  venus  six  mois  plus  tôt 
au  bureau  de  recrutement,  que  d'avoir  pu,  fût-ce  un  instant, 
servir  d'entraineurs  à  nos  poilus  de  Verdun... 

LES    NOIRS    ET   l'oFFENSIVE    DU    16    AVRIL    1917 

Notre  Afrique  noire  est  une  terre  immense  et  sans  chemins. 

Les  milliers  de  kilomètres  s'y  franchissent,  pour  la  plus 
grande  partie  à  pied,  des  contrées  riches  d'hommes  aux  artères 
fluviales  ou  ferrées,  rares  encore,  qui  mènent  aux  ports  d'em- 
barquement pour  l'Europe. 

Le  plein  effet  des  mesures  de  recrutement  décidées  à  la  fin 
de  1915  et  mal  conduites,  je  l'ai  dit,  ne  se  fit  donc  sentir  dans 
son  résultat  pratique,  l'entrée  en  ligne  d'un  nombre  impor- 
tant de  bataillons,  qu'au  cours  de  1917.  La  préparation  s'effectua 
comme  l'hiver  précédent,  sur  notre  côte  d'Azur,  à  l'entour  de 
Fréjus,  en  Algérie-Tunisie  et,  initiative  moins  heureuse,  au 
camp  trop  froid  et  trop  humide  du  Courneau,  non  loin  de  Bor- 
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deaux.  Cette  installation  improviste  d'un  elTectif  relativement 
conside'rable,  —  un  peu  plus  de  50000  hommes,  —  n'alla  point 
sans  quelques  difficultés. 

La  matière  recrutable  noire  est  ce  qu'elle  est.  Elle  a  ses 
qualités,  sobriété,  rusticité,  insouciance,  mais  aussi  ses  défauts 
et  ses  sensibilités  :  nosologie  particulière,  propension  à  cer- 
taines affections  et  non  à  d'autres,  notamment  à  celles  des  voies 
respiratoires  quand  l'acclimatement  est  brusqué.  Bref,  la  troupe 
noire  est,  physiquement,  plus  solide  à  divers  égards,  moins  à 
d'autres,  que  la  troupe  blanche  :  elle  en  est  dilTérente.  Un  tel 
état  de  fait  impose  des  données  inéluctables  à  son  dressage  et  à 
ses  -conditions  d'instruction.  Les  négliger  serait  la  coucher  sur 
un  lit  de  Procuste. 

Gréer  de  véritables  villes  noires  de  plusieurs  milliers  d'ha- 
bitants en  quelques  mois  et  dans  l'état  de  guerre  de  notre  main- 
d'œuvre  ne  fut  pas  une  minime  affaire.  La  direction  des 
troupes  coloniales  du  Ministère  de  la  Guerre  s'y  mit  de  tout 
cœur  et  réussit  à  résoudre  à  temps  et  suffisamment  le  pro- 
blème :  le  pays  lui  en  doit  une  assez  belle  reconnaissance.  Sans 
doute,  ne  put-elle  réparer  parfaitement  le  temps  antérieure- 
ment perdu  et  quelques  lacunes  en  résultèrent-elles  dans  l'ins- 
truction de  certaines  uniléssénégalaises.  Mais,  elle  n'en  livra  pas 
moins  cependant  aux  armées  d'opération,  à  la  fin  de  mars  i9l7 
vingt-six  bataillons  noirs,  —  30000  hommes  environ,  —  dont 
certains,  notamment  les  six  qui  composaient  les  57®  et  58®  régi- 
ments d'infanterie  coloniale  (colonels  Jacobi  et  Debieuvre), 
forts  chacun  déplus  de  3  500  hommes,  n'avaient  peut-être  pas 
leurs  égaux,  à  l'époque,  dans  toute  la  masse  de  manœuvre 
constituée  pour  la  campagne  de  printemps. 

L'offensive  du  16  avril,  a  soulevé  naguère  et  soulève 
aujourd'hui  trop  de  polémiques  pour  qu'un  profane  s'avise 
d'y  toucher.  Je  crois  cependant  pouvoir,  sans  en  provoquer 
de  nouvelles,  et  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue  purement 
objectif,  affirmer  que  le  général  Nivelle  se  proposait  gomme 
but  la  destruction  de  cette  absurdité  stratégique,  le  front, 
OLi,  enlizés  depuis  trois  ans,  nous  subissions,  au  prix  de  pertes 
considérables,  la  volonté  envahissante  de  l'ennemi  et  l'obnu. 
bilation  de  toutes  nos  qualités  offensives  de  race  guerrière 
dans  l'espace  et  le  temps.  Cette  fin  supposait  naturellement 
des   moyens  appropriés  de  grande  envergure,  tout  à  fait  confor- 
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mes  au  grand  principe  de  bon  sens  napoléonien  :  attaquer 
partout  et  voir  venir.  L'exécution  de  celte  manœuvre  gigan- 
tesqun,  menée  par  les  Anglais  et  nous  d'Arras  à  l'Argonne, 
mettait  en  œuvre  plusieurs  armées.  Celle  à  laquelle  revenait 
le  rôle  principal,  la  VP,  massée  de  Soissons  k  l'Ouest  de 
Reims,  et  comprenant  tout  près  d'un  demi-million  d'hom- 
mes, était  confiée  au  général  Mangin.  Elle  devait  emporter 
d'assaut  le  formidable  ba>tion,  dit  «  Chemin  des  Dames,  » 
machiné  comme  un  théâtre,  d'où,  enterrée  depuis  1914  dans 
les  creutes  de  l'Aisne,  l'armée  allemande  avait  fait,  à  longue 
distance,  échec  à  nos  poussées  en  Champagne  et  sur  la  Somme 
et  virtuellement  menaçait  nos  communications  vers  l'Est  et 
Paris  :  ta  preuve  douloureuse  devait  en  être  administrée  en 
mai  1918. 

Le  choc  était  escompté  formidable  et  nécessitait  dès  troupes 
supérieurement  mordantes. 

...  A  Fismes,dans  un  vaste  jardin  aux  fraîches  pelouses  sous 
de  grands  arbres,  une  jolie  habitation  Louis  XIII,  moitié  villa, 
moitié  château,  un  grand  cabinet  clair,  aux  murs  couverts 
de  cartes.  C'était  alors  le  Quartier  Général  du  général  Mangin.: 
J'ai  eu  le  rare  honneur  d'y  entendre,  le  10  avril,  développer  le 
plan  probable  de  la  bataille  et  les  dernières  instructions  qu'il 
y  exposait  à  ses  généraux  :  un  assaut  brutal,  irrésistible,  sitôt 
le  pilonnage  achevé.  Après  quoi,  vers  Laon,  vers  Saint-Quentin 
la  place  libre,  l'espace  reconquis  et  la  poursuite  aux  talons  de 
l'ennemi  en  déroute.  A  l'effort  premier,  de  rupture,  la  force 
noire  était  spécialement  prédestinée.  L'aveugle  ruée  du  Séné- 
galais dans  le  feu  sur  le  fer  tendu,  c'est  militairement  sa  raison 
d'être.  Trois  corps  d'armée  :  le  1*'"  coloniaJ,  en  crochet  offensif 
au  nord,  à  l'Est  de  Soissons,  le  6®  et  le  2^  colonial  jusqu'au 
plateau  de  Graonne,  face  au  Chemin  des  Dames,  formaient  la 
ligne  d'attaque. 

Ces  grandes  unités  se  partageaient  inégalement  les  bataillons 
noirs, »deux  seulement,  les  27^  pt  29^,  aiîectés  au  6^  corps  et  y 
formant,  avec  des  chasseurs  à  pied,rinfa)Qterie  de  lal27^division.i 

IJne  fatalité  semble  vraiment  avoir  pesé  sur  cette  bataille.i 
Une  paradoxale  prolongation  de  l'hiver  éternisait  sur  la  cam- 
pagne des  bises  aigres  et  des  tempêtes  de  neige.  Revenant  du 
Midi,  où  les  premiers  rayons  du  solfyil  printanier  les  réchauf- 
faient déjà,    les   noirs  s'enlizaient   .'lu  front,   dans   cette  boue 
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liquide  spéciale  aux  tranchées,  «  la  flotte  »,  que  les  flocons 
fondants  maintenaient  à  une  température  voisine  du  gel. 
La  veillée  des  armées,  en  ses  dernières  heures,  fut  cruelle  aux 
pauvres  diables  d'Africains,  immobiles  et  transis  dans  leurs 
parallèles  de  départ. 

L'assaut  leur  fut  une  délivrance.  A  l'aube,  leurs  vagues 
bondirent  d'un  élan  qui  creva,  comme  une  balle  un  cercle  de 
papier,  la  première  ligne  allemande  :  alTairode  quelques  quarts 
d'heure.  De  cinq  à  sept  kilomètres,  à  travers  un  réseau  de 
défenses  dont  l'aspect  résumé  au  plan  directeur  confond, 
étaient  franchis.  Dos  chefs  allemands  filaient  en  débandade... 
On  sait  que  le  flot  français  noir  et  blanc,  alors  vainqueur,  se 
trouva  subitement  arrêté.  A  dix  heures,  il  était  figé  par  ordre 
devant  la  deuxième  ligne  allemande?  hérissée  de  mitrailleuses, 
de  creutes  machinées,  de  trous  d'obus  organisés.  Cet  arrêt  fut 
fatal  aux  noirs.  Ils  passèrent  journée  et  nuit  dans  l'immobilité 
de  cachettes,  bouts  de  tranchées,  abris  de  fortune  sous  un  vent 
glacial  qui  rasait  le  plateau.  Dans  leurs  «  godillots  »  détrempés, 
racornis,  chaussure  inhabituelle,  qu'une  absurde  manie  d'uni- 
formité administrative  avait  tenacement  imposée,  leurs  pieds 
gigantesques,  resserrés,  gelèrent  faute  de  circulation  du  sang. 
A  la  relève  du  2^  corps  colonial,  le  18,  des  milliers  de  Sénégalais 
ne  purent  suivre.  Telle  fut  l'étendue  du  mal,  que  des  bataillons 
entiers  se  trouvèrent  passagèrement  désorganisés.  Pour  comble 
d'infortune,  évacués  les  premiers,  parce  que  les  premiers  en 
ligne,  les  noirs  furent  égaillés  par  les  transports  sanitaires  sur 
tout  l'arrière  du  front,  de  Berck-sur-mer  à  Neuchâteau  en 
Lorraine.  La  gelure,  grâce  à  la  saison,  fut  heureusement  super- 
ficielle et  les  cas  graves,  très  rares.  Le  remède  eût  pu  se  donner 
moins  loin,  en  quelques  jours,  à  portée  des  unités.  La  dispersion 
des  Sénégalais  était  à  peu*près  inutile.  Quand,  guéris,  ils  rejoi- 
gnirent leurs  corps,  le  général  Mangin  ne  commandait  plus 
son  armée.  En  outre,  les  projets  d'offensive  à  grande  envergure 
étaient  officiellement  abandonnés. 

Partant,  plus  de  raison  pour  maintenir  cette  masse  de  choc 
sous  la  main  du  plus  capable  de  s'en  servir.  A  la  fin  de  mai  1917, 
les  bataillons  noirs  étaient  disséminés  et  répartis  sur  tout  le 
front.  Des  divisions  qui  les  reçurent,  certaines  s'en  trouvèrent 
fort  empêchées.  On  s'y  étonna  même  de  leur  voir  des  fusils  : 
peu  connus  de  leurs  nouveaux  chefs,  ils  furent  d'abord  employés 
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comme  unités  de  travailleurs.  Progressivement,  de  tâches  obs- 
cures, réparations  de  routes,  escortes  de  prisonniers,  d'aucuns, 
appréciés  à  l'usage,  regagnèrent  le  rang  de  troisièmes  batail- 
lons, de  quatrièmes  compagnies  dans  des  formations  anémiées 
tenant  des  secteurs  tranquilles.  Ceux  qui,  par  chance,  se  trou- 
vèrent accolés  à  des  troupes  coloniales  blanches  ne  sortaient 
pas  de  leur  milieu.  Honorablement  parmi  elles,  ils  partici- 
pèrent, notamment  autour  de  Verdun,  aux  rares  opérations  de 
de  cette  campagne  sacrifiée.  En  fait,  cette  lugubre  année  1917, 
si  riche  de  promesses,  faillit  aux  troupes  noires  comme  au 
reste. 

LES   SÉNÉGALAIS    EN    1918      ■ 

Retirés  du  front  aux  abords  de  l'hiver,  complétés  à  l'aide 
de  recrues  tard  venues,  d'hommes  pris  aux  unités  dites  d'étapes, 
les  bataillons  sénégalais  du  recrutement  1915-1916  allèrent  se 
reformer  dans  les  camps  du  Midi,  cette  fois  supérieurement 
organisés,  et  dirigés  par  un  des  généraux  coloniaux,  qui,  pour 
s'être  servis  magnifiquement  des  noirs  sur  les  champs  de 
bataille,  les  connaissent  le  mieux.  Des  mains  de  ce  soldat  éner- 
gique sortirent  les  belles  formations  dont  les  Allemands 
ont  pu,  au  printemps  de  1918,  éprouver  la  solidité.  Compo- 
sées d'hommes  comptant  presque  tous  au  moins  deux  ans  de 
services,  elles  réalisaient  un  outil  de  guerre  propre  à  toutes  les 
besognes  :  les  faits,  une  fois  encore,  l'ont  prouvé. 

Croirait-on  cependant,  malgré  le  passé,  que  certaines  pré- 
ventions subsistaient  encore  contre  nos  noirs  à  l'heure  même 
de  s'en  servir?  Un  général  colonial  illustre  en  recueillait,  non 
sans  élonnement,  les  échos  fort  exactement  deux  jours  avant 
l'attaque  allemande  du  Chemin  des  Dames  :  «  Les  Sénégalais, 
lui  affirmait-on,  redoutent  l'artillerie!...  »  Certes,  comme  tout 
le  monde,  mais  pas  davantage.  A  cette  affirmation,  passée  pour 
quelques-uns  en  dogme  au-dessus  de  tout  examen,  les  noirs 
devaient  d'être  placés  en  secteur  calme,  le  27  mai  dernier  :  à 
Reims.  Or,  s'en  emparer,  entrait  dans  le  plan  des  surprises 
allemandes. 

Entre  la  cité  martyre  et  Soissons,  piliers  antiques  des  portes 
de  Paris,  le  flot  germain  s'étranglait  au  passage.  Nos  troupes 
de  première  ligne  soutenaient  une  lutte  inégale  quand  les  Séné- 
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galais,  alertés,  survinrent.  Le  soldat  allemand  redoute  son 
adversaire  noir,  plus  grand,  plus  fort,  plus  agile  que  lui,  fou- 
gueux et  friand  de  la  lame,  du  combat  d'homme  à  homme  et 
qui  lui  rend  sans  scrupules,  généreusement,  coup  pour  coup, 
s'arrangeant  d'ailleurs  le  plus  possible  pour  frapper  le  premier  : 
révélations  que  nous  devons  aux  feuilles  allemandes,  à  leurs 
criailleries  à  forme  humanitaire  contre  l'emploi  des  troupes 
noires  et  aussi  aux  correspondances  saisies.  Le  contact  repris 
en  1918,  à  Reims,  avec  ces  bataillons  tout  neufs,  frais  éclos 
d'un  repos  de  six  mois,  entraînés  à  point,  fut,  aux  assaillants, 
une  désagréable  surprise.  Ils  n'insistèrent  pas  :  leur  coup  était 
manqué.  Ils  comptaient  revenir  en  nombre  à  la  charge. 
L'agence  WoIIT  voulut  bien  expliquer  au  monde  que  «  les  Fran- 
çais renonçaient  à  garder  Reims,  où  ils  ne  maintenaient  que 
des  nègres  et  des  coloniaux.  »  Avis  prémonitoire  de  la  seconde 
attaque,  déclenchée  le  12  juin,  à  l'Est  de  la  ville.  Un  furieux 
assaut  en  donnait  à  l'ennemi  une  des  clés,  le  fort  de  la  Pom- 
pelle,  où,  fiévreusement,  il  commença  de  s'organiser.  Mais  cette 
fois  encore,  il  avait  compté  sans  son  hôte  :  une  ruée  sénéga- 
laise, lancée  à  corps  perdu,  l'en  chassait,  si  violente  et  meur- 
trière qu'elle  coupa  court  à  tout  retour  offensif. 

Les  rodomontades  des  sans-fils  rendaient  l'échec  cuisant. 
Pour  en  atténuer  le  dépit,  force  était  d'en  passer  par  une  attaque 
sérieuse.  Le  18juin,leKronprinz  donnait  l'ordre  d'en  finir  coûte 
que  coûte.  L'affaire,  montée  sans  r^Lgarder  aux  moyens,  prenait 
cette  fois,  de  l'envergure.  Sur  vingt-cinq  kilomètres  d'Ouest  en 
Est,  de  Vrigny  à  La  Pompelle,  trois  divisions  de  première  ligne 
assaillirent  le  pourtour  circulaire  de  nos  défenses  visant,,  au 
centre,  la  cité,  que  tenait  une  de  nos  divisions  métropolitaines 
encastrée,  à  sa  gauche,  d'Ornes  à  Vrigny,  à  sa  droite,  de  Sillery 
à  la  Pompelle,  entre  deux  divisions  coloniales.  Violente  et  cou- 
tumière  préparation  par  obus  asphyxiants,  contrebattue  supé- 
rieurement par  nos  batteries  frappant  au  plein  de  masses 
ennemies  impatientes  de  l'assaut  libérateur.  Son  insuccès  tou- 
tefois fut  magistral.  Tout  Teffort  allemand  se  rompit  sur  nos 
avancées  san^  même  entamer  nos  premières  lignes.  En  un  seul 
point,  au  Nord  de  Sillery,  l'ennemi  s'infiltra  quelque  peu  sous 
bois.  Succès  éphémère.  Découvert,  pris  à  partie  par  une  fou- 
droyante contre-attaque  sénégalaise,  il  détala  sans  demander 
revanche.  C'était,  une  fois  de  plus,  Reims  sauvée,  et,  rivaux 
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des  poilus  et  marsouins,  leurs  modèles,  les  noirs  y  avaient  pris 
leur  large  part  :  «  Nous  luttions,  écrivait  un  ofiieier  allemand, 
fait  prisonnier  quelques  jours  plus  tard,  contre  ces  soldats 
nègres  qui  tiennent  comme  des  murs,  attendent  les  nôtres  à 
cinq  mètres  et  se  jettent  dessus.  » 

La  surprise  du  Chemin  des  Dames  amena,  comme  on  sait, 
les  Allemands  en  quatre  jours  de  l'Ailette  à  la  Marne.  La 
trombe  envahissante  balaya  les  campagnes  en  plein  labeur. 
Terrorise'es,  les  populations  s'étaient  enfuies  :  cortèges  d'épou- 
vante marchant  droit  au  Sud,  vers  les  ponts.  Sur  la  route  de 
Château-Thierry,  une  interminable  colonne  de  fugitifs.  Der- 
rière elle,  des  débris  effrités  de  nos  régiments  décimés,  débor- 
dés, petits  groupes  allant  sans  débandade,  l'arme  à  la  bretelle, 
au  fil  des  routes,  comme  tout  le  monde.  Suivant,  mais  ne 
poursuivant  pas,  à  faible  distance,  sans  s'arrêter  ni  se  hâter, 
poussant  devant  elles  les'  vaincus,  arrivaient  les  avant-gardes 
allemandes.  En  ville,  un  spectacle  de  folie  collective  :  dans  les 
rues,  sur  les  ponts,  une  foule  ^ans  guides,  sans  chefs,  tourbil- 
lonnait, piétinant  sans  avancer,  appelant  au  secours  les  soldats, 
les  submergeant  dans  ses  remous,  paralysant  soi-même  sa 
défense.  Mer  humaine  où  l'ennemi,  tirant  à  mitraille  des  hau- 
teurs au  Nord  de  la  ville,  sema  la  panique  et  la  mort.  Dans  ce 
tumulte,  fendant  la  foule,  voici  qu'un  homme  arrive  :  général 
qu'une  légendaire  traversée  de  l'Afrique  a  jadis  illustré.  Son 
énergie,  sa  bravoure  sont  célèbres.  11  se  jette  au-devant  des 
groupes  de  soldats,  les  accroche,  les  harangue  :  «  Vous  savez 
qiii  je  suis,  leur  crie-t-il,  montrant  ses  étoiles,  la  plaque  de 
grand-officier  qui  scintille  sur  sa  poitrine.  Pour  vous,  pour  ces 
gens,  pour  la  France,  mes  enfants,  arrêtez-vous;  demi-tour  et 
tenezl  II  le  faut!  J'amène  du  secours  :  ma  division  me  suit  !...  » 
Peine  perdue.  En  vain,  les  hommes  tentent  de  se  rassembler. 
Aveugle,  la  foule  tourne  sur  elle-même,  passe  en  torrent, 
entraînant  les  soldats  dans  ses  Ilots.  Or,  la  division,  hélas  1 
était  loin.  Elle  roulait  en  automobiles,  encore  à  des  lieues  en 
arrière  et  le  général  n'avait  avec  lui,  en  avant-garde,  que  trois 
bataillons  dont  un  de  noirs.  N'importe  !  Avec  cela,  il  barrera 
la  route.  La  petite  troupe  bouscule  la  cohue,  remonte  le  cou- 
rant. En  pointe  extrême,  dans  les  fières  ruines  du  château,  il 
installe  ses  Sénégalais.  Consigne  :  n'en  pas  bouger,  défendre  la 
place  sans  recul,  jusqu'au  sacrifice.  Elle  fut  tenue.  Le  flot  alle-^ 
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mand  battit  vainement  les  vieilles  murailles,  laissant  qfuelque 
répit  à  la  ville  où  l'évacuation  put  s'organiser.  La  rage  dies 
assaillants  s'épuisait  à  la  tenacilé  des  noirs.  Contre  celte  poignée 
d'hommes  il  fallut  des  renforts.  Sans  plus  de  résultats.  Une 
division  entière  s'y  brisa.  Entre  temps,  les  nôtres  arrivaient  et 
quand  le  ...®  bataillon  sénégalais  reçut  son  ordre  de  relève,  il 
sortit  en  bel  ordre,  emmenant  ses  morts  et  ses  blessés,  h  la 
barbe  des  Allemands  stupéfaits  du  nombre  de  leurs  adversaires. 
En  de  rares  allusions,  ces  prouesses  ont  transpiré  dans  \e 
public  :  les  Sénégalais  souvent  à  la  peine,  ne  sont  pas  toujours 
à  l'honneur.  Ils  n'ont  guère  jusqu'ici  bénéficié  des  renseigne- 
ments «  de  source  autorisée  »  abondamment  fournis  sur  d'autres 
corps.  En  revanche,  il  fut  dit  et  l'on  a  laissé,  sur  leur  compte, 
s'accréditer  une  légende.  Les  troupes  noires  auraient,  les  11  et 
12  juin,  à  Gourcelles  et  sur  le  plateau  de  Méry,  défoncé  l'armée 
von  Hutier,  sauvé  Compiègne  et  la  route  de  Paris.  Amicus 
Plato,  sed  magis  arnica  verUas.  La  vérité  m'oblige  à  dire  qu'en 
ces  glorieuses  journées,  nos  Sénégalais  n'étaient  représentés 
que  par  ua  seul  des  leurs  :  le  fidète  et  dévoué  Baba  Koulibaly, 
ordonnance  du  géaéral  Mangin. 

LA   QUESTION    DE  LA   FORCE    NOIRE 

La  douloureuse  année  1917,  néfaste  à  tant  d'égards^, 
encombrée  de  querelles  politiques,  ne  fut  pas  favorable  aux 
questions  militaires.  La  mode  était  de  les  envisager  d'un  point 
de  vue  pacifique,  voire  pacifiste.  Les  remous*de  ces  ondes 
asphyxiantes  avaient  submergé  pour  un  temps  les  velléités 
de  recrutement  noir.,  ïl  îml  implicitement  admis  que  plus  une 
recrue  ne  serait  demandée  à  notre  Nigritie  peuplée. de  quelque 
trente  millions  d'âmes,  dont,  tant  manœuvres  que  soldats, 
cent  mille  à  peine  avaient  été  amenés  en  Europe.  En  revanche, 
des  intérêts  à  façade  économique,  peut-être  pas  tous,  publics, 
s'accommodaient  fort  bien  d'une  intensification  imposée  à 
l'exportation  des  fournitures  de  guerre,  dont  la  liste  est  évidem- 
ment élasli'i  e  Conception  naïve  ou  tyrannique  au  choix,  tout 
à  fait  dans  la  norme  d'ailleurs  de  nos  conceptions  coloniales 
surannées. 

L'avènement  du  cabinet  Clemenceau  remit  les  choses  en 
place.  Aux  commissions  sénatoriales  de  l'Armée  et  des  Affaires 
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extérieures,  qu'il  avait  présidées,  notre  actuel  Premier  avait  vu 
s'amasser  sur  nous  le  formidable  orage  auquel  la  trahison 
russe  allait  nous  obliger  à  faire  tête.  Toujours  préoccupante,  la 
question  des  effectifs  devenait,  du  coup,  la  plus  louj^de  de  ses 
responsabilités.  Notre  heure  était  venue,  comme  disait  M.  Lloyd 
George,  «  de  carrer  les  épaules  et  de  serrer  les  dents,  »  appe- 
lant à  l'aide  toutes  nos  ressources. 

Nombre  de  personnalités  politiques,  comme  on  sait,  n'avaient 
pas'^souscrit  aux  sanctions  prises,  en  mai  1917,  contre  le  général 
Mangin,  auquel  on  ne  pouvait  «  reprocher,  écrivait  M.  Clemen- 
ceau à  un  personnage  important  dans  l'Etat,  que  d'être  un 
soldat.  »  Appréciation  garante  d'une  estime  sur  laquelle  les 
récriminations  d'un  certain  parti  à  la  Chambre  dispensent  de 
secret.  Un  des  premiers  soins  du  nouveau  Président  du  Conseil, 
en  prenant  la  conduite  des  affaires,  fut  de  faire  procéder  à 
l'examen  de  notre  recrutement  colonial.  Les  résultats  de  cette 
enquête  conduisirent  à  l'établissement  d'un  programme  nou- 
veau d'action.  Il  en  sortit  huit  décrets  datés  du  14  janvier  1918, 
lourds  d'une  nouvelle  moisson  de  baïonnettes  africaines.  Le 
8  février  suivant,  le  Bayerischer  Kiirier,  feuille  officieuse 
répandue  dans  l'Allemagne  du  Sud,  en  exprimait  son  déplaisir, 
s'en  émouvant  au  nom,  bien  entendu,  <(  dti  droit  et  de  l'huma- 
nité, »  intéressés,  paraît-il,  à  ne  pas  laisser  battre  les  sauvages 
à  peau  blanche,  destructeurs  de  Louvain  et  de  Reims,  par 
d'honnêtes  paysans  venus  des  bords  du  Niger,  mais  noirs. 

La  place  manque  ici  à  l'examen  des  mesures  d'exécution 
prises  par  l'Administration  des  Colonies.  Toutes  témoignent 
d'une  grande  bonne  volonté.  D'aucunes,  de  quelque  candeur. 
Peu  de  médaillés  militaires  soudanais,  par  exemple,  échange- 
ront, espérons-le,  après  la  campagne,  contre  la  qualité,  sans 
emploi  dans  leurs  brousses  natales,  de  citoyen  français,  la 
renonciation  à  leur  millénaire  statut  personnel,  qui  est  hiérar- 
chie familiale  solide  et  polygamie  propice  à  multiplier  les  fils  à 
leur  foyer.  Ils  feraient  marché  de  dupes.  L'heure  n'est  point 
venue  de  toucher  aux  sources  de  peuplement,  en  ces  pays  où,  de 
par  la  traite  européenne  d'anlan,  les  conquérants  noirs  et  la 
nature  démesurée  encore  invaincue,  les  morts  sont  allés  si  vite  1 
Toutefois,  des  dispositions  prises,  l'une,  toute  nouvelle,  fon- 
cièreneiit  libérale,  fut,  elle  seule,  plus  efficace  que  toutes  les 
autres  réunies.    Les     opérations   de   recrutement  avaient,   en 
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effet,  élé  remises  aune  mission  spéciale,  dirigée  par  un  Com- 
missaire de  la  Képubiique,  choisi  dans  le  Parlement,  M.  Biaise 
Diagne.  Esprit  délié,  supérieurement  intelligent,  ce  Sénégalais 
disert,  voire  éloquent,  a  longuement  vécu  en  France.  De  l'im- 
mense Afrique  Occidentale,  il  ne  connaissait  guère  que  le  ves- 
tibule, le  Bas-Sénégal.  Mais  M.  Diagne,  étant  noir  lui-même, 
jouissait  sur  tous  les  fonctionnaires  possibles  européens  d'un 
avantage  inégalable.  Il  le  comprit  fort  bien  et,  multipliant  sa 
force,  il  composa  sa  mission  de  ses  frères  de  race  :  jeunes  fens 
appartenant  aux  premières  familles  de  notre  Afrique  Occiden- 
tale, anciens  élèves  de  nos  lycées,  engagés  simples  tirailleurs 
à  la  mobilisation,  aujourd'hui  ofticiers  à  la  pointe  de  l'épée, 
chevronnés,  cités,  légionnaires,  tel  le  prince  Ald-el-Kader 
•Mademba,  délicat  poète  à  ses  heures,  et  ses  frères,  fils  du  vieux 
roi  de  Sansanding,  Mademba,  notre  fidèle  ami  de  six  lustres.; 
Faisant  prêcher  la  croisade  de  recrutement  par  de  tels  apôtres, 
fort  habilement,  M.  Diagne  la  nationalisait  dans  la  race,  qu'il 
associait  à  l'œuvre  de  libération  commune.  L'effort  demandé 
cessait  d'être  un  inintelligible  impôt  du  sang,  à  fins  lointaines, 
hors  de  vues,  exigé  par  menaces  et  souverainement  impopu- 
laire. C'était  le  consentement  obtenu  de  la  masse  du  peuple  qui 
là,  comme  partout,  plus  que  partout  même,  en  l'absence  d'État 
fort,  seul  existe,  mais  qu'il  faut  savoir  entraîner  :  retour  par 
d'autres  voies  du  recrutement  volontaire,  si  facile  à  provoquer 
et  éduquer  depuis  dix  ans,  pour  l'acheminement  au  système 
régulier  des  classes. 

11  est  possible  aujourd'hui  de  révéler,  pour  la  confusion  de 
certains  augures,  leseffectifs  recrutés  avec  certitude  de  les  voir 
s'accroître  :  73  000  hommes  en  quatre  mois.  Ils  avaient  dépassé 
toutes  les  prévisions  que  M.  Angoulvant,  le  distingué  Gou- 
verneur général  de  nos  Afriques  noires,  se  croyait  fondé  à 
concevoir.  Forçant  eux-mêmes  les  barrages,  ils  amenèrent 
même  un  instant  à  envisager  l'absorption  régulière,  par  organes 
permanents,  de  nos  disponibilités  noires  africaines,  arrachées 
jusqu'alors  sans  méthode  et  par  à-conps.  Ces  débuts  auraient 
ménagé  par  la  suite  aux  Allemands  de  pénible-  surprises,  condi- 
tionnant, dans  une  certaine  mesure,  les  éventualités  militaires 
que  1919  nous  a  épargnées  ;  a  nos  {)oilus,  d'âge  rassis,  il  eût  pu 
être  bon  alors,  pour  les  longues  étapes  de  victoire,  d'assurer  de 
jeun«s  compagnons,! 
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Ainsi,  évoluant  hors  de  ses  prémisses,  la  question  des 
troupes  noires  s'est  développée,  pour  ainsi  dire  de  force,  sous 
la,  poussée  des  événements  :  péniblement,  la  fonction  aura 
créé  l'organe.  Là  aussi,  la  conception  de  la  guerre  tota,le  a  mis 
d\f  temps  à  se  faire  jour  :  trois  ans  d'une  lutte  vitale,  féroce, 
le  fer  allemand  sur  notre  poitrine.  Retard  qui  n'a  pas  permis  la 
forfiation  de  l'armée  ngire  en  divisions  de  choc  qu'avait  rêvée 
soa  auteur.  Mais,  au  moins,  la  force  noire  intercalant  aux 
heures  des  luttes  suprêmes  et  des  derniers  assauts  des  hommes 
parmi  les  nôtres,  a  pu  prendre  sa  part  méritée  de  la  plus  noble 
tâche  :  le  salut  de  la  plus  belle  patrie  par  les  plus  beaux  soldats., 
C'est  par  la  porte  de  la  victoire  que  ces  nouveaux  fils  de  la. 
France  seront  entrés  dans  sa  maison,  lui  rendant  au  centuple 
son,  sa«ng  répandu  pour  leur  libération. 

De  l'expérience  menée  à  bonne  fin  et  acquise  aujourd'hui, 
reste  à  tirer  cette  conclusion  pratique  :  la  guerre  a  révélé  un 
facteur  nouveau  de:  puissance  française  :  la  Force  Noire,  dont 
la  valeur  générale,  tant  européenne  que  coloniale,  éprouvée 
maintenant,  ne  peut  plus  être  mise  en  doute.  Il  doit  donc 
être  exploité  au  même  titre  que  nos  autres  éléments  de  puis- 
sance. Parce  qu'il  en  est  un  d'abord.  Par  simple  raison  d'équité 
ensuite.  Inconsciemment  sans  doute,  très  réellement  cepen- 
dant, nos  populations  noires  ont  participé  aux  bénéfices  de  la 
victoire.  Elle  les  a  sauvées  de  l'abominable  esclavage  colonial 
allemand.  Il  est  donc  juste  qu'elles  participent  h  nos  communes 
charges  militaires.  Ainsi,  motifs  de  droit  et  de  fait  se  réunissent 
pour  nous  obliger  à  accroître,  dans  la  mesure  du  possible 
extrême,  le  développement  de  nos  recrutements  noirs,  par  delà 
la  durée  des  circonstances  actuelles. 

Leur  emploi  est  d'ailleurs  immédiat,  si  même,  une  fois 
enQQçe,.  il  n'est  déjà  tardif.  Il  y  a  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
plus  outre  demain  peut-être,  de 'vastes  gages  territoriaux  ou 
économiques  allemands, qui  sont  et  seront  longtemps  à  garder. 
Qu'on  bataillon  noir  y  veille,  c'est  un  bataillon  blanc,  de  nos 
soldats  de  France,  ouvriers,  laboureurs,  libéré  pour  des  tâches 
productrices  :  manquent-elles  dans  nos  régions  dévastées? 
C'est  aussi  l'étude  technique  et  approfondie  de  la  valeur  mili- 
taire noire,  étude  poursuivie  dans  la  paix  sereine,  pour  écarter 
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le  cauchemar  de  ce  qui  pourrait  être  un  jour  la  plus  grande 
Guerre  :  plus  forts  nous  serons,  moins  aussi  nous  serons  mena- 
cés. La  route  est  large,  devant  notre  mission  mondiale,  natio- 
nale et  civilisatrice,  orientée  dans  ces  voies  :  il  suffit  de  voir 
pour  réaliser  à  temps.  De  cet  avenir  fécond,  la  première  heure 
sonne. 

Camarades  que  la  terre  africaine  a  gardés,  vous  qui  dormez 
là-bas  votre  éternel  sommeil  en  vos  tombes  anonymes  et  sans 
date,  qu'ensevelissent  encore,  fossoyeurs  verdoyants  du  dernier 
oubli,  les  hautes  herbes  des  hivernages;  exilés  que  nulle  mère, 
nulle  épousu  ne  viendra  pleurer,  consolez-vous  de  n'avoir  pas 
vu  resplendir  la  grande  aube  !  Votre  labeur  obscur,  vos  souf- 
frances sans  témoin  l'ont  préparée.  Vos  cendres  ont  germé 
en  moissons  de  soldats  et  leurs  phalanges  se  sont  ébranlées 
derrière  vos  ombres!  Précurseurs,  vous  avez  participé  à  la 
revanche  ! 

A  ces  absents,  gardons  aussi,  en  ces  jours  de  triomphe,  la 
part  d'indéfectible  reconnaissance  qui  leur  est  due.  Ouvriers  de 
la  plus  grande  France,  ils  auront  été»  avant  la  premièpe  heure, 
les  bons  artisans  de  la  victoire.  Ils  ont  droit  que  l'épée  resplen- 
dissante de  la  patrie  sauvée  trace  sur  leur  tombe  lointaine  les 
mots  du  repos  mérité* 

Alfred  Guignard.; 
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NOTES  ET  SOUVENIRS 


I 

Au  début  de  1890  (1),  les  relations  de  Berlin  avec  Saint- 
Pétersbourg  conservaient  leur  caractère  de  cordialité;  mais 
celles  de  la  République  française  avec  le  gouvernement  russe 
étaient  devenues  plus  confiantes,  grâce  aux  efforts  persévérants 
de  Laboulaye.«  La  France  est  nécessaire  à  l'équilibre  européen, 
lui  disait  Giers  ;  mon  souverain  en  est  si  convaincu  qu'il  s'est 
toujours  inspiré  de  cette,  nécessité  dans  ses  rapports  avec 
l'Allemagne.  Il  en  sera  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé.  » 
C'était  le  triomphe  de  la  politique  de  paix  fondée  sur  le  rap- 
prochement de  la  France  avec  la  Russie. 

Le  Cabinet  de  Paris  était  animé  de  la  même  conviction  que 
le  gouvernement  impérial.  Il  venait  encore  une  fois  de  se  trans- 
former. Le  17  maes,  M.  de  Freycinet,  tout  en  conservant  le 
portefeuille  de  la  Guerre  qu'il  détenait  dans  le  minislère  pré- 
cédent, avait  repris  la  présidence  da  Conseil  et  appelé  M.  Ribot 
au  quai  d'Orsay,  où,  dans  les  cinq  dernières  années,  huit  titu- 
laires s'étaient  succédés,  sans  pouvoir  s'y  maintenir  au  delà  de 
quelques  mois.  Désormais  l'Alliance  franco-russe  aura  dans  le 
gouvernement  français  des  partisans  résolus,  avec,  à  leur  tête, 
le  président  Carnot.  Au  mois  de  mai,  l'Empereur  ayant 
exprimé  à  Laboulaye  l'espoir  de  voir  la  confiance  rester  la  base 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1918  et  du  15  mai  1919. 
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des  relations  entre  la  France  et  la  Russie,  l'ambassadeur  est 
charge  de  lui  déclarer  i|ue  cet  espoir  répond  entièrement  aux 
sentiments  de  Girnot  et  aux  intentions  de  ses  ministres.  Ce 
langage,  non  moins  que  celui  du  Tsir,  constitue  la  preuve 
qu'au  cours  des  deux  auné.^s  préf'édintes,  la  situation  entre  les 
deux  pays  s'est  sensiblement  améliorée,  période  heureuse  où 
les  rares  causes  de  mécontentement  ont  été  facilement  dissi- 
pées par  suite  des  servif^es  que  la  France  avait  rendus  h  la 
Russie,  et  en  prévision  de  ceux  qu'elle  lui  rendrait  encorc3  en 
l'aidant  à  secouer  le  joug  financier  de  l'Allemagne,  à  conjurer 
les  effets  de  la  campagne  entreprise  contre  les  valeurs  russes 
par  la  Bourse  de  Berlin,  et  ensuite  en  contribuant  pour  une 
large  part  h  l'amél'oration  de  son  organisation  militaire. 

Paraii  les  motifs  de  mécontentement,  il  y  avait  eu,  en  1881), 
l'affaire  Atchinof,  qui  causa  quelque  émoi  dans  les  chancelle- 
ries quand  elle  se  produisit.  Cet  Atchinof,  un  Cosaque,  se  pro- 
posant d'entreprendre  une  active  propagande  de  la  religion 
gre'cque  orthodoxe  et  de  l'influence  russe  en  Abyssinie,  avait 
recruté  à  cet  effet  quelques  popes,  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants. Le  18  janvier,  il  débarquait  avec  son  monde,  sous  le 
drapeau  commar'cial  russe,  à  Sagallo,  sur  un  territoire  soumis 
au  protectorat  de  la  France.  Ses  compagnons  étaient  armés  de 
quatre-vingts  fusils  à  répétition  et  d'une  mitrailleuse.  Le  gou- 
verneur dut  lui  signifier  que  d.es  armes  ne  pouvaient  être 
introduites  dans  nos  possessions.  Atchinof  refusa  de  recon- 
naître noire  autorité,  en  alléguant,  d'une  part,  que  ce  territoire 
lui  avait  été  cédé  en  toute  souveraineté  par  le  sultan  de 
Tadjourah,  et,  d'autre  part,  que  la  mission  qu'il  remplissait  lui 
avait  été  confiée  directement  par  le  ïsar.  Sur  ces  deux  points, 
il  ne  disait  pas  la  vérité,  et  le  gouvernement  russe,  en  réponse 
aux  questions  que  nous  lui  avions  posées,  infligea  à  ces  asser- 
tions un  démenti  formel,  en  déclarant  officiellement  qu'il  se 
désintéressait  de  cette  entreprise. 

C'était  le  ministre  Goblet  qui  dirigeait  à  Paris  la  politique 
étrangère;  il  eut  le  tort  de  ne  tenir  compte  en  cette  circons- 
tance que  de  notre  droit,  et,  ardent  à  le  faire  respecter,  d'ou- 
blier combien  sont  promptes  à  s'éveiller  les  susceptibilités  reli- 
gieuses du  peuple  russe.  L'amiral  Olry,  qui  commandait  dans 
ces  parages,  reçut  l'ordre  de  déloger  la  mission,  en  employant 
au   besoin  la  force,  et  chargea  de  l'exécution  le  commandant 
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Véron,  qui  ne  pouvait  qu'obôir.  Le  17  février,  après  avoir  en- 
voyé un  ultimalum  à  Ati-.liiiiof  et  n'ayant  pas  reçu  de  réponse, 
cet  officier  lança  sur  S.igallo  dos  obus  qui  tuèrent  des  femmes 
et  des  enfants.  Ge  miUieur,  qui,  avec  un  pîu  p'us  de  modéra- 
lion  et  de  prudence,  aurait  été  évité,  eut  par  toute  l,a  Russie  un 
bruyant  retentissement. 

C'est  de  la  boui-Iie  même  de  l'Emperour,  à  un  bal  de  cour, 
que  Laboul.iye  en  reçut  ia  nonvelle;  il  n'eut  aucune  peine  à 
démontrer  que  ce  déplorable  événement  él;iil  le  résultat  d'un 
malentendu,  et  l'Empereur  [)arut  se  contenter  île  cette  explica- 
tion, ne  méconnaissant  pas  qu'en  celte  aiï.iire  la  prin(*i[)ale 
responsabilité  devait  être  allrilmée  à  l'auteur  de  l'entreprise 
plus  encore  qu'aux  autorités  françaises  qui  n'auraient  pu  tolérer 
qu'elle  fût  exécutée  jusiju'au  bout.  Il  avoua  même  qu'Alchinof 
n'était  qu'un  aventurier  :  «  Par  ses  mansongjs,  il  a  indigne- 
ment trompé  ses  ço;npi;^nons.  Un  officijr  que  j'avais  chargé 
d  aller  le  mettre  à  la  raison  devait  partir  demain.  Maintenant 
c'est  trop  lard.  C'est  de  Constanlino[)le  que  j'env(jrrii  quel- 
qu'un pour  rapatrier  ces  m  illieureu.<.  »  Malgré  cette  ré[)onse 
conciliante,  il  laissa  la  presse  russe  accuser  les  marins  de  la 
République  d'avoir  manqué  de  prévoyance  et  d'Uumanité.  Il 
fallut,  pour  mettre  un  terine  à  cette  cam[)igno,  Uiic  commu- 
i^ication  officielle  du  gouvornemenl  impérial»  présentant  l'af- 
faire en  des  termes  propres  à  diminuer  ce  fjue  l'opinion  appe- 
lait les  torts  de  la  France.  L'incident  s'oublia,  mais  le 
ressentiment  national  ne  se  serait  pas  aussi  vite  dissipé  si, 
dans  le  bombardemejit,  des  [)opes  avaient  péii;  heureusement, 
tous  avaient  eu  ia  vie  sauve,  ce  qui  facilita  l'apaisjment.  Au 
surplus,  les  Russes  comprirent  bientôt  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  se  bri>uilli;r  avec  la  France.  Outre  qu'elle  facilitait 
leurs  emprunts,  exerçait  une  active  surveillance  sur  les  nihi- 
listes réfugiés  sur  le  territoire  do  la  Républi  |u),  l'état  de  l'Eu- 
rope imposait  à  l'Einpire  des  Tsars  l'impérieuse  nécessilé  de 
n\aintcnir  l'entente  qui  de  plus  en  plus  se  créait  entre  les  deux 
pays. 

Depuis  que  l'Autriche,  expulsée  de  l'Allemagne  et  de 
rilalie,  n'avait  d'autre  champ  pour  sa  nolitique  que  l'Orient  et 
les  Ralkans,  l'antagonisme  dans  lequel  cette  situation  la  plaçait 
vis-à-vis  de  la  Russie,  qui  ne  pouvait  permettre  la  création 
d'un  second  Empire  slave,  divisait  forcément  l'Europe  en  deux 
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camps.  Oa  ne  pouvait  être  à  la  fois  l'allid  de  la  Russie  et  l'allié 
de  l'Aiilricli,}.  liisrii  irok,  m  ilgré  taut  son  savoir-faire,  n'était 
pas  parv;jiia  h  ra[)proch!r  les  diBUX  E  npires;  tous  ses  elTorts 
s'élaieni  briso-i  lo  JDur  où  Ala?caiidre  III  avait  coiii,tris  qu'en 
acceptant  bs  co  nbiiiaisj  is  du  cli  lucjlior,  il  fiirail  les  all'aires 
de  l'Ail  jîii  ii'iie,  m  lis  non  les  sieini'"!s.  L^i  où  Oismarck  avait 
éclioué,. sou  successeur,  le  comte  de  G  ipi'ivi,  pjurrail-il  réussir? 
Ou  no  le  croyait  pis.  Sa  loyuité  mililiiro  et  ijs  habitudes  de 
son  esprit  h  uieltiieut  lioi*s  d'état  de  jouer  un  rôle  macbiavé- 
lique.  11  avait  dit  un  jour  :  «  .Jj  u'abaudjunerai  pas  l'Autriche 
et  je  no  tronp^rai  pis  !a  Uussie.  »  Di)uc,  djux  camps  exis- 
taient et  Al'ixindre  se  s.irait  trouvé  S:3ul  dans  le  sien  s'il  n'avait 
eu  la  Frautre  h  sou  côlé.  11  s'en  rjudait  comj)te  avec  une  fer- 
meté et  une  prévoyance  révél  itricjs  de  la  transformation  que 
dix  ans  de  pouvoir  avaient  opérée  dans  Sun  espiit. 

Ce  qui  prouve  que  ce  n'est  |>a3  à  la  légère  qu'il  a  pris  ces 
résolutions,  c'est  l'opinion  qu'il  ex[)rimera  h  Laboulaye,  en 
18D1,  à  la  veille  du  jour  où  .se  concluem  l'alliance. 

«  Il  y  a  des  gens,  observe  t-il,  pour  s'étonner  que  la  Russie 
qui  repré-ienle  le  princi()e  monarchique,  soit  en  lerines  amicaux 
avec  la  Riipublique  Française;  mais  je  né  suis  pas  ée  leul* 
avis.  D'al)ord,  voLi-e  régime  est  devenu  très  convenable,  de 
même  que  votre  Président  est  très  honorable.  Et  puis,  je  ne 
vois  pas  comment  ils  seraient  remplacés;  la  France  est  satis- 
faite de  ses  institutions  et  n'a  pas  envie  d'en  changer.  Il  n'y  a 
rien  k  dire  qu'à  lui  souhaiter  la  stabilité  ministérielle  qui  lui 
manque  encore.  »  VoiLà  certes  des  déclarations  bien  inatten- 
dues dans  la  bouche  qui  les  formule  et  lorsqu'on  se  rappelle 
les  préventions,  les  préjugés,  les  défiances  d'Alexandre  III 
envers  la  foime  républicaine,  on  ne  peut  qu'èlre  surpris  de  le 
voir  reconnaître  que  les  mérites  ou  les  défauts  d'un  gouverne- 
ment résultent  moins  de  sa  forme  que  des  principes  dont  il 
s'inspire. 

La  conversion  d'Alexandre  était  d'ailleurs  de  fraîche  date, 
car  l'année  précédente,  étant  h  Berlinf  il  disait  non  sans  amer- 
tume à  Jules  lli3rbelte,  ambassadeur  de  France  en  Allemagne  : 
«  Il  faut  souhaiter  qu'il  y  ait  chez  vous  dorénavant  moins 
d'instabilité  ministérielle  et  de  divisions  de  partis.  »  —  «  Sire, 
avait  répliqué  llerbette,  la  préoccupation  persévérante  de 
reconstituer  nos  forces  militaires  est  toujours  restée  au-dessus 
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des  compétitions  et  des  variations  politiques.  »  —  «  C'est  vrai, 
mais  cela  ne  suffit  pas.  »  Quelques  mois  plus  tard,  il  n'est  plus 
aussi  exigeant.  C'est  que  tout,  dans  son  entourage,  a  contribué 
à  l'entraîner  de  plus  en  plus  vers  la  République  Française  en 
dehors  même  des  circonstances  qui  lui  ont  montré  de  quel  prix 
serait  pour  lui  un  rapprochement  avec  elle. 

S'il  consulte  Giers,  celui-ci  lui  avoue  qu'il  ne  voit  rien 
qui  creuse  un  fossé  entre  les  deux  pays.  «  Nous  devons,  dit-il  à 
l'Empereur,  nous  réjouir  de  l'état  de  la  France,  de  l'esprit  de 
plus  en  plus  modéré  de  ses  institutions.  »  En  répétant  ces 
propos  à  Laboulaye,  il  ajoute  :  «  S'il  n'y  a  rien  de  signé  entre 
nous,  c'est  tout  comme.  »  L'Ambassadeur  constate  à  cette 
occasion  que  la  France  et  la  Russie,  malgré  les  elTorts  de 
l'Allemagne  pour  les  séparer,  ne  cessent  de  resserrer  les  liens 
qu'elle  voudrait  briser.  Il  constate  encore  que  rien  de  ce  qui 
se  passe  en  France  n'est  indilTérent  à  la  Russie.  Partout  éclate 
et  s'affirme  la  sympathie  qu'elle  ressent  pour  la  nation  fran- 
çaise. Il  fait  remarquer  que  toute  trace  de  théâtre  allemand  a 
disparu  de  Saint-Pétersbourg  et  que  les  trois  scènes  de  la  capi- 
tale sont  occupées  par  des  troupes  françaises.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  dans  cette  atmosphère  la  mentalité  de  l'Empe- 
reur se  soit  modifiée  et  d'autant  plus  que  le  gouverne- 
ment de  la  République  se  prodigue  pour  lui  être  agréable  et 
utile. 

A  cette  date,  Alexandre  a  décidé  que  son  fils  le  grand-duc 
héritier  Nicolas  partira  avec  son  frère  cadet  le  grand-duc 
Georges,  au  mois  d'octobre  suivant,  pour  faire  le  tour  du 
monde.  Aussitôt  des  ordres  sont  donnés  dé  Paris  pour  que  dans 
les  possessions  françaises  par  où  passeront  les  jeunes  princes,  il 
soit  fait  envers  eux  assaut  d'égards,  de  prévenances  et  de  soins. 
Lorsqu'un  peu  plus  lard,  la  sanlé  précaire  du  cadet  l'oblige  à 
interrompre  son  voyage  et  lorsque  les  médecins  conseillent 
pour  lui  un  hivernage  à  Al^er,  ses  parents  sont  assurés  que, 
pendant  son  séjour  dans  i!(  tr  grande  colonie,  aucune  marque 
de  sollicitude  ne  lui  fera  delaut.  Au  comm  n  ement  de  jan- 
vier, les  mêmes  témoignages  se  renouvellent  à  l'occasion  de  la 
mort  du  prince  Nicolas  de  Leuchienberg.  Laboulaye  apporte 
aux  souverains  les  condoléances  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, en  rappelant  que  le  défunt  était  le  pelil-fils  d'Eugène 
de  Biaiharnais.  Mais  ce  ne  sont  là  que  dos  démonstrations  de 
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courtoisie  qui  prouvent  avec  quel  intérêt  la  France  suit  les 
événements  de  Russie. 

Elle  lui  rend  des  services  plus  positifs.  Elle  tient  déjà 
depuis  plusieurs  mois  sous  la  surveillance  la  plus  active  les 
nihilistes  qui, ayant  fui  le  territoire  impérial,  sont  venus  cher- 
cher un  asile  à  Paris.  A  l'improvisle,  en  mars  1890,  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  Gonstans  est  averti  par  sa  police  que  ces 
incorrigibles  conspirateurs  se  livrent  secrètement  à  la  fabrica- 
tion d'engins  explosifs  avec  l'intention  d'aller  les  utiliser 
contre  le  tsar.  Un  matin,  l'Ambassadeur  impérial  JMohrenheim 
arrive  tout  ému  chez  le  ministre,  lui  confirme  ce  renseigne- 
ment, lui  révèle  même  que  quelques-uns  de  ces  engins  sont 
enterrés  dans  le  Bois  de  Boulogne,  en  attendant  que  les  conspi- 
rateurs puissent  les  transporter  à  Saint-Pétersbourg,  ce  qu'ils 
espèrent  pouvoir  faire  prochainement. 

On  était  alors  au  mois  de  mai;  le  président  Carnot  allait 
partir  pour  une  tournée  dans  l'Est  et  dans  le  Midi.  Le  départ 
était  fixé  au  21  et  le  ministre  de  l'Intérieur  devait  accompagner 
le  chef  de  l'État  : 

«  Mais  votre  éloi^nement,  mon  cher  mini^tr^  dit  avec 
inquiétude  l'ambassadeur,  n'entrainera-t-il  pas  un  relâchement 
dans  la  surveillance?  Ces  malfaiteurs  n'en  profiteront-ils  pas 
pour  s'enfuir  et  pour  réaliser  •  leurs  criminels  projets?  — 
Rassurez-vous,  je  les  connais  tous;  aucun  d'eux  ne  peut 
échapper.  Mais  il  convient  d'attendre  pour  les  arrêter  qu'on 
puisse  les  prendre  en  flagrant  délit  de  fabrication  et  saisir 
leurs  engins  en  même  temps  que  leurs  personnes.  Tout  ce  qui 
doit  être  fait  sera  fait  en  temps  utile.  » 

Le  26,  alors  que  Gonstans  n'était  pas  encore  de  retour,  il  y 
eut  à  l'ambassade  de  Russie  une  nouvelle  alerte.  Mohrenheim 
arrivait  tout  elfaré  chez  M.  Ribot,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, et  lui  faisait  part  de  ses  nouvelles  craintes.  M.  Ribot 
s'empressait  de  les  transmettre  à  Gonstans  qui,  de  Ghaumont 
où  il  se  trouvait  alors,  écrivait  : 

<(  Je  veux  être  à  Paris  quand  ils  seront  arrêtés  afin,  s'il  so 
produisait  des  interpellations  à  la  Ghatnbre,  de  pouvoir  y 
répondre.  Mais  j'y  serai  demain  dans  la  soirée.  Qu'on  prépare 
tout  pour  procéder  aussitôt  aux  arrestations.  » 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  qu'il  l'avait  ordonné,  et  le  20, 
au  lever  du  jour,  toute  la  bande  était  sous  les  verrous ;i   ses 
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papiers  étaient  saisis  en  môme  temps  que  les  instrumepts 
meurtriers  qu'elle  avait  fabriqués  et  dont  les  expériences 
auxquelles  iisfui-ent  soumis  dans  les  bois  de  Rleudon  produi- 
sirent des  eiï^Ls  foudroyants.  Da  tous  les  services  que  nous 
avions  déj^  rendus  à  la  Russie,  c'est  peut-être  celui  dont 
Alexandre  m  se  montra  le  plus  reconnaissant.  11  le  dit  h  Labou- 
laye,  avec  une  elîusion  qui  ne  permettait  pas  de  mettre  en 
doute  sa  sincérité. 

Ainsi  ce  n'était  pas  seulement  l'intérêt  qui.de  plus  en  plus, 
le  r'i})prochait  de  la  France;  c'était  aussi  la  gratitude  et,  dans 
une  âme  comme  la  sienne,  ce  lien  sentimental  n'était  pas  le 
moins  fort  ni  le  plus  facile  à  briser. 

Cette  graîitude  ne  tarda  pas  à  se  manifester  par  l'empresse- 
ment qu'il  mit'à  répondrai  à  un  désir  exprimé  par  le  gouver- 
nement français.  Des  grandes  manœuvres  des  troupes  russes 
devaient  avoir  lieu  aux  environs  de  Varsovie  à  une  date  pro- 
chaine. Deux  armées  se  rencontreraient,  commandées  l'une  par 
le  général  Gourko,  l'autre  par  le  général  Dragomirolf;  Guil- 
laume II,  avec  une  suite  noml»rnise,  devait  assister  à  ces 
opérations  auxquelles  aucun  étranger,  si  ce  n'est  ses  offi- 
ciers, n'avait  été  convié.  Laboulaye  fut  chargé  <le  demander 
qu'exception  fût  faite  pour  le  général  de  Ooisdelîre,  ancien 
attaché  militaire  à  Saint-Pétersbourg  et  maintenant  chef  de 
rCtat-major.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  l'autorisation 
lut  actordée  avec  un  empressement  qui  en  doublait  le  prix. 

Les  manœuvres  avaient  été  fixées  à  la  seconde  quinzaine 
d'août;  les  troupes  qui  devaient  y  prendre  part  étaient  concen- 
trées à  Tsarkoé-Sélo;  le  13,  le  camp  fut  levé  après  une  bénédic- 
tion solennelle  des  drapeaux,  et  les  troupes  partirent  pour 
INarva.  Les  empereurs  Alexandre  et  Guillaume  les  suivirent  de 
près,  le  souverain  allemand  accompagné  de  son  frère  le  prince 
Henri  de  Prusse,  du  prince  Adalbert  de  Saxe-Allenbourg,  du 
chancelier  de  Caprivi,  du  comte  d'Eulenbourg,  des  généraux 
von  llahnke  et  de  Wittich  et  du  conseiller  Lecanus.  Le  général 
de  Boisdeffre  et  ses  aides-de-camp  figuraient'  dans  l'escorte  du 
Tsar.  Guillaume  s'y  rapprocha  de  lui  et  parut  se  plaire  à 
rentretenir  des  questions  qui  pouvaient  les  intéresser  l'un  et 
l'autre;  mais  c'est  surtout  de  la  part  d'Alexandre  qu'il  fut 
l'objet  d'attentions  particulières,  ce  qui  ne  fut  pas  agréable 
aux  Allemands. 
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D'autre  part,  et  presque  au  même  moment,  s'ouvraieiit 
secrèteiiiiint  entre  Paris  et  Siint-Pétersbourg  les  preuiièro.s 
négociations  qui,  à  trois  ans  de  là,  devaient  aboutir  à  l'alliance 
franco-russe.  Déjà  elles  avaient  eu  un  prologue.  Peu  de  jours 
après  la  constitution  du  ministère  où  M.  de  Freycinet  avait  pris 
la  présidence  du  Conseil  et  conservé  le  portefeuille  de  la 
Guerre,  l'ambassadeur  de  Russie  avait  fait  auprès  de  lui  une 
démarche  officieuse  et  secrète  à  l'elTct  de  savoir  si  le  gouverne- 
ment français  serait  disposé  à  faire  fabriquer  des  fusils  pour  le 
compte  du  gouvernement  impérial  dans  sa  manufacture  d'armes 
de  Cbàlellerault.  La  réponse  ayant  été  aussi  favorable  que 
rapide,  on  ne  tarda  pas  à  s'entendre,  ce  qui  donnait  lien  poar 
la  suite  aux  rapports  les  plus  cordiaux  entre  les  Etats-maJ  :î 
des  deux  pays;  ces  rapports  devaient  rester  longtemps  dans 
l'ombre,  mais  ceux  qui  les  connaissaient  voyaient  sans 
appréliunsion  les  elforts  mulliples  de  Guillaume  II  pour  main- 
tenir entre  lui  et  l'empereur  Alexandre  la  cordialité  au  moins 
apparente,  sous  laquelle  l'un  et  l'autre  dis-simulaienl  plus  ou 
moins  leurs  véritables  sentiments.  G  iUxd'xUuxandred.jvenaioiit 
de  jour  en  jour  plus  précis  et  plus  nets,  coinme  si  il^s  scrupules 
de  sa  conscience,  de  ses  perplexités  et  de  ses  hé.^itation.s,  se 
fût  élevée  peu  à  peu  une  lumière  plus  vive  qui  lui  montrait 
maintenant  où  était  le  véritable  intérêt  de  son  empire,  li  est 
vrai  qu'à  défaut  de  cette  lumière,  les  événements  tendaient  de 
plus  en  plus  à  cette  démonstration.  L'alliance  austro-ailetnande 
dans  laquelle  les  ténébreux  calculs  de  Bismarck  et  les  ambi- 
tions néfastes  de  Grispi  étaient  parverius  à  introduire  l'Italie, 
expirait  au  mois  de  juin  18J1  et,  dès  le  mois  de  mars,  on 
avait  acquis  l'assurance  dans  les  gouvernements  européens 
qu'elle  serait  renouvelée. 

Puis,  se  produisait  tout  à  coup  un  incident  qui,  sans  doute, 
ne  résultait  que  d'un  désir  exprimé  par  l'impératrico-douai- 
rière  d'Allemagne,  veuve  de  Frédéric  lit,  mais  qui  pouvait  être 
interprété 'comme  une  provocation  de  son  fils  susceptible  de 
dcchainer  la  guerre  entre  l'Empire  et  la  République  française. 

A  l'improviste,  dans  la  seconde  quinzaine  de  février,  elle 
arrivait  à  Paris,  incognito  soi-disant,  mais  en  de  telles  condi- 
tions que  presque  aussitôt  sa  présence  n'était  plus  ignorée.  Les 
détails  de  l'événement  ont  fait  trop  de  bruit  et  sont  encore  trop 
présents  à  toutes  les  mémoires  pour  qu'il  soit  nécesiaire  de  les 
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rappeler  ici.  L'ambassadeur  Mohrenheim  en  avait  été  le  témoin 
et  en  envoya  à  de  Giers  un  récit  circonstancié.  Son  rapport  lui 
valut  la  réponse  suivante  du  ministre  russe  : 

«  Nous  avons  pris  connaissance  avec  le  plus  vif  intérêt  des 
détails  que  vous  nous  avez  donnés  sur  les  incidents  de  ce  voyage 
plus  osé  que  sage  et  dont  le  but  était  facile  à  deviner.  La 
conduite  du  gouvernement  français  a  été  on  ne  peut  plus  cor- 
recte et  on  ne  peut  plus  courtoise;  ce  voyage  ne  pouvait  amener 
qu'un  froissement  de  plus  entre  les  deux  pays  en  réveillant 
d'un  côté  des  souvenirs  douloureux  et  en  causant  de  l'autre 
une  blessure  d'amour-propre.  » 

De  Giers,  qui  n'ignorait  pas  que  Guillaume  II  avait  ordonné 
les  mesures  préparatoires  de  la  mobilisation,  prêt  à  franchir  la 
frontière  si  sa  mère  était  l'objet  de  quelque  avanie,  exprimait 
l'espoir  que  ce  nuage  se  dissiperait  et  que  les  mesures  prises 
par  l'empereur  Guillaume  ne  seraient  pas  de  longue  durée.  II 
ajoutait  ensuite  :  «  L'entente  cordiale  qui  s'est  établie  si 
heureusement  entre  la  France  et  la  Russie  est  la  meilleure 
garantie  de  la  paix.  Tandis  que  la  Triple  Alliance  se  ruine  en 
armements,  l'accord  intime  des  deux  pays  est  nécessaire  pour 
maintenir  en  Europe  une  juste  pondération  des  forces.  » 

Au  reçu  de  celte  lettre  qui  arriva  le  8  mars  à  Mohreinheim, 
il  l'apporta  tout  courant  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il 
n'avait  pas  voulu,  dit-il  à  M.  Ribot,  attendre  jusqu'au  mercredi 
suivant,  jour  de  la  réception  diplomatique,  pour  lui  donner  con- 
naissance de  ces  déclarations  d'une  si  grande  importance  dans  les 
circonstances  présentes.  Il  lui  fit  remarquer  que  jamais  le  gou- 
vernement russe  n'avait  parlé  avec  autant  de  netteté:  a  L'accord 
entre  les  deux  pays  est  maintenant  solide  comme  du  granit.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  certain,  que  la  paix  du  monde  avait 
été  en  péril.  L'impératrice  devait  quitter  Paris  le  27  février 
pour  se  rendre  en  Angleterre,  et  déjà  une  légion  de  patriotes 
s'était  donné  rendez-vous  à  la  gare  du  Nord,  résolue  à  mani- 
fester. M.  de  Freycinet  dans  ses  souvenirs  dit  avec  rai>^on  que 
si  les  cris  injurieux  qui  avaient  salué  l'arrivée  du  roi  d'Espagne 
à  Paris  en  1883,  s'étaient  renouvelés,  on  serait  entré  dans 
l'irréparable.  Ce  danger  fut  conjuré  par  les  dispositions  que 
prit  le  gouvernement  français.  Le  train  impérial  qui  devait  se 
mettre  en  route  à  onze  heures  du  matin,  partit  à  dix  heures  et 
quand  les  manifestants  se  présentèrent  devant  la  gare,  il  était 
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trop  tard  pour  qu'ils  pussent  réaliser  leur  dessein.  Lorsque 
Guillaume  en  eut  reçu  l'assurance,  il  contremanda  les  prépa- 
ratifs qu'il  avait  ordonnés  ;  on  n'a  jamais  su  s'il  l'avait  fait 
avec  satisfaction  ou  avec  regret.  L'Entente  franco-russe  sortait 
de  cette  épreuve  plus  forte  que  jamais  et  c'était  peut-être  le  cas 
d'écrire  comme  le  faisait  un  diplomate  :  «  A  quelque  chose, 
malheur  est  bon.  » 

Peu  de  jours  après,  Alexandi*e  signait  un  décret  qui  confé- 
rait au  président  Garnot  la  grand-croix  de  Saint-André,  la  plus 
haute  des  distinctions  honorifiques  de  l'Empire,  à  laquelle  était 
attaché  le  privilège  d'autoriser  ceux  à  qui  elle  est  accordée  à 
porter  toutes  les  autres.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que,  sur 
l'initiative  prise  par  Laboulaye,  une  négociation  s'était  ouverte 
sur  cet  objet  à  l'insu  du  Président  de  la  République.  L'Empe- 
reur s'y  était  immédiatement  montré  favorable  et  l'exécution 
de  sa  promesse  était  considérée  comme  prochaine  :  «  Ce  sera 
le  couronnement  de  ma  carrière  en  Russie,  »  disait  Laboulaye 
à  Giers.  L'accomplissement  de  cette  promesse,  après  les  inci- 
dents auxquels  avait  donné  lieu  la  présence  à  Paris  de  l'Impé- 
ratrice douairière  d'Allemagne,  prenait  un  caractère  tout 
particulier  de  sympathie,  de  confiance  et  d'union. 

II 

A  ce  moment,  aboutissait  une  autre  négociation,  entreprise 
par  M.  de  Freycinet  et  par  Barbey,  ministre  de  la  marine,  et 
dont  Laboulaye  s'était  fait  l'intermédiaire  à  Saint-Pétershourg. 
Il  était  chargé  de  demander  au  gouvernement  impérial  si  l'en- 
voi de  notre  escadre  au  Nord  dans  la  Baltique  lui  serait  agréable 
et  agréerait  à  la  marine  impériale  en  lu  mettant  en  rapports 
avec  la  marine  française.  L'offre  avait  été  acceptée  sur-le- 
champ,  mais  l'exécution  remise  à  une  époque  relativement 
éloignée.  Le  jour  où  Laboulaye  alla  porter  à  l'Empereur  les- 
remerciements  du  président  Carnot  pour  la  croix  de  Saint- 
André,  Alexandre  lui  déclara  spontanément  qu'il  serait  heu- 
reux de  voir  l'escadre  du  Nord  mouiller  dans  la  Baltique  et 
d'arrêter  sur  les  côtes  de  Russie  ainsi  que  le  lui  avait  proposé 
notre  gouvernement.  11  indiqua  la  fin  de  juillet  comme  la  date 
qui  lui  serait  la  plus  agiéable  car  c'était  celle  de  la  fête  de 
l'Impératrice  qui  tombait  le  3  août.  Il  en  était  bientôt  convenu 
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ainsi.  Jamais  témoignages  de  confiance  et  d'amilié  ne  s'étaient 
prodigués  de  la  part  du  gouvernement  russe  avec  autant 
d'abondance  et  de  bonne  grâce;  mais  ils  étaient  loin  d'être 
épuisés;  d'autres  devaient  suivre  et  prouver  combien  le  Tsar 
maintenant  attachait  de  prix  à  l'entente  devant  laquelle-il  avait 
si  longtemps  hésité. 

A  la  fin  dd  mois  d'août  1890,  le  général  de  Boisdeffre,  après 
avoir  passé  quinze  jours  au  camp  de  Tsarkoe-Sélo  et  assisté 
aux  manœuvres  de  Narva,  était  au  moment  de  rentrer  h  Paris. 
Les  impressions  qu'il  rapportait  de  son  séjour  auprès  d'Alexan- 
dre m  et  de  Guillaume  II  justifiaient  amplement  le  conseil 
donné  par  Laboulaye  au  gouvernement  de  la  République  d'in- 
8i>ter  pour  obtenir  du  gouvernement  russe  la  présfmce  du 
générai  de  Boisdeffre  h.  ces  manœuvres.  Mais  il  souhaitait  davan- 
tage et  croyait  que  l'heure  était  venue  où  le. rapprochement  de 
la  France  et  de  la  Russie  qui,  après  avoir  longtemps  paru  une 
illusion,- se  fortifiait  peu  h  peu,  devait  prendre  une  forme  plus 
décisive  et  plus  active  :  «  Après  les  bons  pi'occdés  par  lesquels 
nous  facilitons  l'armement  de  l'infanterie  russe,  écrivait  Labou- 
laye, il  n'y  a  plus,  semblc-t-il,  qu'un  pas  à  faire  pour  entrer 
dans  la  place.  » 

C'était  aussi  l'opinion  du  général  de  Boisdefire.  Il  pensait 
que  sa  mission  devait  avoir  pour  effet  de  franchir  ce  pas.  Il 
avait  eu  journellement  des  entrelions  avec  le  ministre  de  la 
Guerre  russe  et  le  général  Obroutcheff,  chef  de  l' État-major 
goucrai,  et  désormais  le  contact  était  établi  entre  les  Elals- 
niajnrs  généraux.  Il  ne  pouvait  que  se  consolider,  puisque  des 
deux  côtés,  on  envisai^eait  l'hypothcs?  d'une  action  militaire 
commune  dans  le  cas  d'une  attaque  contre  la  Russie  ou  contre 
la  Franco.  Laboulaye  faisait  spirituellement  remarquer  à  ce 
pro[t0H  que  c'oluit  un  assez  singulier  hasard  qui  faisait  que  cet 
utile  résultat  eût  été  obtenu  [)endant  le  cours  d'une  ambassade 
civile  à  Saint-Pétersbourg  :  «  Les  partisans  d'une  ambassade 
militaire  doivent  voir  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  absolu  h  cet 
éi;ani  et  que  nos  officiers  savent  toujours  remplir  leur  lâche, 
quelle  qu'elle  soit,  en  restant  dans  leur  compétence.  » 

Ainsi  dans  sa  pensée  comme  dans  celle  de  Boisdeffre,  les 
b  i«cs  d'une  entente  existaient  dès  maintenant.  Mais,  durant  les 
mois  qui  suivirent,  les  circonstances  ne  se  prêtèrent  pas  h  ce 
qu'on  allât  plus  loin.  C'est  seulement  au   mois  de  juillet  de    . 
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l'année  suivante,  I()rs  du  renouvellement  de  la  Triple-Alliance, 
l'hypollièse  étant  envisagée  alors  d'une  accession  indiiecle  do 
l'Angleterre,  que,  dans  une  conversation  intime,  de  Giers  et 
Laboulaye  étaient  amenés  à  se  demander  si  la  situation  nou- 
velle faite  par  cet  événement  à  la  France  et  à  la  Russie,  ne 
rendrait  pis  désirable  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  l'entente. 
Celte  ouverture  porte  la  date  du  18  juillet  1891;  elle  répondait 
aux  désirs  du  gouvernement  français  et  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  M.  Ribot,  déclarait,  dès  le  2ï,  que  le  Cabinet  dont  il 
faisait  partie  sous  la  présidence  de  M.  de  Freycinet,  ministre 
de  la  Guerre,  recevrait  dans  l'esprit  le  plus  favorable  les  propo- 
sitions qui  pourraient  lui  être  faites.  S'il  se  rendait  bien 
compte  des  dispositions  de  Giers,  l'accord  qu'il  s'agissait  de 
conclure  devrait  se  réduire  aux  termes  les  plus  simples  :  «  11^ 
nous  paraîtrait  quanta  nous  suffisant  de  convenir,  d'une  part 
que  les  deux  gouvernements  se  concerteraient  sur  toute  ques- 
tion qui  pourrait  mettre  en  cause  le  maintien  de  la  paix  et 
d'autre  part,  qu'il  serait  entendu  que  si  la  paix  était  etïective- 
ment  menacée  par  l'initiative  d'une  des  puissances  de  la  Triple- 
Alliance,  la  France  et  la  llussie  prendraient  sans  aucun  relard 
les  mesures  nécessaires  pour  prévenir  toute  surprise.  »  Des 
pourparlers,  qui  furent  menés  rapidement,  s'engageaient  aussi- 
tôt à  Saint-Pétersbourg  et  le  5  août,  l'accord  était  fait  sur  le 
principe  d'un  échange  de  vues  entre  les  deux  gouvernements. 
C'est  sur  cette  base  qu'allaient  se  poursuivre  les  négociations 
qui  devaient  aboutir  à  la  convention  militaire  de  décembre  1893. 

Ces  négociations  dont  l'initiative  était  due  à  Laboufaye,  ce 
n'est  pas  lui  qui  devait  y  prendre  part.  Depuis  déjà  quelques 
semaines,  des  motifs  d'ordre  privé  avaient  exigé  son  retour  et 
sa  présence  en  France  pour  un  temps  assez  long  et  sa  démissioa 
avait  été  le  résultat  de  l'embarras  dans  lequel  il  s'était  trouvé. 
Sa  décision  était  prise  depuis  le  mois  de  mars;  il  avait  même 
été  chargé  de  demander  à  JM.  de  Giers  si  la  Ru-sie  voudrait  qu'il 
eût  un  général  pour  successeur.  «  Sa  Majesté  s'en  remet  corn- 
plèlemenl  au  Gouvernement  français  du  choix  qu'il  fera,  avait 
répondu  Giers,  et  nous  aurons  une  confiance  absolue  dans 
Tappréciation  que  vous  nous  donnerez  vous-même  de  votre 
successeur.  Si  vous  nommez  un  général,  nous  n'avons  rien 
contre,  mais  ne  vous  csoyv.z  pas  obligés  de  le  faire.  » 

Laboulaye  ayant  demandé  quel  serait  le  successeur,  M.  Ribot 
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lui  avait  répondu  :  «  Partez  simplement  en  congé  et  vous  pré- 
senterez ultérieurement  vcs  lettres  de  rappel.  »  C'est  ainsi 
qu'aux  mois  de  juillet  et  d'août  1891,  il  se  retrouvait  à  Saint- 
Pétersbourg,  prêt  à  en  repartir  après  avoir  amorcé  la  négocia- 
tion dont  nous  venons  de  parler. 

Le  10  août,  il  prit  congé  de  l'Empereur.  Il  savait  déjà  par  de 
Giers  que  le  principe  d'une  entente  avec  la  France  était  arrêté, 
mais  que  la  forme  à  donner  à  cette  entente  restait  encore  à 
examiner.  Alexandre  le  lui  confirma: 

«  11  ne  faut  rien  précipiter,  dit-il;  ce  n'est  pas  par  le  télé- 
graphe qu'on  peut  préciser  les  termes  d'un  accord;  agir  ainsi 
serait  très  dangereux.  Le  baron  de  Mohrenheim  qui  doit  être 
consulté  viendra  à  Pétersbourg  et  je  pense  qu'au  mois  d'octobre 
ou  de  novembre,  nous  verrons  plus  clair  dans  la  situation.  » 

Laboulaye  partit  trois  jours  plus  tard,  mais  à  peine  arrivé  à 
Paris,  alors  qu'il  croyait  que  son  rôle  en  Russie  était  fini, 
M.  Ribot  l'invitait  à  y  retourner  pour  représenter  la  France 
aux  fêtes  de  Gronstadt  et  répondre  ainsi  à  un  désir  exprimé  par 
l'Empereur  dans  un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  M.  Flourens, 
l'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  voyageait  alors  en 
Russie.  A  cette  époque,  le  nouvel  ambassadeur  de  France 
venait  d'être  désigné;  c'était  le  marquis  de  Montebello,  diplo- 
mate de  carrière  qui  avait  déjà  occupé  dos  postes  importants  et 
à  qui  était  réservé  l'honneur  do  signer  la  convention  militaire 
de  décembre  1893,  après  avoir  pris  la  plus  active  part  aux  longs 
et  laborieux  pourparlers  qui  la  précédèrent.  Mais  il  n'avait  pas 
encore  présenté  ses  lettres  de  créance;  il  attendait  à  Paris  ses 
instructions  et  son  ordre  de  départ;  l'Empereur  considérait 
comme  inopportun  qu'il  représentât  la  France  au  cours  des 
manifestations  auxquelles  donnerait  lieu  la  présence  de  la  flotte 
française  dans  la  Baltique  et  comme  juste  que  ce  grand  rôle  fût 
tenu  par  Laboulaye,  metteur  en  œuvre  de  ce  mémorable 
événement.  Laboulaye  s'empressa  de  déférer  à  l'invitation  qui 
lui  était  adressée;  elle  constituait  pour  lui  une  récompense  qui 
couronnait  au  delà  de  ses  espoirs  sa  mission  en  Russie. 

Ces  fêtes  de  Gronstadt,  je  renonce  à  les  raconter  ici;  elles  ont 
eu  un  retentissement  non  encore  oublié.  L'accueil  fait  à  nos 
marins  à  Gronstadt,  à  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  l'enthou- 
siasme des  populations  sur  le  passage  de  l'amiral  Gefvais  et  de 
ses  officiers,  leur  réception  à  Pélerhof,  la  visite  de  l'Empereur 
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à  bord  du  Marceau,  son  toast  à  Garnot,  la  Marseillaise  jouée  sur 
sa  demande  devant  lui,  devant  la  famille  impériale  et  écoutée 
debout,  les  formes  nombreuses  et  diverses  sous  lesquelles  ont 
fraternisé  à  la  face  du  monde  deux  grandes  nations,  ce  sont  là 
des  souvenirs  désormais  fixés  dans  la  mémoire  des  hommes  et 
entrés  dans  l'Histoire  comme  le  premier  tableau  d'un  épisode 
magique  dont  la  venue  de  l'escadre  russe  en  France  devait 
fournir  le  second.  Contentons-nous  de  rappeler  que  ces  fêtes 
produisirent  en  Europe  un  effet  foudroyant  et  que  partout,  elles 
furent  considérées  comme  le  gage  d'une  politique  de  paix. 

A  la  Tribune  du  Parlement  austro-hongrois,  le  ministre 
comte  Kalnocki  le  déclarait  et  ajoutait  qu'il  n'y  avait  rien  de 
changé  dans  le  mo.ide.  A  Berlin,  le  chancelier  Caprivi  tenait  le 
même  langage;  il  voyait  dans  l'événement  la  restauration  de 
l'équilibre  européen.  Le  même  jour,  à  Bapaume,  à  l'inaugura- 
tion du  monument  élevé  h.  la  mémoire  du  général  Faidherbe, 
M.  Ri  bot  pouvait  justement  affirmer  que  l'entente  de  la  Russie 
avec  la  France  apportait  une  garantie  nécessaire  à  l'équilibre 
général.  Enfin  son  caractère  pacifique  élait  encore  démontré 
par  la  visite  qu'en  quittant  la  Russie,  la  flotte  française  fit  à  la 
reine  d'Angleterre. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  que  le  rapprochement  des  deux  pays 
se  traduisit  par  un  accord  dont  les  termes  d'ailleurs  n'étaient 
pas  encore  arrêtés  et  précisés.  Nous  avons  dit  plus  haut  que 
M.  de  Freycinet,  ministre  de  la  Guerre,  souhaitait  ardemment 
qu'il  fût  complété  par  une  convention  militaire  et  tel  était  le 
but  que  devait  poursuivre,  au  cours  de  sa  mission,  le  marquis  de 
Montebello.  Le  gouvernement  russe  n'était  pas  encore  décidé  à 
entrer  dans  cette  voie.  Il  semblait  vouloir  s'en  tenir  à  l'accord 
arrêté  déjà  en  principe.  Mais  une  circonstance  particulière 
commença  à  changer  ses  dispositions;  M.  de  Giers  fut  amené  en 
France  par  l'état  de  sa  santé.  II  était  à  Paris  au  mois  de  novembre 
1891,  MM.  de  Freycinet  et  Ribot  eurent  avec  lui  d'importants 
entretiens  confidentiels;  le  ministre  russe  y  fit  preuve  d'une 
disposition  très  favorable  à  leurs  vues,  tout  en  laissant  entendre 
que  rien  ne  pressait,  aiicune  menace  de  guerre  ne  pesant  actuel- 
lement sur  l'Europe.  Au  mois  d'août  précédent,  il  avait  vu  le 
roi  d'Italie  et  lui  avait  expliqué  comment  le  renouvellement 
de  la  Triple-Alliance  était  la  cause  du  rapprochement  qui  venait 
de  s'opérer   entre  la   Russie  et  la  France.   Du  reste,  il  était 
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eonvaincii  q^^G  ni  l'AIlGmagne  ni  l'Antrirhe  ni  l'Italie  ne  son- 
goaienL  à  la  guerre.  11  en  avait  reçu  l'assurance  des  trois  gouver- 
nenients  et  il  ne  doutait  pas  de  leur  sinrérilé. 

Il  est  vrai  que  rAUeaiiigne  regrettait  de  n'avoir  pas  pro- 
filé de  l'occasion  qui  s'offrait  à  elly  d'attaquer  la  France  eu  1887, 
maisv  n'ea  ayant  pas  profité,  elle  jugeait  que  le  bon  moment 
était  passé  éi  elle  ne  songeait  plus  à  prendre  les  armes.  C'était 
aussi  l'opinion  d^k  aiini:>tres  français,  mais  M.  de  Freycinet 
crciyait  nécessaire  de  convenir  d'avance  en  pleine  pvix  des 
mesures  que  pourrait  imj»oscr  une  bru -que  déclaration  de 
guerre.  M.  de  Giers  reconnut  que  quoiqu'à  son  avis,  la  Triple- 
Alliance  fût  surtout  défensive,  la  guerre  pouvait  éclater  par 
surprise  et  qu'il  serait  sage  de  ne  pas  se  laisser  saisir  au 
dépourvu.  Il  fallait,  néanmoins,  ne  pas  pousser  h>s  choses  avec 
trop  d'activilé  et  tenir  comple  de  la  volonté  de  l'Enipereur  de 
ne  FÏo-n  décider  qu'après  d  ;  longues  réflexions.  Il  n'y  avait  pas, 
pour  l'inslùiiiit,  péril  en  la  demjure.  Alexandre  s'appliiiuait  à 
maintenir  avec  lAllemagne  des  rap[)orts  lolérables.  Tout  récem- 
ment, rentrant  à  Saint-Pétersbourg,  il  n'avait  pas  voulu  s'arrèler 
àBe'rLin,  parce  qu'il  se  sentait  tro[»  irrité  contre  Guillaume  [)our 
pouvoir  lui  faire  des  politesses.  Se  composer  un  visage  eût  été 
au-des&us  de  ses  fiwces  et  il  avait  préféré  ne  pas  laisser  d'équi- 
voque sur  ses  dispositions. 

Les  détails  que  nous  rappelons  sont  extraits  des  rapports 
qui  figurent  dans  le  Livre  Jaune,  publié  récemment  par  le 
gouvernement  de  la  République  et  dans  lesquels  on  peut  suivre 
jour  par  jour,  étape  p:ir  étape,  la  marche  des  négociations  vers 
l'Alliance.  Nous  ne  croyons  pas  utile  d'y  faire  d'autres  emprunts. 
Il  faut  cependant  en  retenir  que,  durant  ces  conversati(U)S  pré- 
liminaires, toutes  les  questions  susceptibles  de  créer  des  diffi- 
cultés ou  des  malentendus  entre  les  nouveaux  alliés,  avaient  été 
examinées  à  fond  et  donnaient  lieu  à  des  échanges  de  vues 
satisfaisants  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Il  en  fut  notamment  ainsi  en  ce  qui  concernait  la  question 
d'Orient.  (îiers  déclara  très  nettement  que  l'Empereur  de 
Eiissie  était  parfaitement  résolu  à  ne  rien  entreprendre  contre 
le  sultan. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  combien  favorable  à 
la  politique  française  était  le  terrain  où  allait  avoir  h  évoluer 
Moutobello  chargé   de   suivro   ces   importantes   négociations.. 
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Quoique  tenu  de  se  conformer  aux  inslruclions  de  son  gouver- 
nement, il  aurait  plus  d'une  fois  à  prendre  des  initiatives  et  à 
encourir  des  rcspoiisabililcs. 

A  peine  e.st-il  besoin  île  rnppeler  comme  uti  hommage  à  sa 
mdmoire  qu'il  y  a  eu  unanimité  pour  reconnaître  le  tact  et  la 
prudence  avec  lesquels  il  avait  manœuvre.  L'œuvre  dtait  pour 
lui  d'autant  plus  difficile  qu'il  était  étranger  aux  questions 
militaires  et  qu'en  fait,  c'est  par  des  militaires  qu'elles  devaient 
être  Iruildes.  On  lui  avait  même  envoyé  h  cet  cgaid  un  collabo- 
rateur, le  général  de  DoisdelTre,  déjà  mêlé  aux  premiers  pour- 
parlers et  qui  devait  les  continuer  avec  les  généraux  russes 
désignés  à  ce!  edut  par  l'Empereur;  ce  (jui  n'empêcha  pas  qu'il 
y  pi  il  lui-même  une  part  très  active  ainsi  que  le  prouvent  ses 
dépèches. 

Il  était  arrivé  ?i  Saînt-Péfersbou rg  au  mois  de  décembre  1891 
et  le  10  de  ce  mois,  il  était  reçu  ofliciuUiiment  par  l'Empereur. 
Dans  son  rapport  de  ce  j'uir,  il  s 3  loue  de  l'acCueil  qui  lui  a  été  . 
fait;  l'Empereur  s'est  montré  plein  de  bonne  grâce  pour  lui,  il 
lui  a  rap[)(;lé  (jue  son  père  a  représenté  la  Franco  en  Uussîe  sous 
l'empereur  Alexandre  II  et  lui  a  cxj)rimé  le  désir  d'entretenir 
avec  lui  les  mêmes  rapports  de  confiance  et  d'amitié  qui  avaient 
caraelériïié  ces  relations.  Mais  Muntebello  ne  dissimule  pas  la 
surprise  qu'il  a  é[)rouvée  en  voyant  l'Empereur,  «  bien  qu'il  se 
soit  permis  de;  lui  tendre  un  peu  la  perche,  »  garder  le  silence 
sur  Ijs  derniers  événements.  Non  seulunient  il  n'en  a  pas  parié, 
«  mais  son  embarras  était  si  grand  qu'il  lui  a  fallu  quelques 
instants  pour  se  remettre  et  engager  la  conversation,  » 

Le  lendemain  s'enlretenant  avec  Giers,  il  lui  a  fait  part  de 
son  étonnement. 

«  Ne  vous  étonnez  pas,  lui  a  répondu  le  ministre,  la  timidité 
de  l'Empereur  est  telle  que  dans  une  première  entrevue,  il 
n'aurait  pis  osé  aborder  un  sujet  de  celte  importance.  Mais 
vous  pouvez  vous  rassurer,  il  attendait  voire  arrivée  avec  impa- 
tience; il  est  heureux  que  votre  Gouvernement  vous  ait  choisi 
et  vous  ne  tarderez  pas  à  avoir  des  preuves  de  sa  confiance. 
Notre  Empereur,  malgré  sa  gramte  timidité,  sa't  quand  il  lé 
faut  parler  avec  une  neltelé  et  une  fermeté  dont  nous  sommes 
parfois  nous-mêmes  elTrayés.  Lorsque  le  moment  sera  venu, 
vous  entendrez  aussi  de  sa  bouche  un  langage  dont  vous  n'aurez 
pas  à  vous  plaindre.  » 
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Tel  est  le  point  de  départ  des  négociations  qui  ne  se 
dénouèrent  qu'à  deux  ans  de  là.  Les  principaux  acteurs  en 
sont  :  du  côté  de  la  France,  à  Paris,  le  Président  Carnot, 
MM.  de  Freycinet  et  Ri  bot  et  leurs  successeurs  au  Quai  d'Orsay 
MM.  Deville,  Casimir  Périer,  le  général  de  Miribel,chef  d'Etat- 
Major  général;  à  Saint-Pétersbourg  le  marquis  de  Montebello, 
le  général  de  BoisdeCFre  assisté  du  colonel  Moulin  ;  du  côté  de 
la  Russie  et  sous  les  ordres  d'Alexandre  III,  le  ministre  Giers, 
les  généraux  Obroulclieff  et  Vannowsky  et  l'ambassadeur 
impérial  Mohrenbeim.  C'est  entre  ces  personnages  qu'eurent 
lieu  les  études  préliminaires  et  que  furent  prises  les  décisions 
successives  proposées  à  l'agrément  de  l'Empereur  et  au  Prési- 
dent de  la  République  française. 

Rappelons  enfin  qu'elles  furent  poursuivies  dans  le  plus 
grand  secret,  aihsi  que  l'avait  demandé  Alexandre.  Elles  n'ont 
été  connues  dans  leurs  détails  qu'à  une  date  récente  par  la 
publication  du  Livre  Jaune  où  se  trouvent  relatés  les  nom- 
breux incidents  qui  en  retardèrent  la  conclusion.  Mais  ces  deux 
années  ne  furent  pas  perdues  pour  l'Alliance,  elles  donnèrent 
lieu  à  des  manifestations  qui,  de  plus  en  plus,  la  rendaient 
inévitable. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  fut  décidé  par  l'Empereur  au 
mois  d'août  18D3,  que  l'escadre  russe,  sous  les  ordres  de 
l'amiral  Avelane,  irait  à  Toulon,  pour  rendre  à  la  flotte  fran- 
çaise la  visite  faite  par  celle  ci  à  Cronstadt.  La  décision  impé- 
riale fut  exécutée  en  septembre  et  donna  lieu  à  de  nouveaux 
échanges  de  sympathies  et  d'amitiés.  Les  Parisiens  n'ont  pas 
oublié  la  présence  des  marins  russes  aux  obsèques  du  maréchal 
de  Mac  Mahon.  A  ce  moment,  par  suite  de  la  saison  et  de 
l'absence  de  l'Empereur,  les  négociations  de  Saint-Pétersbourg 
avaient  été  suspendues,  mais,  dès  le  début  de  décembre,  elles 
étaient  reprises  au  point  où  elles  avaient  été  laissées,  c'est-à-dire 
tout  proche  de  leur  fin. 

Le  19,  Montebello,  rentré  de  congé,  fut  reçu  par  l'Empe- 
reur. Il  était  chargé  de  lui  remettre,  avec  une  lettre  autographe, 
le  grand  cordon  de  la  Légion  d'Honneur  conféré  à  son  frère,  le 
grand-duc  Paul,  par  le  Président  de  la  République.  Après  avoir 
exprimé  sa  gratitude,  l'Empereur  déclara  qu'il  avait  été  pro- 
fondément touché  de  l'accueil  fait  aux  officiers  de  la  Marine 
impériale  à  Toulon  et  à  Paris.  «  Devant  une  semblable  mani- 
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festalion  de  deux  grands  pays  se  sentant  attirés  spontanément 
l'un  vers  l'autre,  personne  n'oserait  bouger.  » 

11  ne  croyait  pas  d'ailleurs  qu'il  fût  juste  d'accuser  les 
Français  de  préparer  la  Revanche;  il  n'en  voyait  nulle  part  la 
preuve. 

«  Vous  ne  seriez  pas  de  bons  patriotes  si  vous  ne  conserviez 
pas  la  pensée  que  le  jour  viendra  où  vous  pourrez  rentrer  en 
possession  de  vos  provinces  perdues;  mais  entre  ce  sentiment 
trop  naturel  et  l'idée  d'une  provocation,  il  y  a  loin  et  vous  avez 
maintes  fois  prouvé,  vous  venez  de  le  montrer  encore,  que  vous 
voulez  la  paix  avant  tout  et  que  vous  saurez  allejidre  avec 
dignité.   » 

Il  semble  que,  dans  celte  audience,  l'Empereur  se  soit  donné 
pour  but  d'exposer  à  l'ambassadeur  de  la  République  toutes  les 
raisons  pour  lesquelles  il  se  félicitait  d'être  en  rapport  avec  la 
France.  II  fit  même  allusion  à  «  l'admirable  altitude  »  du  Pré- 
sident de  la  Chambre  des  Députés,  M.  Charles  Diipuy  et  de  la 
Chambre  elle-même,  le  jour  où  une  bombe  avait  été  jetée  dans 
l'enceinte  parlementaire.  Montebello  entendit,  au  cours  de  cette 
audience,  le  langage  le  mieux  fait  pour  flatter  son  orgueil  de 
Français.  L'Empereur  s'abstint  de  lui  parler  des  négociations 
en  cours,  mais  il  n'en  fut  pas  surpris,  car  il  savait  qu'elles  tou- 
chaient à  leur  terme  et  que  ce  n'était  plus  qu'une  affarre  de  jours. 

Le  27  décembre,  en  effet,  il  recevait  de  Giers  une  lettre 
«  très  secrète,  »  dans  laquelle  celui-ci  lui  annonçait,  u  d'ordre 
suprême,  »  que  le  projet  do  convention  militaire  élaboré  par 
les  Etats-majors  russe  et  français,  tel  qu'il  avait  été  approuvé 
en  principe  par  l'Empereur,  pouvait  être  considéré  désormais 
comme  définitivement  adopté  dans  sa  forme  actuelle.  Ce 
projet,  signé  en  août  1892  par  Obroutcheffet  Boisdeffre,  consti- 
tuait donc  un  traité  définitif  et  couronnait  en  lés  complétant 
tous  les  arrangements  précédents. 

A  ce  titre,  la  convention  militaire  devait  être  revêtue  de  la 
signature  de  l'ambassadeur  de  France  et  de  celle  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  Russie.  C'est  le  31  décembre  que,  le 
traité  ayant  reçu  la  sanction  suprême  de  l'Empereur,  les  deux 
diplomates  le  signèrent.  Giers,  ayant  pris  la  plume,  fit  le 
signe  de  la  croix  et,  les  yeux  au  ciel,  parut  se  recueillir  dans 
une  courte  prière.  Et  comme  Montebello  le  regardait  étonné, 
il  dit  :  «  Je  viens  de  demander  à  Dieu  d'arrêter  ma  main  si, 
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contre  foutes  mos  prévisions,  contre  l'évidence  de  ma  raison, 
cette  alliance  doit  être  funeste  à  la  Russie.  »  Sa  main  ne  fut 
pas  arrêlée  et  même  elle  ne  trembla  pis.  Ainsi  se  réalisait  le 
projet  conçu  par  Laboulayo  sept  ans  avant.  A  la  suile  d'un  long 
échange  de  services  et  h  travers  les  incidents  et  les  péripéties 
dont  nous  avons  tracé  le  tableau,  le  rapprocliem^nt  qu'il  avait 
souhaité  était  opéré,  la  main  de  la  Russie  tombait  dans  celle 
de  la  France,  attirées  l'une  vers  l'autre  par  la  réciprocité  des 
intérêts. 

Depuis  la  catastrophe  qui  a  renversé  la  dynastie  des Romanoff 
et  paralysé  les  elTets  de  l'Alliance  franco-russe  au  moment  où 
la  guerre  nous  permettait  d'y  trouver  un  secours  et  d'en  res- 
sentir les  bienfaits,  il  est  devenu  de  mode  dans  certains  mi- 
lieux politiques  d'en  contester  l'ulililé.  On  est  allé  jusqu'à  dire 
qu'elle  nous  avait  fait  plus  de  mal  que  de"  bien.  De  tels  propos 
révèlent  un  singulier  manque  de  mémoire;  ils  sont  la  négation 
de  l'évidence.  Avant  l'Alliance,  la  France  était  isolée,  ex[)Osée 
aux  coups  du  militarisme  prussien  et  peut-être  à  l'indilTérence 
des  autres  nations,  comme  elle  l'avait  été  en  1871.  Mais  au 
lendemain  du  jour  où  les  fêles  de  Cronstadt  avaient  révélé 
l'entente,  prologue  de  l'AMianiie,  la  situation  s'était  transfor- 
mée, l'isolemenl  avait  cessé  <;t  désorm  vis  se  trouvaient  en  pré- 
sence les  deux  ca  nps  indispensables  à  l'éjuilibre  européen. 
La  convention  de  décembre  consacrait  cet  état  de  choses, 
mais  longtemps  encore,  elle  deviit  être  ignorée,  sauf  dos  per- 
sonnages qui  rav;iient  préparée  et  s'ét  lient  engagés  sur  Ihon- 
ncur  à  ne  pas  la  divulguer.  Aussi  n'atlache-t-on  aucune  impor- 
tance signilicative  à  certains  faits  qui  se  produisent  et  qui 
cependant,  pour  ceux  qui  savent,  i)rouvent  qu'entre  la  Russie 
et  l'Allemagne  il  y  a  quelque  chose  de  changé. 

Au  mois  de  mirs  18 J't,  le  gé.uéi'al  do  Werdor,  ambassadeur 
allemand  à  Saint  Pétersbou rg,  donne  un  grand  bal  auquel 
l'empereur  Ale.xandre  a  promis  d'assister.  jLe  général  ayant  été 
l'ami  de  son  grand-père  et  do  son  père,  il  n'a  pu  refuser  l'invi- 
tation, et  d'autant  moins  que,  l'année  précédente,  il  avait 
honoré  de  sa  présence  une  fête  donnée  en  son  honneur  à  l'am- 
bas'-ade  de  Franco.  Jus|u'à  ce  momciit,  il  était  d'usage  que 
l'Empereur  et  les  grands  durs,  lorsi|u'ils  se  rendaient  chez  les 
ambassadeurs  des  pnys  où  ils  avaient  des  régiments  à  titre 
honoraire,  en  portassent  l'uniforme;  mais  cette  fois  un  ordre 
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spécial  du  Tsar  enjoint  aux  graniis-ducs  de  revêtir  l'uniforme 
rus^se  pour  aller  dmi  le  n^prcsunlanl  de  l'z^IkMnagne,  el  c'esl  en 
uniforme  russe  que  lui-même  s'y  présL'iile.  Il  marque  mieux 
encore  son  inlenlion  en  se  relirant  avant  le  souper,  au  grand 
dépit  de  son  anipliihyon.  Ce  sont  là  de  menus  fails,  mais  ils 
Idmoignent  de  la  volonté  d'affirmer  la  préférence  qu'il  accor- 
dera désormais  au  gouvcrnemenl  de  la  Uépublique  française. 
Nalurellemenl,sa  conduite  en  celte  circonslance  est  rommenlée 
dans  les  chancelleries,  sans  que  personne  soupçonne  encore  que 
les  deux  gouverncmenls  se  sont  allies  par  une  coavenlion 
militaire. 

Lorsqu'au  mois  de  juin  1891,  le  président  Cirnot  est  assas- 
siné à  Lyon,  on  est  frappé  de  la  forme  particulièrement  émoii- 
vanle  des  condoléances  de  la  cour  de  Uussie.  (iiers,  parlant  de 
la  victime,  la  qualifu  de  «  chef  vénéré  de  la  nation  amie  »  et 
invite  les  populations  russes  à  prier  pour  elle.  Les  chancelle- 
ries n'y  voient  cependant  que  la  conlirmalion  de  ce  que  l'on 
savait  déjà  depuis  les  fêles  de  Gronstadt.  Pour  ce  qui  les  a  sui- 
vies, on  reste  dans  l'ignorance;  elle  existait  encore  lorsque 
mourut  Alexandre  lll,  et  il  on  fut  de  même  sous  le  règne  de 
Nicolas  II  et  en  1899,  lors  du  voyage  à  Saint-Pétersbourg  de 
M.  Uelcassé,  ministre  des  AlT.iires  étrangères.  Ce  voyage  avait 
pour  bul  d'obtenir  du  Tsar  une  modilicalion  au  traité  primitif, 
jugée  indispensabl'i  parle  gouvernement  français.  Ces  chose», 
répétons-le,  ne  devaient  être  révélées  que  plus  lard,  et,  comme 
elles  ap[)artiennenl  à  une  autre  p'M-iode  et  à  un  autre  règne,  nous 
nous  coaleuteruns  d'y  faire- allusion,  voulant  prouver  seule- 
ment que,  jusqu'à  la  (in,  le  fils  d'Al.'xandre  III  est  resté  fidèle 
aux  engagements  pris  par  son  père.  Ce  jsera  prouvé  et  archi- 
prouvé  quand  ce  règne  el  les  événements  tragiques  qui  l'ont 
caractérisé  seront  murs  pour  l'Histoire,  et  ce  .>era  aussi  pour 
la  mémoire  de  l'infortuné  souverain,  indignement  calomnié, 
l'heure  de  la  justice  et  de  la  revanche. 

III 

Au  mois  d'août  1894  et  pro-sqne  à  l'improviste,  la  santé  de 
l'empereur  Alexandre  donnait  lieu  à  «les  nouvelles  alarmantes. 
Depuis  qjielques  semaines,  on  le  savait  mal  remis  d'une  attaque 
d'iniluenza,   mais  personne  n'avait   soupçonné   la  gravité  des 
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malaises  dont  il  se  plaignait.  Sa  santé,  robuste  jusque-là,  sa 
force  exceptionnelle,  sa  prestance  que  l'âge  n'avait  pas  diminuée, 
cet  âge  même  qui  était  encore  celui  où  l'homme  reste  en 
possession  de  toute  sa  vigueur,  faisaient  illusion  et  avaient 
contribué  à  éloigner  la  crainte  de  le  voir  mourir  prématuré- 
m3nt.  Mais  voici  que,  brusquement,  l'état  s'aggravait;  de  jour 
en  jour,  les  complications  survenaient  dans  la  santé  du  souve- 
rain à  qui,  jusque-là,  semblait  promise  une  longue  existence. 
On  voit  alors  les  inquiétudes  se  multiplier  dans  son  entourage 
et  se  répandre  rapidement  dans  l'empire. 

Ces  inquiétudes  ne  s'inspirent  pas  seulement  du  péril  qui 
menace  la  vie  du  Tsar,  elles  s'inspirent  aussi  des  appréhen- 
sions qu'ont  éveillées  aux  i)remières  nouvelles  de  sa  maladie 
l'insuffisance  de  soYi  fils  ou,  pour  mieux  dire,  l'ignorance  dans 
laquelle  on  était  de  ce  qu'il  valait  moralement  et  intellectuelle- 
ment. On  ne  savait  rien  de  lui,  rien,  si  ce  n'est  cependant 
que,  contrairement  à  la  méthode  employée  par  Nicolas  l*""  et 
Alexandre  II  envers  leur  héritier,  Alexandre  III  avait  systéma- 
tiquement tenu  le  sien  à  l'écart  des  atTaires  et  qu'en  consé- 
quence le  futur  Empereur  n'avait  pu  se  préparer  à  l'immense 
et  lourde  tâche  qui  allait  lui  incomber. 

Les  inquiétudes  sur  la  santé  du  souverain  augmentaient 
d'heure  en  heure.  Au  mois  de  septembre,  les  médecins  consta- 
taient une  albuminurie  intermittente  et  soupçonnaient  une 
lésion  du  côté  du  cœur.  En  quelques  semaines,  l'Empereur  avait 
*  maigri  de  cinquante  livres,  ses  pieds  gonflaient,  il  ne  pouvait 
plus  supporter  de  chaussures  ;  enfin,  symptôme  plus  alarmant, 
il  s'endormait  à  table.  Il  pouvait  cependant  travailler  encore  un 
peu,  et  dans  son  entourage,  on  l'y  poussait  afin  de  le  di-traire. 

Ce  qui  le  préoccupait  surtout,  au  milieu  de  ses  souffrances, 
c'était  le  prochain  mariage  de  son  fils,  qu'il  aurait  voulu  célé- 
brer avant  tle  mourir.  Alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  le  grand- 
duc  héritier  était  fiancé  depuis  quelque  temps  à  la  princesse 
Alix  de  liesse,  quatrième  fille  du  grand-duc  régnant  de  Hesse- 
Darmstadt,  Louis  IV,  et  d'Alice  d'Angleterre,  fille  aînée  de  la 
reine  Victoria.  Née  en  1872,  elle  venait  d'atteindre  sa  vingt  et 
unième  année  ;  sa  sœur  aînée,  Victoria,  avait  épousé  le  prince 
Louis  de  Battenberg;  la  cadette,  Elisabeth,  le  grand-duc  Serge 
Alexandrowitch,  et  Irène,  la  troisième,  le  prince  Henri  de 
Prusse.  Leur  mère  étant  morte  en  1878,   leur  grand'mère,  la 
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reine  de  la  Grande  Bretagne,  s'e'lait  chargée  de  leur  établisse- 
ment ;  Alix,  la  plus  jeune  de  ses  petites-filles,  avait  bénéficié  de 
la  mèriie  tutelle  et  lui  devait  de  djvenir  l'épouse  du  futur 
Empereur  de  toutes  les  Uussies. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  Romanoff  s'alliaient 
à  la  maison  de  liesse  :  Alexandre  II,  et  pins  tard  l'un  de  ses 
fils,  le  grand-duc  Serge,  y  avaient  choisi  leur  épouse.  Ces 
alliances  matrimoniales  avec  la  même  famille,  d'abord  favora- 
blement acceptées,  avaient  cessé  d'être  populaires,  en  raison 
surtout  de  la  pauvreté  des  princesses,  qui  obligeait  l'Empereur 
à  faire  tous  les  frais  du  mariage,  y  compris  le  trousseau  et  les 
diamants.  «  La  mouche  de  Hesse,  disait-on,  s'est  abattue  sur  le 
blé  russe.  »  On  s'explique  maintenant  pourqnoi  la  nouvelle 
des  fiançailles  de  Nicolas  avait  causé  d'abord  quelque  déception 
dans  le  monde  de  la  Cour.  Mais  cette  impression  s'était  effacée 
rapidement,  tant  ce  qu'on  disait  de  la  future  Impératrice  était  à 
son  avantage  et,  d'une  manière  générale,  on  regrettait  que  les 
noces  n'eussent  pas  eu  lieu  avant  la  maladie  de  l'Empereur. 

Cependant,  ce  n'est  pas  seulement  à  cette  maladie  qu'était 
dû  le  retard  que  l'Empereur  était  le  premier  h  déplorer;  la 
jeune  princesse  avait  longtemps  hésité  à  donner  son  consente- 
ment, d'abord  parce  qu'il  lui  répugnait  de  changer  de  religion 
et  qu'elle  avait  manifesté  sa  répugnance  en  refusant  par  deux 
fois  de  recevoir  un  pope,  envoyé  de  Saint-Pétersbourg  pour  la 
préparer  à  passer  du  luthérianisme  à  la  confession  orthodoxe, 
et  ensuite  parce  qu'elle  avait  appris  qu'une  liaison  existait  entre 
le  grand-duc  et  une  danseuse  polonaise.  Sur  ce  point,  elle  fut 
bientôt  rassurée  par  les  preuves  formelles  qui  lui  furent  don- 
nées de  la  rupture  de  cette  liaison.  Sur  la  question  religieuse, 
elle  fut  plus  ré.-islante  et,  pour  la  décider  à  embrasser  l'ortho- 
doxie, il  ne  fallut  rien  moins  que  l'insistance  de  l'empereur 
Guillaume  IL  II  se  transporta  à  Darmstadt  pour  la  chapitrer  et 
lui  faire  entendre  qu'en  montant  sur  le  trône  de  Russie,  elle  se 
mettrait  à  même  d'être  utile  à  l'Allemagne  et  qu'en  consé- 
quence elle  devait,  en  sa  qualité  d'Allemande,  ne  reculer  devant 
aucun  moyen  pour  s'assurer  la  brillante  destinée  qui  s'offrait  à 
elle.  Au  moment  oii  l'empereur  Alexandre  était  aux  portes  de 
la  mort,  les  difficultés  apportées  au  mariage  de  son  fils  étaient 
aplanies  et  le  mariage  eût  été  célébré  si  la  maladie  du  souve- 
rain n'avait  obligé  à  le  retarder. 
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Elle  l'avait  surpris  à  Varsovie.  Le  2  octobre,  il  en  partait 
pour  la  Crimée  avec  ritnpératrice.  En  arrivant  le  5  à  LivaJi.i, 
celle  ri  lui  pr(>posa  «le  faire  venir  (.l'Alleniasme  un  spécialiste 
des  maladies  du  cœur  dont  elle  avait  déjà  reçu  les  soins.  Il 
écaila  cette  otîre  par  un  refus  formel,  en  alléguant  que  son 
médecin  ordinaire  lui  suffisait.  Elle  [vrétexta  alors  de  la  néces- 
sité oii  elle  SB  trouvait  de  consulter  le  spécialiste  allemand  pour 
elle-même  cl  pour  le  général  [ticliler,  chef  de  la  maison  mili- 
taire. Le  [>ersonnage  étant  arrivé,  l'Empereur  se  décida  à  le 
voir  cl, sur  >on  conseil,  il  consentit  5  aller  passer  l'hiver  à  Corfou 
où  dos  or<lres  furent  aussitôt  envoyés  [)Our  y  préparer  son 
installation.  Là,  il  pourrait  prendre  un  repos  complet  et  jouir 
d'un  climat  plus  chaud  que  celui  de  la  Grimée.  Son  beau-frère, 
le  roi  de  Grèce,  qui  se  trouvait  alors  dans  sa  famille  à  Gopen- 
bague,  partit  aussitôt  pour  Gi)rfou  afin  de  le  recevoir.  Riais  en 
passant  à  Vienne,  il  laissa  entendre  que  l'étal  d'Alexandre  était 
désespéré  et,  de  son  eôlé,  le  comle  Benckendorll",  grand-mailre 
de  la  maison  impériale,  en  arrivant  à  Gorfou,  exprimait  la 
crainte  que  l'Empereur  ne  [)ùt  quitter  Livadia.  Cette  crainte 
allait  se  réaliser.  Le  16  o-tobre,  force  était  de  décider  que 
l'Empereur  ne  se  déplacerait  pas  et  que  le  grand-duc  héritier, 
Nicolas,  qui  devait  aller  à  D.irmstadt  passer  quelques  jours 
auprès  de  sa  fiancée,  devait  renoncera  ce  voyage.  C'est  elle  qui 
irait  à  Livadia.  Quant  à  lui,  sous  la  surveillance  de  son  oncle, 
le  grand-duc  Wladmiir,  il  commençait  à  gouverner. 

Le  20,  tout  espoir  de  conserver  une  existence  si  précieuse  à 
la  Russie  étant  perdu,  tous  les  membres  de  la  famille  impé- 
riale parlaient  pour  Livadia  où,  «lurant  quelques  jours  eticore, 
on  allait  vivre  dans  des  alternatives  angoissantes  auxquelles 
s'associait  [Ml r  toute  la  Russie  ta  partie  pensante  de  la  nation 
qui  ne  se  dissimulait  pas  que  le  fardeau  du  pouvoir  serait  sans 
doute  trop  lourd  pour  les  épaules  destinées  à  le  porter. 

«  Que  sera  ce  nouveau  monarque?  se  demandait-on.  Pour 
gouverner  la  Russie,  il  faut  une  intelligence  et  une  volonté. 
Alexandre  III  possède  l'énergie;  son  fils  est  timide  el  crairitif. 
Elevé  avec  sévérité,  il  n'a  [)as  eu  de  jeunesse.  A  vingt-six  ans, 
il  ne  sait  rien  de  la  vie  que  la  famille  où  il  a  grandi  à  l'ombre 
de  l'autorité  paternelle.  Sa  petite  taille  achève  de  donner 
l'impression  d'un  adolescent  peu  capable  de  gouverner  ud 
grand  peuple.  » 
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Néanmoins,  après  les  obsèques,  le  premier  jugement  porté 
sur  Nicolas  II  tlovenait  plus  bienveillant;  ceux  qui  l'ap- 
prochaient lui  reconnaissaient  une  maturild  d'esprit  qu'ils 
n'avaient  pas  soupQon?ide.  On  racontai!  que  les  rares  conseils 
qu'il  avait 'reçus  in  extrfmis  de  son  père  lui  avaient  profilé  et 
qu'il  avait  pris,  vis-à-vis  de  sa  mère,  l'engagement  de  s'y  con- 
former. Sur  ce  dernier  point,  on  ne  disait  que  la  vérité.  Pen- 
dant les  premières  années  de  son  règne,  il  suffira  pour  inspirer 
ou  modifier  ses  résolutions  qu'elle  lui  dise  :  «  Ton  père  aurait 
fait  ceci;  ton  père  n'aurait  pas  fait  cela.  » 

Au  lendemain  du  mariage,  la  jijune  impératrice  bénéficie 
d'une  égale  transformation  du  sentiment  public  k  son  égard. 
Elle  a  cliarmé  tout  le  monde,  même  le  roi  de  Danemark,  qui 
n'avait  pas  vu  avec  plaisir  son  petit-fils  épouser  une  princesse 
allemande.  Le  prince  Lobanoiï écrit  :  «  La  nouvelle  impéi'atrice 
est  tout  à  fait  charmante  et  certains  traits  du  bas  du  vi.>age 
qu'on  lui  reprochait  et  qui  semblaient  un  peu  durs  quand  sa 
physionomie  est  au  repos,  se  transforment  dans  son  sourire  et 
l'impression  qu'on  en  carde  est  gracieuse.  »  Mais  ces  éloges  ne 
s'adressaient  qu'aux  agréments  extérieurs  de  la  souveraine  et 
restait  à  savoir  ce  qu'elle  valait  moralement  et  ce  qu'elle  serait 
dans  l'avenir. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  je  considère  que  l'heure 
n'est  pas  venue,  vu  l'obscurité  des  événements  qui  se  sont 
déroulés  en  Russie  dans  ces  dernières  années,  de  raconter 
l'histoire  du  règne  de  Nicolas  II.  C'est  un  devoir  pour  l'histo- 
fien  de  n'entreprendre  cette  histoire  que  lorsqu'ils  seront 
mieux  connus  et  lorsqu'il  pourra  faire  une  >éleclion  équitable 
entre  les  commentaires  calomnieux  qui  ont  dénaturé  les  inten- 
tions et  les  actes  du  souverain  et  la  vérité  sur  ce  qu'il  a  voulu 
et  entrepris.  Mais  je  ne  crois  pas  manquer  h  ce  devoir  en  lais- 
sant entendre  qu'aux  approches  de  la  catastrophe  qui  a  brisé 
la  dynastie  des  Uomanoff,  la  compagne  du  tsar  n'a  pas  réalisé 
les  espérances  qu'avaient  conçues  ses  admirateurs  lors  de  l'avè- 
nement de  Nicolas.  On  sait  que  le  mariage  n'eut  lieu  que  lorsque 
déjà  le  jeune  tsar  était  couronné  depuis  trois  semaines  Quels 
qu'aient  été  les  jugements  qu'on  portait  alors  sur  l'impératrice, 
il  n'apparaît  nulle  part  que  personne  ail  jamais  prévu  qu'elle 
pourrait  être  accusée  un  jour  d'avoir  été  le  mauvais  gétne  de 
son  époux,  ce  dont  on  l'accuse  aujourd'hui.  L'avenir  nouséclai- 
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rera  sur  ce  point,  mais,  dès  maintenant,  elle  doit  bénéficier 
comme  lui,  d'une  part,  du  doute  qui  règne  encore  quant  à  la 
légitimité  des  reproches  qu'on  leur  adresse  et,  d'autre  part, de  la 
cruauté  de  leur  destin.  Contenions-nous  de  rappeler  que  lorsque 
Nicolas  11  est  investi  de  la  redoutable  puissance  autocratique, 
étant  si  peu  préparé  à  l'exercer,  on  se  demande  dans  les  gou- 
vernements européens  s'il  restpra  fidèle  à  la  politique  suivie 
par  son  père. 

L'incertitude  à  cet  égard  était  d'autant  plus  permise  que, 
le  ministre  Giers,  conseiller  éclairé  et  fidèle  d'Alexandre  III 
était  condamné  par  l'état  de  sa  santé  à  quitter  le  pouvoir  et 
qu'on  ne  savait  encore  quel  serait  son  successeur.  Mais  bientôt 
on  se  rassurait;  le  manifeste  impérial,  publié  le  2  novembre, 
après  avoir  désigné  comme  héritier  le  grand-duc  Georges,  frère 
puîné  de  l'Empereur,  jusqu'au  jour  où  celui-ci  aurait  un  fils 
de  son  mariage,  déclarait  que  le  nouveau  souverain  suivrait 
obstinément  la  politique  pacifique  de  son  père  et,  pour  prou- 
ver qu'il  n'en  voulait  pas  changer,  il  demandait  à  Giers, 
qui  lui  avait  apporté  sa  démission,  de  conserver  encore  ses 
fonctions  pendant  quelque  temps.  Il  faisait  donner  les  mêmes 
assurances  au  gouvernement  français.  Recevant  sir.  Franck 
Lascelle,  ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne,  il  écoulait  avec 
complaisance  les  propos  que  lui  tenait  ce  diplomate,  qui  rêvait 
dans  l'avenir  une  Angleterre  réconciliée  sur  tous  les  points 
avec  la  France  et  la  Russie  et  contractant  avec  elles  une 
alliance  qui  serait  la  plus  sûre  garantie  de  la  paix. 

En  même  temps,  il  faisait  à  son  oncle  le  prince  de  Galles, 
venu  pour  assister  aux  obsèques  d'Alexandre  III,  le  plus  affec- 
tueux accueil.  Il  est  vrai  que  le  futur  Edouard  VII  se  conduisait 
avec  beaucoup  de  tact  et  de  dévouement. 

«  On  l'a  remarqué,  est-il  dit  dans  un  rapport,  il  a  su  se 
.rendre  utile  avec  discrétion  au  milieu  du  grand  désarroi  causé 
par  la  catastrophe.  Il  a  donné  avec  simplicité  des  conseils  judi- 
cieux sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  et  on  lui  a  été  reconnaissant  de 
son  rôle  tout  amical.  La  reine  Victoria  a  fait  preuve  aussi  de  beau- 
coup de  sympathie  et  d'alîection  pour  les  jeunes  souverains.  » 

Bien  que  l'auteur  de  ce  rapport,  tout  en  reconnaissant  qu'il 
y  avait  là  des  sentiments  personnels  qui  assurément  avaient 
leur  itnporlarice,  déclarât  qu'ils  ne  pouvaient  primer  les  intérêts 
nationaux,  on  peut  voir  dans  ces  incidents  l'origine  de  l'Entente 
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cordiale  que  la  guerre  de  1914  devait  transformer  à  quelques 
annéus  de  là  en  une  alliance  effective.  Enfin,  comme  dernière 
preuve  de  son  désir  de  s'altaclier  à  consolider  l'accord  que  son 
père  avait  contracté  avec  la  France,  l'empereur  Nicolas,  ayant 
accepté  la  démission  de  son  ministre  des  Affaires  étrangères 
Giers,  désignait  pour  le  remplacer  le  prince  Lobanoff,  qui  était 
alors  ambassadeur  en  Autriche-Hongrie  et  venait  d'être  désigné 
en  la  même  qualité  pour  le  poste  de  Berlin. 

Lobanoff  avait  toujours  fait  professi  )n  d'aimer  notre  pays 
et  par  conséquent  le  choix  impérial  qui  lui  donnait  la  succes- 
sion de  Giers,  était  significatif.  Il  était  encore  à  Vienne  lors- 
qu'il le  connut  confidentiellement.  Aussi  Guillaume  11  étant 
venu  dans  cette  capitale,  l'ambassadeur  trouva  un  prétexte  pour 
s'abstenir  de  le  voir  et  le  Kaiser  partit  sans  avoir  appris  cette 
nomination.  Il  fut  très  mécontent  de  ne  pas  avoir  Lobanoff 
auprès  de  son  gouvernement.  Le  nouveau  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Russie  disait  plaisamment  à  ce  propos  :  «  L'empe- 
reur d'Autriche  n'a  pas  été  satisfait  quand  j'ai  été  nommé  à 
Berlin  ;  voilà  l'empereur  d'Allemagne  furieux  de  me  voir  aller 
à  Saint-Pétersbourg;  cela  fait  compensation.  » 

Mais  ce  qui  avait  une  autre  importance  que  cette  réflexion 
railleuse,  ce  fut  la  déclaration  que,  le  3  mars  1895,  avant  de 
quitter  Vienne,  Lobanoff  fit  à  un  de  ses  collègues  du  corps 
diplomatique  : 

«  Je  ne  suis  pas  encore  à  Pétersbourg  et  je  ne  puis  rien  dire 
de  la  part  de  l'Empereur.  Mais  à  la  suite  des  nombreuses 
conversations  que  j'ai  eues  avec  lui,  lors  de  mon  dernier 
voyage,  je  puis  vous  donner  l'assurance  qu'il  a  la  ferme  volonté 
de  suivre  la  politique  de  son  père.  Vous  pouvez  le  dire.  Vous 
connaissez  mes  sentiments.  Or  j'estime  qu'il  y  a  pour  un 
ministre  des  Affaires  étrangères  une  nécessité  qui  s'impose, 
c'est  non  seulement  d'exprimer  les  opinions  de  son  souverain, 
mais  de  les  partager.  Quand  il  n'en  est  plus  ainsi,  le  ministre 
doit  donner  sa  démission  ou  le  souverain  le  remercier.  Si 
l'Empereur  vient  de  me  choisir,  c'est  que  mes  idées  politiques 
sont  conformes  aux  siennes  et  qu'il  pense  comme  moi  que 
l'intérêt  de  la  Russie  est  de  continuer  la  politique  étrangère 
suivie  par  Alexandre  III.  L'empereur  Nicolas  se  maintiendra 
dans  celte  voie,  malgré  les  attractions  dont  il  pourra  être  l'objet. 
Cela  n'empêchera  pas  les  actes  de  courtoisie  et  les  échanges  de 
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polilesse  qui  sont  d'usage  entre  les  nations  et  les  cours  souve- 
raine». Je  suis  d'avis  qu'il  faut  les  pratiquer  largement  jusqu'à 
la  veille  du  jour  où  l'on  cesse  d'être  d'accord.  Mais  il  faut  faire 
une  distinction  entre  les  devoirs  de  famille  aussi  bien  que  les 
relations  amicales  qui  existent  entre  les  souverains  et  le  main- 
tien des  relations  que  l'intérêt  politique  a  créées;  la  France  peut 
être  certaine  que  la  situation  artuelle  est  ce  qu'elle  était  avanlla 
mort  d'Alexan<ire  111  et  le  restera.  » 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'excursionner  plus  loin  dans  les  débuts 
du  nouveau  règne  et  il  nous  sullira  de  rappeler  pour  Unir  que 
si  le  jeune  empereur  entemlail  ne  rien  changer  dans  la  poli- 
tique extérieure  de  l'ejnpire,  il  opéra,  à  peine  sur  le  trône, 
une  réforme  radicale  dans  la  politique  intérieure  en  snp[)ri- 
manl  le  régime  policier  qui  posait  sur  ses  sujets  et  qu'avaient 
rendu  nécessaire  les  attentats  niliilistesau  temps  d'Alexandre  II. 
Cette  Réforme,  émanée  de  l'initiative  personnelle  de  Nicolas, 
sus<"itait  de  toutes  parts  d'immenses  espoirs  et  inspirait  une 
confiance  que  malliGureus!3Uient,  h  quelques  années  de  là,  ses 
propres  fautes,  en  présence  d'événeuienls  imprévus,  devaient 
cruellement  démentir. 

Ernest  Daudet^ 


LE  CONSEIL  NATIONAL 

D'ALSACE   ET  DE  LORRAINE 


Au  moment  où  les  revendications  Idp^ilimes  fie  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  paraissent  en  voie  d'oblenir  pf  lin  de  cause,  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  mettre  sons  les  yeux  du  public  l'iiistoire 
du  «  Conseil  national  d'Alsaceet  de  Lorraine,  »  nom  que  porte  la 
deuxième  Chambre  du  Parlement  alsacien-lorrain  depui.s  que 
le  coup  d'Etat  du  11  novembre  11)18  remit  entre  ses  mains  le 
pouvoir  souverain.  Issue  du  sulï'rage  universel,  elle  est  encore 
Je  seul  organe  qui  représente  réellem-nt  la  population  de  nos 
nouvelles  provinces.  Son  hi>toire,  peu  connue  en  France,  per- 
mettra d'apprécier  le  rôle  de  cette  assemblée  qui  a  rendu  de 
grands  services,  et  qui,  en  nous  transmettant  son  pouvoir,  uous 
a  tracé  la  voie  que  nous  devions  être  amenés  à  suivre. 

I 

Cette  Chambre  est  la  première,  —  et  jusqu'ici  la  seule,  — 
qui.  en  Alsace  et  en  Lorraine,  ait  été  élue  au  suirrage  universel. 
La  défiance  qu'elle  inspirait  aux  dirigeants  de  rEm[)ire  a[)parut 
clairempot  dans  l'ensemble  des  pouvoirs  qu'ils  se  réservèrent 
en  vue  d'ijLoulîer  toute  velléité  d'indépendance.  Si  la  constitu- 
tion qu'ils  rédigèrent  et  firent  voler  par  le  Reichstag  en  1911 
octroyait  un  Parlement  à  la  Terre  d'Empire,  celle-ci  n'en  resta 
pas  moins  gouvernée  par  un  a  statlhaller,  »  simple  agent  de 
l'Empereur  qui  le  nommait  et  le  révoquait  à  son  gré.  Le 
Reichstag  avait  vainement  proposé  au  Conseil  fédéral  que  le 
statthaller  fût  nommé  h  vie,  ce  qui  lui  eût  assuré  une  indépen- 
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dance  relative.  L'Empereur  nommait  encore  la  moitié  des 
trente-huit  membres  de  la  Chambre  Haute.  L'autre  moitié  com- 
prenait les  évèques  de  Strasbourg  et  de  Metz,  le  président  du 
Consistoire  supérieur  de  l'Eglise  de  la  confession  d'Augsbourg, 
le  président  du  Comité  synodal  de  l'Eglise  réformée,  un  délégué 
des  Consistoires  Israélites,  le  président  de  la  Cour  d'appel  de 
Colmar,  un  professeur  de  l'Université,  des  représentants  des 
conseils  d'agriculture  départementaux,  des  conseils  municipaux 
et  dos  chambres  de  commerce  de  Strasbourg,  Metz,  Colmar  et 
Mulhouse  Ce  petit  Sénat  conservateur,  où  le  gouvernement 
s'assurait  la  majorité,  devait,  suivant  l'expression  du  chancelier 
de  Bjthmann-HûUweg,  «  être  coûte  que  coûte  un  rempart  contre 
toute  politique  non  allemande  dans  la  Terre  d'Empire  »  (1). 

Seule,  la  deuxième  Chambre  ou  Chambre  basse,  élue  pour 
cinq  ans  au  suffrage  universel,  marquait  un  progrès  considé- 
rable sur  le  régime  antérieur,  oii  le  pays  n'était  représenté  que 
par  une  délégation  (Landesauschuss)  élue  au  suffrage  restreint, 
partie  à  deux  et  partie  à  trois  degrés.  La  deuxième  Chambre 
comptait  soixante  membres  répartis  en  quatre  groupes  :  les 
Lorrains  (onze),  le  Centre  (vingt-huit),  les  libéraux  (dix)  et  les 
socialistes  (onze).  Les  Lorrains  et  le  Centre,  généralement  asso- 
ciés, constituaient  la  majorité.  Le  6  décembre  1911,  dans  son 
discours  d'ouverture,  le  président,  M.  Ricklin,  déclarait  :  «  Nous 
commençons  la  première  session  du  Parlement  d'Alsace-Lor- 
raine, de  ce  Parlement  que  le  peuple  alsacien-lorrain  s'est  donné 
sur  la  base  du  suffrage  universel,  égal  et  secret,  et  non  seule- 
ment l'Allemagne,  mais  le  monde  politique  tout  entier,  ont  lés 
yeux  fixés  sur  nos  délibérations.  »  La  deuxième  Chambre  ne 
devait  pas  tardera  justifitir  les  inquiétudes  que  les  conserva- 
teurs prussiens  avaient  exprimées  lors  de  sa  constitution. 

Le  7  décembre  1912,  elle  interpelle  le  gouvernement  sur  les 
raisons  qui  ont  provoqué  l'annulation  de  commandes,  d'une 
valeur  de  plusieurs  millions,  faites  par  l'ofiire  impérial  es 
chemins  de  fer  à  la  Société  alsacienne  de  constructions  méca- 
niques. Celte  entreprise  française  qui,  depuis  l'annexion,  avait 
transporté  une  partie  de  son  exploitation  à  Delfort,  a  gardé  à 
Grafenstaden,  près  de  Strasbourg,  son  ancienne  usine  où  elle 
occupe  plus  de  deux  mille  ouvriers,  parmi  lesquels  «  les  indi- 

(l)  Journal  d'Alsace-Lorraine,  1911,  n»  3. 
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gènes  sont  pris  plus  volontiers  que  les  Allemands.  »  Son  direc- 
teur, M.  lljylcr,  «  combat  dans  la  commune  tout  ce  qui  est 
Allemand  et  tout  ce  qui  lient  au  germanisme.  »  On  l'accuse 
d'avoir  laissé,  dans  une  fête,  déployer  le  drapeau  français  et 
chanter  la  Marseillaise,  et  d'avoir  aidé  des  ouvriers,  reconnus 
bons  pour  le  service  militaire  en  Allemagne,  à  partir  pour 
Belfort.  Malgré  le  long  réquisito|ire  du  sous-secrétaire  d'État, 
M.  Mandel,  la  Chambre  vote  un  ordre  du  jour  dans  lequel  elle 
«  blâme  de  la  façon  la  plus  énergique  l'attitude  du  gouverne- 
ment d'Alsace-Lorraine.  »  Elle  exige  qu'à  l'avenir  ce  gouver- 
nement «  défende  les  intérêts  alsaciens-lorrains  de  la  manière 
la  plus  efficace  et  emploie  tous  les  moyens  pour  réparer  le 
domm  igc  qu'il  a  causé  à  la  So'iété  alsacienne.  » 

Ce  langage,  auquel  le  gouvernement  n'est  pas  habitué, 
indique  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  la  Terre 
d'Empire.  La  seconde  Chambre  a  pris  conscience  d'être  l'inter- 
prète du  pays.  Elle  n'hésite  donc  pas  à  intervenir  quand  les 
événements  de  Siverne  mettent  aux  prises  l'autorité  civile  et 
l'autorité  militaire.  Le  15  janvier  1914,  à  la  suite  d'une  inter- 
pellation qui  a  duré  trois  jours,  elle  vote  à  l'unanimité  un 
ordre  du  jour  reprochant  au  gouvernement  de  n'avoir  pa8 
montré  plus  d'énergie  pour  obtenir  satisfaction  des  offenses 
faites  au  peuple  alsacien-lorrain,  et  réclamant  l'autonomie  du 
pays,  la  réforme  de  la  justice  militaire,  et  une  limitation  du 
pouvoir  militaire  conforme  aux  idées  modernes. 

Aussi,  des  que,  par  suite  do  la  mobilisation  et  de  l'état  de 
siège,  tous  les  pouvoirs  sont  réunis  entre  les  mains  de  l'auto- 
rité militaire,  celle-ci  déclare  qu'elle  empêchera  le  renouvelle- 
ment de  «  certaines  .To'ances  agitées  du  Landtag.  »  il  est  donc 
impitoyablement  bâillonné  par  un  régime  que,  quatre  ans  p!u3 
tard,  dans  une  déclaration  collective,  les  députes  alsaciens- 
lorrains  devaient  juger  en  ces  termes  :  «  Le  régime  militaire, 
avec  un  absolutisme  dénué  de  tout  égard,  a  étouffé  toute  1^  vie 
politique  du  pays,  suspendu  l'organisation  des  partis,  su]  r  né 
les  libertés  d'association,  de  réunion  et  de  la  presse,  et  même 
dépouillé  le  Landlag  d'AIsaf^.e- Lorraine  de  ses  droits  constitu- 
tionnels. Ainsi,  pendant  quatre  ans,  on  a  rendu  impossible 
1  expression  de  toute  opinion  politique  »  (1). 

(1)  Slrassburger  Neue  Zeitung,  25  octobre  lOlS. 
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En  191.1,  la  convocation  du  Landtt^  fut  subordonnée  aux 
condilions  suivantes  :  la  session  ne  durerait  pas  plus  d'une 
semaine;  dans  les  séan»vîs  pléaières  et  dans  l€s  commissions, 
on -n'exercerait  aucune  critique  contre  les  mesures  militaires; 
enfin,  il  ne  serait  fait  niM»  ipu  d'aui'uiio  question  politique, 
de  qutîlqiie  nature  qu'elle"  fùl.  Eu  fait,  la  session  fut  si  courte 
que  le  Landtag  n'eut  que  le  t(împs  de  voter  les  crédits  sans 
aui'une  discussion.  Le  haut ,  coinmand  îinent  posa  les  mômes 
conditions  pour  la  session  dd  lOIG.  Sur  l'opposition  des  partis 
de  la  seconde;  Cliauibre,  il  fut  liiialement  convenu  que  la  dis- 
cussion serait  permise  dans  des  séances  strictement  confiilen- 
tielles  de  la  commission  du  budgjt.  Les  procès- verbaux  de  ces 
séancf's,  rccen>ment  imprimés  (I),  nous  donnent  l'écho  des 
plaintes  émouvarjtes  que  provoqua  la  barbarie  avec  laquelle 
l'Alsace  et  la  Lorraine  étaient  traitées  par  l'autorité  militaire. 

Celle-ci,  avant  la  guerre,  dans  ses  rap[)orts  secrets  au 
Cabinet  militaire  de  l'Empereur,  n'avait  cessé  de  dépeindre 
l'Alsace-Lorraiiie  comme  un  pays  ennemi.  Dès  la  mobilisation, 
les  auloiités  civiles  durent  prévenir  leurs  administrés  qu'il 
suffirait  qu'un  coup  de  fusil  fût  tiré  d'une  maison  pour  qu'elle 
fût  aussitôt  incendiée  et  son  propriétaire  fusillé,  il  en  résulta 
que  les  troupes  allemandes,  arrivant  dans  ce  pays  surexcitées 
par  la  cra'nte  de  la  trahison  qu'on  évoquait  sans  cesse  autour 
d'elles  (2),  se  laissèrent  iramé  liatement  entraîner  à  de  sau^ 
vages  répressions.  A  Bourtzwiller,  sous  prétexte  qu'un  coup  de 
feu  avait  été  tiré  sur  un  soldat,  on  fusilla  sans  la  moindre 
enquêle  sept  habitants  pris  au  hasard  et  manifestement  inno- 
cents. Puis,  au  milieu  de  la  nuit,  on  réveilla  toute  la  popula- 
tion pour  la  faire  difiler,  mains  levées,  devant  les  cadavres  de 
ces  victimes.  Enfin,  on  incendia  une  cinquantaine  de  maisons. 
Des  scènes  analogues  et  encore  moins  justifiées  se  déroulèi^nt 
à  Saint-Moritz,  Dalheim  et  Schweighausen.  Des  m  sures  spé- 
ciales  étaient  prises  à  l'égard  des   soldats  alsaciens-lorrainjs. 

(t)  Vertrauliche  Verhandlunfjen  der  Budgetkommisswn  der  zweiten  Kammer 
des  Landtaijs  filr  EUass  -  Lothrinqen  in  den  Kriegsjahren  1916,  1917  und  191  S. 
Strasbourg,  Vve  Berger-Levrault,  1919. 

(2)  Les  troupes,  ea  passant  le  Rhin,  reçurent  l'ordre  de  charger  les  armes... 
A  Dornach.  un  paysan  ayant  oirert  de  l'eau  aux  soldats,  un  officier,  le  revolver 
chargé,  aborde  l'hoiu  ne  avec  ces  mots  :  «  Sauvez-vous  dans  votre  maison; 
toul  ce  que  vous  nous  offrez  est  empoisonné.  »  Vertrauliche  VerkaadLungen, 
p.  119. 
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Quant  à  la  population  civile,  les  cotnmanilanls  militaires  des 
cercles  avaient  le  droit  absolu  de  f.iire  ddpjrter.où  il  leur  plai- 
sait dans  riilfnpirc,  lo  lie  pirsoinie  susp'cte  d'altaclieniunt  h.  la 
France  (l).  La  nianiôrj  de  voir  d.is  aulorilés  uîilitaires  se  ré- 
sume dans  la  réponse  que  le  général  Giiedo,  commandant 
l'armée,  adressait  à  un  djs  vice-[)ré-i  lents  de  la  deuxième 
Cliambre,  qui  était  veiju  intercéder  en  faveur  dî  la  population 
de  l'Alsace-Lorraine  :  «  Dms  toiile  cette  pupulalion  il  court 
comme  un  llnide  dj  traliisDn.  »  Fiut-il  s'étonner  qu'un  pays 
ainsi  trailé  ail  montré  une  avorflion  de  plus  eu  plus  vive  contre 
Sîs  maîtres? 

Au  <lébut  de  1917,  les  milieux  pangermanistes,  si  influents 
dans  l'Empire,  inquijls  de  l'élat  d'esprit  (jue  la  multiplicité 
des  condamiKitions  révélait  il.ins  le  H  ;ic!isl:ind,  inclinaient  de 
plus  en  plus  h  supprimer  l'uilonomie  relative  dont  ce  pays 
jouissait  depuis  lîjll.  Ils  j)arlaijnt  ouvertement  d'attribuer  la 
L')rraino  à  ii  Piu-iso,  la  Biss  ^-Alsace  à  la  Bavière,  et  la  Haute- 
Alsace  au  gi-and-duclié  de  lia  le  ou  au  Wurtomb-rg.  En  dé- 
membrai.t  ces  provinces,  on  diminuait  leur  capacité  de  résis- 
tance, et  on  e-pérait  que  cliacune  d'elles  serait  ra[)idement 
absorbée  par  l'orgmisme  germaniqu'3  auquel  elle  servirait  de 
proie.  Dos  ncgociations  élai.;nt  déjà  engagées  h  ce  sujet  dans 
le  liiniUr^r  '/Ji,  le  consoil  réd(;r;il  où  les  divers  Etats  allemands 
devaient  régljr  entre  eux  le  sort  de  la  Terre  d'Empire  avant  de 
faire  ratifier  leur  déc.ision  pir  le  Ueichstag.  Sans  dout(^  une  vive 
opposition  de  celui-ci  élait  à  prévoir,  mais  ne  céderait-il  pas,  si 
on  réussissait  h  le  convaincre  que  le  salut  de  l'Empire  était 
attai'hé  à  cette  mesure? 

Lorsqu'on  apjjiit  au  milieu  de  mai  la  convocation  du 
Landtig  d'Als  ice-L  )rraine,  un  journal  oflicieux,  la  Slras^burger 
Post,  supp  'sa  qu'il  s'aL,nssait  de  faire  connaître  au  pays  les 
termes  d'un  accor  I,  qui  aurait  enlin  été  conclu  entre  la  Bavière 
et  la  Prusse  (2).  Autour  de  ce  pays  réduit  au  silence,  se 
livraient  des  mai'cliandag  's  que  plus  tard  un  journal  allemand 
décrivait  en  ces  termes  :  «  La  censure  remplissait  très  stricte- 
ment son  oflice.  Toutes  les  atîiires  d'Alsace-Lorraine  étaient 
soustraites  à  la  discussion.  Le  Stattbalter  avait  tellement  res- 

(1)  Parmi    les  notables   qui    furent  soumis    à    ce  Iriitemf^nt,  on    peut  citer 
M.  Zim'tior,  m  liiv  d  :  Thi>nv,lle  et  membre  de  la  deuxième  Chambre. 
(2j  liiSdsstfr  uu  la  ma.i  iUil. 
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treint  la  liberté  de  parole  d  ms  le  Landtag  d'Alsace-Lorraine 
que  celui-ci  renonçait  à  dire  un  mot  sur  les  demandes  de 
crédit  présentées  par  le  gouvernement.  Mais,  dans  les  chancel- 
leries des  Etats  confédérés,  on  parlait  et  on  écrivait  d'autant 
plus  sur  la  Terre  d'Empire  qu'on  espérait  gagner  quelque  chose 
à  son  partage.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  Bsck,  ministre  des 
Cultes  en  Saxe,  essaya  d'obtenir  de  la  Bavière  et  du  Wurtem- 
berg la  peau  d'ours  de  Lithuanie,  en  échange  des  raisins  verts 
d'Alsace-Lorraine  (1).  » 

C'est  dans  cette  lourde  atmosphère  d'inquiétude  que,  le 
6  juin  1917,  s'ouvrit  la  cinquième  session  du  Landtag.  Les 
membres  libéraux  du  gouvernement  impérial,  et  surtout  le 
chancelier,  M.  de  Bjthmann-UoUweg,  cherchant  à  défendre  la 
constitution  de  l'Alsace-Lorraine  contre  cette  coalition  de  con- 
voitises, mirent  tout  en  œuvre  pour  obtenir  des  Chambres  une 
déclaration  de  loyalisme.  Du  côté  de  la  Chambre  haute,  toujours 
dévouée  au  pouvoir,  la  chose  était  facile.  Son  président,  le 
docteur  Hoelîel,  dans  son  discours  de  clôture  de  la  session, 
célébra  les  bienfaits  du  régime  allemand  :  puissant  développe- 
ment de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  rapide  accroissement 
des  communications,  progrès  vers  la  solution  des  problèmes 
sociaux  et  politiques.  Puis  il  insista  sur  les  liens  économiques, 
ethnographiques  et  linguistiques  qui  unissaient  l'Alsace-Lor- 
raine à  l'Empire.  Mais  que  valaient  ces  déclarations  d'une 
Chambre  dont  la  moitié  des  membres  était  nommée  par 
l'Empereur? 

C'est  sur  la  Chambre  basse  que  le  gouvernement  concentrait 
tous  ses  efforts.  Dans  une  réunion  confidentielle  il  fit  proposer, 
par  un  membre  libéral  allemand,  une  déclaration  de  loyalisme 
à  l'Allemagne.  L'abbé  Miiller  répondit  qu'on  ne  pouvait  deman- 
der aux  Alsaciens  une  déclaration  de  ce  genre,  après  leur  avoir 
fait  subir  tant  de  mauvais  traitements,  qui  les  avaient  littéra- 
lement jfités  dans  les  bras  de  la  France.  Le  secrétaire  d'Etat 
M.  de  Tschammer,  qui  assistait  à  la  délibération,  désavoua 
aussitôt  l'initiative  qu'il  avait  provoquée  et,  devant  l'opposition 
qui  se  manifestait  de  la  p\rt  du  Centre,  des  socialistes  et  des 
Lorrains,  la  proposition  échoua. 

Cependant  l'impatience    du    gouvernement  de  Berlin  était 

(1)  Leipziger  Abendzeitung,  citée  parla  Freie  Presse  du  i  novembre  1918. 
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telle  qu'il  parait  avéré  que  pendant  cette  session  M.  de  lielli- 
inann-H>ll\veg,  revenant  d'un  voyage  au  grand  quartier  géné- 
ral, s'arrêta  à  Strasbourg  pour  réchauffer  le  zèle  de  ses  subor- 
donnés. Enfin,  le  président  de  la  Chambre  basse,  le  docteur 
Ricklin,  crut  nécessaire  de  sauver,  par  cette  concession,  l'avenir 
politique  du  pays.  Le  12  juin,  pour  la  clôture  de  la  session,  il 
fit,  sans  l'assentiment  de  ses  collègues,  un  discours  dont  il 
porte  seal  la  responsabilité.  Après  avoir  invoqué  les  u  indicibles 
souffrances  »  de  l'Alsace-Lorraine,  il  disait  :  «  La  population 
de  l'Alsace-Lorraine  repousse  absolument  l'idée  que  cette  atroce 
effusion  de  sang  soit  continuée  à  cause  d'elle  ;  elle  n'aspire  à 
rien  de  plus  qu'à  développer  l'avenir  de  sa  culture,  de  ses  inté- 
rêts économiques  et  politiques  en  maintenant  dans  son  union 
indissoluble  avec  l'Empire  allemand,  la  situation  particulière 
à  laquelle  elle  a  droit.  »  Il  conclut  en  réclamant  l'égalité  de 
droits  avec  les  autres  Etats  de  l'Empire. 

Ces  paroles  furent  écoutées  en  silence  et  avec  surprise  par 
ceux  des  membres  de  l'Assemblée  qui  étaient  encore  présents., 
(Beaucoup,  surtout  parmi  les  Lorrains,  éventant  le  piège, 
étaient  déjà  sortis).  Seuls  deux  ou  trois  socialistes  allemands, 
entre  autres  M.  Emmel,  dirent  :  «  Très  bien.  »  Cette  faible 
manifestation  fournit  le  prétexte  attendu  pour  invoquer  l'ap-^ 
probation  de  l'assemblée. 

Ces  déclarations,  immédiatement  exploitées  par  la  politique 
allemande,  qui  les  fit  connaître  au  monde  entier,  laissèrent 
dans  l'esprit  des  hommes  politiques  français  une  trace  ineffa- 
çable. L'ignorance  où  l'on  était  de  la  véritable  situation  ne 
permit  pas  de  distinguer  la  cause  du  Landtag  de  celle  de  son 
président  ni  de  reconnaître  les  mobiles  de  celui-ci.  Il  avait 
cherché  à  atteindre  l'opinion  publique  allemande,  et  celte  ten- 
tative [provoqua  quelque  appréhension  de  la  part  du  gouverne- 
ment dy  Strasbourg,  à  en  juger  par  le  rapport  que  le  Slatthalter, 
M.  de  Dallwitz,  adressait  à  M.  de  B;thmann  IloUweg,  chance- 
lier de  l'Empire.  A|)rès  avoir  signalé  «  l'appréciation  erronée 
de  l'état  d'esprit  du  piys  d'Alsace-Lorraine  et  du  Landtag, 
provoquée  dans  l'opinion  publique  allemande  par  la  manière 
dont  les  discours  des  deux  présidents  ont  été  répandus,  »  il 
ajoutait  :  «  Mais  si,  après  l'altitude  générale  dans  la  dernière 
session,  de  l'écrasante  majorité  des  députés  du  Landlag  (nac/i, 
dein  Gesamtverh'dtnii  der  ubenviegcii  IcJi  Mthrheit  der  Landtags- 
ro.ME  Li.  —  1919  o8 
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abgeordneten  in  der  letzlen  Tagimg),  on  ne  peut  que  recon- 
naître de  nouveau  qu'un  règlement  définitif  de  la  situation 
politique  de  la  Terre  d'Empire  devra  avoir  lieu  avant  ou  tout 
au  moins  immédiatement  après  la  conclusion  de  la  paix,  il  faut 
à  mon  avis  s'abstenir  d'organiser,  sans  nécessité  absolue,  des 
manifestations  propres  à  empêcher  le  Reichstag  d'approuver 
les  mesures  qu'on  devra  introduire  plus  tard.  Il  me  semblerait 
bien  plus  indiqué  de  renseigner  confidentiellement  les  repré- 
sentants des  Etats  confédérés,  ainsi  que  des  personnalités  qua- 
lifiées du  Reichstag,  sur  le  véritable  état  de  choses,  pour  les 
préserver  de  l'illusion  qu'après  la  guerre  le  maintien  des 
conditions  actuelles  permettrait  de  créer  un  état  d'esprit  favo- 
rable à  l'Allemagae  et  une  adhésion  intime  au  germanisme.  » 
Si  le  Statthalter  dénonçait  ainsi  les  sentiments  français  de 
la  majorité  du  Landtag,  pourquoi  celui-ci  devait-il,  aux  yeux 
du  gouvernement  français,  être  responsable  de  l'initiative 
prise  par  M.  Ricklin  ?  Fallait-il  faire  porter  à  tous  la  faute 
d'un  seul?  Contre  l'injustice  de  ces  jugements  sommaires,  qui 
ne  tiennent  pas  compte  des  circonstances,  Popinion  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  s'est  maintes  fois  élevée.  «  Qu'on  ne  s'acharne 
pas,  dit-elle,  à  sonder  nos  reins  et  nos  cœurs  à  une  époque  où 
nous  étions  livrés  à  nous-mêmes.  Si  on  veut  fouiller  cetteépoque, 
qu'on  le  fasse  au  moins  pour  y  trouver  les  beaux  gestes,  qui 
sont  innombrables,  et  qu'on  ignore  les  faiblesses  qui  étaient 
inévitables...  Qu'on  ait  confiance  en  nous,  nous  avons  mérité 
cette  confiance  et  nous  en  sommes  dignes  »  (1). 

II 

C'est  seulement  au  moment  de  sombrer  sous  ses  défaites  et 
sous  la  défection  de  ses  alliés  que  l'Empire  se  résigna  à  accor- 
der l'autonomie  à  l'Alsace-Lorraine,  Le  o  octobre  1918,  le  nou- 
veau chancelier,  le  prince  Max  de  Bade,  en  exposant  son  pro- 
gramme au  Reichstag,  déclarait  que  «  l'Empire  est  essentielle- 
ment un  État  fédéral,  dont  chaque  membre  détermine  en  toute 
indépendance  sa  constitution  intérieure,  droit  auquel  l'Alsace- 
Lorraine,  elle  aussi,  peut  prétendre  d'une  façon  absolue.  » 
Déjà  on  annonçait,  dans  les  couloirs,  que  la  Terre  d'Empire 

(1)  Journal  dWlsacc-Lorraine,  .10  mor-  1019. 
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allait  recevoir  un  ministère  composé  d'Alsaciens  et  présidé 
par  M.  Hauss,  député  alsacien  du  Centre.  Celui-ci,  catholique 
originaire  de  la  Basse-Alsace,  connaissant  bien  la  France  (il 
avait  fait  une  partie  de  ses  études  à  Clermont-Ferrand)(l),  était 
un  des  membres  les  plus  en  vue  du  parti  autonomiste.  Le 
y  octobre,  M  de  D.illwilz,  qui  avait  combattu  de  toutes  ses 
forces  ces  projets  d'autonomie,  abandonnait  le  poste  de  stat- 
thaller,  et  M.  de  Tschammer  résignait  ses  fonctions  de  secré- 
taire d'État.  Avec  eux  abdiquait  cette  politique  patigermaniste 
qui,  en  traitant  l'Alsace-Lorraine  en  pays  ennemi,  avait  tant 
fait  pour  y  raviver  la  haine  de  l'Allemagne. 

En  même  temps,  on  apprenait  que  la  mission  d'instaurer  en 
Alsace-Lorraine  le  régime  parlementaire  avait  été  confiée  à 
M.  Schwander.  Protestant,  originaire  d'une  famille  modeste 
de  la  Haute-Alsace,  M.  Schwander  était  depuis  1906  maire  de 
Strasbourg.  Son  esprit  d'initiative  et  ses  facultés  d'organisa- 
tion avaient  imprimé  à  la  ville  un  remarquable  essor.  Assisté 
d'un  secrétaire  d'État,  M.  Hauss,  et  de  plusieurs  sous-secré- 
taires d'État,  il  devait  diriger  les  affaires  jusqu'à  ce  que  la 
population  du  pays  eût  désigné  elle-même  l'homme  qui  reste- 
rait à  la  tête  du  gouvernement.  Il  gardait  provisoirement  le 
titre  de  Statlhalter,  qui  pourtant  ne  convenait  plus  guère  à  ces 
nouvelles  fonctions.  Il  avait  l'intention  de  convoquer  le  Land- 
tag au  bout  d'une  semaine,  dès  qu'il  se  serait  tntendu  avec  les 
partis  sur  l'attribution  des  portefeuilles  des  sous-secrétaires 
d'État  (2).  On  citait  déjà  les  noms  de  M.  Peirotes,  socialiste, 
pour  les  finances,  de  M.  Burger,  libéral,  pour  la  justice,  de 
l'abbé  Millier,  du  Centre,  pour  les  cultes  et  l'instruction  pu- 
blique, et  de  M.  Forêt,  maire  de  Metz,  du  Centre,  pour  l'agri- 
culture. Mais  successivement  tous  les  partis,  le  Centre,  les 
Lorrains,  les  socialistes  et  les  libéraux  refusèrent,  sous  prétexte 
que  l'incertitude  de  la  situation  leur  commandait  l'expectative. 
Ainsi  ils  refusaient  d'aider  à  l'établissement  de  ce  régime  qui 
depuis  trente  ans  avait  été  le  but  de  leurs  efforts!  Il  ne  leur 
suffisait  plus  d'être  maîtres  chez  eux.  Le  premier  usage  qu'ils 
voulaient  faire  de  leur  liberté  était  de  se  donner  à  la  France. 


(1)  Der  Elsàsser,  23  octobre  1918;  M.  Hauss  fut  un  des  fondateurs  du  Théâtre 
alsacien.  Il  écrivit  plusieurs  pièces  dans  ce  dialecte  où  les  Alsaciens  voyaient  un 
moyen  d'exprimer  leur  autonomie. 

(2;  Freie  Presse  du  14  octobre  191S. 
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Pai'  un  admirable  relour  des  choses,  c'étaient  maintenant 
leuii's  oppresseurs  qui  les  conjuraient  d'accepter  l'autonomie. 
Le  16  octobre,  dans  une  réunion  des  députés  d'Alsace-Lorraine 
au  Reichstag,  les  Allemands  proposèrent  de  lire  à  la  Iribune 
une  déclaration  collective  où  tous  les  députés  de  la  Terre 
d'Empire  réclameraient  pour  elle  le  droit  de  régler  elle-même 
son  sort.  M.  Peirotes  répondit  qu'il  avait  réclamé  ce  droit  pen- 
dant toute  sa  carrière  politique  et  même  pendant  les  plus  mau- 
vais jours  de  la  guerre,  mais  il  refusa  de  s'associer  à  ses  anciens 
adversaires,  si  tardivement  convertis  à  son  programme. 
L'abbé  Delsor  fil  une  déclaration  dans  le  même  sens  (1). 

Le  gouvernement  impérial  espérait-il  encore  arracher  au 
président  du  Landtng  une  déclaration  analogue  à  celle  de 
l'année  précédente?  M.  Ricklin,  de  passage  à  B;rlin,  fut  invité 
à  se  rendre  chez  M.  Lewald,  sous-secrétaire  d'Etat  au  ministère 
de  l'Intérieur.  Celui-ci,  avouant  ses  efforts  en  vue  de  décider 
l'Alsace-Lorraine  à  se  prononcer  par  plébiscite  en  faveur  de 
l'Allemagne,  annonça  la  formation  imminente  d'un  ministère 
composé  de  députés  alsaciens-lorrains,  parmi  le.'-quels  M.  Pei- 
rotes. M.  Ricklin  répondit  qu'il  ne  croyait  pas  que  M.  Peirotes 
acceptât  jamais  d'entrer  dans  un  ministère  dont  l'objet  déclaré 
était  de  conserver  l'Alsace-Lorraine  à  l'Allemagne,  puisqu'il 
estimait  que  la  majorité  de  la  population  souhaitait  le  retour  à 
la  France  II  ajouta  qu'à  son  propre  avis,  en  cas  de  plébiscite, 
la  séparation  de  l'Alsace-Lorraine  et  de  l'Empire  allemand 
serait  votée  par  90  pour  100  des  voix,  parmi  lesquelles  au 
moins  75  pour  100  se  prononceraient  en  faveur  de  la  réunion  à 
la  France.  A  un  autre  sous-secrétaire  d'Etat,  qui  demandait 
quel  serait,  s'il  fallait  opter  entre  l'Allemagne  et  la  France,  le 
résultat  d'un  vote  secret  du  Landtag,  le  président  de  cette 
assemblée  répondit  que  les  quatre  cinquièmes  des  députés 
voteraient  contre  l'Empire  allemand  (2). 

Enfin,  pour  donner  à  ses  sentiments  une  manifestation 
publique,  —  et  effarer  autant  que  possible  l'impression  laissée 
par  les  paroles  qu'il  avait  prononcées  en  1917,  —  M,  Ricklin, 
K  au  nom  du  groupe  alsacien-lorrain,  »  fit  le  23  octobre  au 
Reichstag  la  déclaration  suivante  au  sujet  des  réformes  si  hâti- 
vement introduites  :  «  Sans  doute  le  gouvernement  allemand 

(1)  Freie  Presse  du  28  et  du  30  octobre  1918. 

(2)  Elsù'sser  du  '6  novembre  1918. 
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attend  une  évolution  favorable  à  l'Allemagne  dans  l'élat  d'es- 
prit des  Alsaciens-Lorrains.  Nous  considérons  comme  notre 
devoir  de  conscience  de  dire  au  peuple  allemand  toute  la  vérité, 
pour  ne  laisser  se  former  à  cet  égard  aucune  illusion  trompeuse. 
La  vérité  est  que  tout  ce  qui  sera  entrepris  dans  ce  sens,  soit 
ici,  soit  par  le  gouvernement  de  Strasbourg,  ne  pourra,  dans 
l'état  actuel  de  la'  question,  exercer  aucune  influence  impor- 
tante sur  l'opinion  de  l'Alsace-Lorraine,  telle  qu'elle  s'est  déve- 
loppée pendant  la  guerre...  Nous  considérons  que  le  mandat 
que  nous  avions  reçu  de  nos  électeurs,  d'obtenir  pour  le  pays 
l'autonomie  d'État  confédéré,  est  dépassé  par  les  événements.  » 
x\près  lui,  un  autre  député  alsacien,  M.  Uaegy,  se  prononça  dans 
le  même  sens.  Ces  déclarations  n'étaient  pas  sans  risques,  car 
le  h  tut  commandement,  en  prévision  d'une  offensive  française 
voulait  faire  évacuer  la  moitié  de  l'Alsace-Lorraine.  Il  trouvait 
naturellement  des  arguments  dans  chaque  manifestation  de 
sympathie  des  populations  à  l'égard  de  la  France. 

Qu'allait  faire  le  gouvernement  impérial,  puisque  parmi  les 
Alsaciens  et  les  Lorrains,  il  ne  réussissait  pas  à  trouver  do 
concours?  MM.  Schwander  et  Hauss  allèrent  vainement  à 
Berlin  au  commencement  de  novembre  offrir  leur  démission. 
Le  gouvernement  les  assura  de  sa  confiance  et  les  engagea  à 
continuer  à  chercher  des  collaborateurs.  Cependant  les  jour- 
naux proclamaient  k  l'envi  que  l'Alsa-e -Lorraine  ne  voulait  pas 
de  l'autonomie  et  de  la  neutralité,  qu'elle  attendait  son  retour 
à  la  France.  La  Freie  Presse  écrivait  le  9  novembre  :  «  S'il  peut 
y 'avoir  quelques  Alsaciens  qui  n'écartent  pas  de  prime  abord 
l'idée  de  la  neutralité,  la  population  d'Alsace-Lorraine,  dans 
sa  grande  majorité,  veut  que  l'Alsace-Lorraine  soit  réunie 
à  son  ancienne  patrie.  Pour  ceux  qui  connaissent  la  situation 
il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  a  ce  sujet.  » 

L'Elsâssei\  organe  du  Centre,  écrivait  de  son  côté  le 
11  novembre  :  <(  Nous  rappelons  la  promesse  solennellement 
donnée  par  le  maréchal  Joffre  :  «■  Nous  respecterons  vos 
«  libertés,  vos  traditions  et  vos  croyances...  »  Aussi  les  partis  de 
la  seconde  chambre  ont-ils,  presque  à  l'unanimité,  rejeté  toute 
solution  qui  pouvait  être  interprétée  contre  la  France...  Nous 
revenons  à  la  France.  Elle  décidera  si  notre  population  doit  ou 
ne  doit  pas  confirmer  par  un  plébiscite  notre  réunion;  aussi 
bien  ce  que  l'on  a  vu  dans  ces  derniers  jours  était  déjà  un  plé- 
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biscite.  »  En  effet,  les  manifestations  en  l'honneur  de  la  France 
s'étaient  succédées  à  Strasbourg  pendant  les  journées  du  9  et 
du  10  novembre,  qui,  par  ailleurs,  étaient  si  fécondes  en  événe- 
ments. 

Le  9  novembre,  on  apprenait  à  la  fois  la  remise  des  condi- 
tions de  l'armistice  aux  plénipotentiaires  allemands,  l'abdication 
de  l'Empereur  et  la  proclamation  de  la  République  à  Munich. 
Déjà  depuis  quatre  jours,  la  révolution,  qui  avait  éclaté  dans  les 
équipages  de  la  flotte,  se  propageait  en- Allemagne.  De  Kiel  et 
de  Hambourg,  des  trains  de  matelots  armés  partaient  pour  pro- 
clamer la  république  sociale  dans  toutes  les  villes  importantes. 
Un  de  ces  trains  de  matelots,  malgré  la  fusillade  qui  fut  dirigée 
sur  lui  à  Kehl,  et  qui  lit  quelques  victimes,  arriva  à  Strasbourg 
dans  la  nuit  du  9  au  10,  occupa  la  gare,  le  poste  de  la  place 
Kléber,  et  força  le  gouverneur  à  démissionner.  Entre  temps,  les 
autorités  militaires  avaient  reçu  du  Grand  Quartier  Général 
l'ordre  d'éviter  à  tout  prix  une  effusion  de  sang.  Aussitôt,  sous 
la  direction  des  socialistes  allemands  Bijhle  et  Riehl,  se  forma 
un  conseil  d'ouvriers  et  de  soldats  qui  s'installa  à  l'hôtel  de  ville, 
prit  possession  de  l'administration  municipale,  et  institua  dans 
les  casernes  le  régime  de  la  Garde  Rouge.  Il  releva  de  ses  fonc- 
tions le  président  de  la  police  Lautz  (trop  tard  malheureuse- 
ment pour  empêcher  la  destruction  des  principaux  dossiers). 
Puis  il  adressa  à  la  population  une  proclamation  où  il  disait 
que  «  le  pouvoir  réactionnaire  avait  pris  fin  »  et  qu'  «  une 
nouvelle  ère  commençait.  »  Pendant  ce  temps,  dans  les  rues, 
les  officiers  se  laissaient  arrêter  par  les  soldats  qui  arrachaient 
leurs  insignes  et  brisaient  leurs  épces.  Pas  un  seul  cas  de  résis- 
tance ne  fut  mentionné. 

Dans  cette  matinée  du  10  novembre,  le  conseil  municipal, 
essayant  de  sauver  ses  pouvoirs,  se  réunit  à  l'hôtel  de  ville  pour 
<(  démocratiser  l'administration.  »  11  élut  maire  le  chef  du  parti 
socialiste,  M.  Peirotes,  qui  déclara  adhérer  au  Conseil  des 
ouvriers  et  des  soldats.  Le  conseil  municipal  élut  ensuite  une 
commission  de  huit  membres.  Celle-ci,  sous  la  présidence  du 
maire,  devait  s'associer  au  Conseil  des  ouvriers  et  des  soldats 
qui,  de  son  côté,  élut  un  président,  M.  Rebholz,  et  un  comité 
exécutif  de  treize  membres  pour  prendre  toutes  les  mesures 
nécessaires  à  la  sécurité  de  la  ville,  11  devenait  en  effet  urgent 
d'arrêter  les  pillages  et  les  désordres.  Déjà  les  magasins  mili- 


LE    CONSEIL    NATIONAL    d'aLSACE    ET    DE    LORRAINE.  919 

taires  cl,e.s  approvisionnements  et  de  l'habillement  étaient  mis 
à  sac  par  une  populace  qui,  livrée  à  elle-même  après  tant  de 
privations,  faisait  craindre  tous  les  excès.  Le  Conseil  des  sol- 
dats avait  fait  mettre  des  mitrailleuses  eu  batterie  sur  les  prin- 
cipaux points  de  la  ville.  Mais  ce  gouvernement  révolutionnaire, 
allemand  par  son  origine  et  par  la  majorité  de  ses  membres, 
ne  cachait  pas  ses  tendances  anti-françaises.  Il  recevait  deux 
adhésions  bien  caractéristiques:  celles  du  général  vonSùsskind, 
commandant  la  région,  et  du  colonel  von  HoUeben,  chef  du 
gouvernement,  dont  les  représentants  devaient  .issisler  à  toutes 
les  délibérations.  Le  pays  se  laisserait-il  dominer  jusqu'au  bout 
par  un  régime  qui  ne  reposait  que  sur  la  force  militaire?  Tous 
les  pouvoirs  créés  par  l'Empire  s'étant  écroulés  avec  lui,  un 
seul  droit  subsistait  :  celui  de  la  Chambre  qui  tenait  son  mandat 
directement  du  pays,  par  le  suffrage  universel. 


III 


Depuis  quinze  jours  les  journaux  avaient  annoncé  que  les 
Chambres  seraient  convoquées  le  42  novembre  par  ordon- 
nance impériale  (auf  allerhôchster  Verordrmng)  (1),  sans  doute 
pour  recevoir  notification  de  l'autonomie  qui  leur  serait 
octroyée.  Dès  le  9  novembre,  le  président  de  la  Chambre 
basse,  M.  Ricklin,  faisait  savoir  au  Statthalter  que  cette 
Chambre,  à  la  suite  d'une  délibération  de  ses  groupes,  déclarait 
décliner  la  convocation  impériale  et  se  réunir  de  sa  propre 
initiative  le  12  novembre. 

Mais  à  la  suite  des  événements  du  10,  la  plupart  des  mem- 
bres de  la  seconde  Chambre  s'assemblèrent  d'urgence  dans 
l'après-midi  du  11,  et  adressèrent  à  la  population  de  l'Alsace- 
Lorraine  la  proclamation  suivante  : 

«  Les  membres  de  la  deuxième  chambre  du  Parlement 
d'Alsace-Lorraine,  réunis  ici  aujourd'hui,  se  sont  constitués 
en  Conseil  national  d'Alsace  et  de  Lorraine  et  ont  nommé  une 
délégation  administrative  provisoire  composée  des  membres  suib 
vants  :  Burger,  justice  et  cultes;  lïeinrich,  agriculture;  Imbs, 
prévoyance  sociale;   lung,   finances;  Moyer,   travaux    publics; 

(1)  Elsusier  du  30  octobre.  Officiel. 
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D""  Plleger,  intérieur  et  instruction  publique;  Peipotes  et 
Ricklin  (1),  sans  portefeuille. 

«  Le  Conseil  national  et  la  Délégation  attendent  de  la  popu- 
lation de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  qu'elle  accueille  avec  con- 
fiance cette  administration  issue  de  ses  représentants  élus,  et 
qu'elle  fasse  tout  pour  faciliter  leur  tâche  dans  cette  période 
de  transition  qui  sera  probablement  très  courte... 

«  Le  Conseil  national  fait  à  tous  les  employés  du  pays  un 
devoir  de  rester  à  leur  poste  et  de  continuer  leur  emploi  comme 
ils  l'ont  fait  jusqu'à  présent... 

«  Les  lois  pénitentiaires  restent  en  vigueur... 

«  Le  Conseil  national  accorde  pleine  amnistie  à  tous  les 
condamnés  politiques.  » 

Ces  deux  derniers  paragraphes  indiquent  nettement  que  le 
Conseil  national  agit  dans  la  plénitude  de  la  souveraineté.  Il 
en  use  de  la  même  façon  que  l'Assemblée  nationale  en  1871,  ou 
M.  Thiers  ne  reçut  le  pouvoir  exécutif  qu'en  vertu  d'une  délé- 
gation révocable.  Révolution  mémorable  dans  l'histoire  de 
l'Alsaceetde  la  Lorraine,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  qua- 
rante-huit ans,  deviennent  maîtresses  de  leurs  destinées  1 

Ce  coup  d'Ktat  ne  rencontre  pas  de  résistance. 

Le  président  de  la  Chambre  avise  officiellement  le  statt- 
''^alter  que  la  deuxième  Ch;^mbre  a  pris  le  pouvoir  et  nommé 
un  ministère.  M.  Schwander  s'incline.  Il  n'était  que  le  Vice- 
Empereur  :  après  l'abdication  de  Guillaume  II,  quelle  autorité 
lui  reste-t-il?  La  même  communication  est  faite  au  Conseil  des 
soldats.  Celui-ci,  en  majorité  allemand,  ne  s'oppose  pas  à  la 
formation  du  nouveau  pouvoir,  mais  il  est  nettement  hostile  à 
la  continuation  des  manifestations  francophiles  qui  se  dérou- 
lent depuis  deux  jours  dans  la  ville  (2).  Il  menace  d'intervenir, 
exigeant  même  la  suppression  des  drapeaux  et  des  cocardes 
aux  couleurs  françaises.  Le  Conseil  national  doit  donc  renoncer 
h  l'acte  d'adhésion  immédiate  à  la  France  qui  avait  été  primi- 
tivement projeté. 

Le  lendemain,  à  l'ouverture  du  Conseil  national,  le  prési- 
dent déclare  :  «  Au  gouvernement  qui  avait  été  nommé  par 

(1)  M.  Ricklin  se  retira  dès  le  ieailemaia  du  gouvernement,  mais,  sur  la  pro- 
position de  M.  Peirotes,  fut  élu  président  du  Conseil  national  [Sli-assburyer  Neue 
Zeitung  du  13  novembre.) 

(2)  Strassburger  Neue  Zeitung,  11  novembre. 
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l'Empereur  le  bouleversement  de  l'Empire  a  retiré  la  base  légale 
de  ses  droits.  Ainsi  la  population  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  a 
hérité  du  pouvoir  public,  que  notre  Chambre,  issue  du  peuple, 
a  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d'exercer.  Nos  collè- 
gues réunis  hier  ici  se  sont  vus  contraints  par  les  événements 
à  se  constituer  en  Conseil  national,  et  à  élire  une  délégation 
administrative  pour  assurer  l'expédition  des  affaires.  »  Celte 
•lélégation  s'associe  immédiatement  au  Comité  exécutif  du 
Comité  des  ouvriers  et  des  soldats,  avec  lequel  elle  a  un 
membre  commun,  M.  Imbs.  Les  deux  corps  déclarent  agir  en 
pleine  conscience  de  la  gravité  de  leur  tâche,  qui  consiste  «  à 
éviter  la  continuation  do  la  misère  el  de  l'eflusion  du  sang,  à 
maintenir  l'ordre  et  à  créer  un  élat  digne  d'un  peuple  libre.  » 

Pendant  ce  temps  le  Conseil  des  ouvriers  et  des  soldais  fait 
hisser  à  la  tour  de  la  cathédrale  un  énorme  drapeau  rouge  qui 
doit  annoncer  à  toute  l'Alsace  le  triomphe  du  socialisme. 
Quinze  ans  auparavant,  dans  une  proclamation  électorale, 
M.  Peirotes  avait  écrit  :  «  Nous  hisserons  le  drapeau  rouge  sur 
la  vieille  cathédrale  d'Erwin,...  et  aucun  pouvoir  au  monde  ne 
pourra  plus  le  faire  descendre.  »  La  réalisation  de  ce  programme 
inspire  au  président  du  Conseil  des  ouvriers  et  des  soldats  une 
déclaration  enthousiaste  (i)  :  <(  Le  drapeau  rouge  sur  la  cathé- 
drale prouve  que  la  théorie  socialiste  a  vaincu  le  pouvoir  di 
capitalisme  et  de  la  réaction.  »  Il  y  voit  le  symbole  de  la  récon- 
ciliation universelle,  et  s'adresse  à  la  population  de  l'Alsace  el 
de  la  Lorraine  pour  qu'elle  ne  trouble  pas  la  retraite  des  troupes 
allemandes. 

Enfin,  pour  la  France,  «  le  jour  de  gloire  est  arrivé.  »  Ses 
soldats,  [)ar  toutes  les  routes  de  la  Lorraine,  par  tous  les  cols 
des  Vosges,  commencent  leur  marche  dans  la  terre  {)romisc. 
Ceux  qui  ont  pris  part  à  celle, marche  triomphale,  qui  ont  vu 
l'accueil  que  chaque  village  d'Alsace  et  de  Lorraine  lit  à  ses((  libé- 
rateurs, »  comme  les  appelaient  les  inscriptions  répétées  sur 
tous  les  arcs  de  triomphe,  n'oublieront  jamais  ce  défilé  au  milieu 
des  acclamations,  dans  les  rues  pavoisées,  sous  le  regard  des 
portraits  d'ancêtres  qui,  placés  devant  les  fenêtres,  sembhiier.î. 
assister  à  la  réalisation  de  leur  rêve. 

Les  sentiments  dont  cette  population  déborde,   ne  se  trou- 

(1)  Fj'eie  Presse,  13  novembre. 
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vera-t-il  personne  pour  aller  les  exprimer  à  Paris?  Le  Conseil 
National  n'enverra-t-il  pas  son  président  à  la  Chambre  des 
De'putés  où,  qnel({ues  jours  auparavant,  deux  députe's  de 
i'Alsace-Lorraine  ont  eu  les  honneurs  de  la  sdance  (1)?  Quel 
mémorable  spectacle  que  celui  du  représentant  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  venant  apporter  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon 
l'hommage  de  fidélité  de  son  pays!  Parlant  au  nom  d'une 
assemblée  souveraine,  il  dirait  que  la  république  d'Alsace  et  de 
Lorraine  se  donne  librement  à  la  France,  comme  la  république 
de  Mulhouse  a  fait  en  1798.  Quels  rapports  de  confiance  s'éta- 
bliraient aussitôt  entre  le  gouvernement  français  et  ce  Conseil 
National  qui  a  tant  de  titres  à  le  guider  dans  la  tâche  difficile 
de  la  réorganisation  de  nos  nouvelles  provinces  !  L'honneur  de 
faire  cette  belle  déclaration  reviendrait  naturellement  au  prési- 
dent du  Conseil  National,  si  M.  Ricklin  ne  portait  la  tare  de 
son  funeste  discours  de  clôture  de  la  session  de  1917.  C'est 
seulement  le  27  novembre  qu'on  le  remplace  par  l'abbé  Delsor. 
Il  est  trop  tard.  Depuis  la  veille,  le  gouvernement  français,  ne 
recevant  rien  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  a  formé  à  Paris  un 
Conseil  supérieur  dont  les  membres,  désignés  en  partie  parles 
commissaires  de  la  République,  et  en  partie  par  la  Conférence 
d'Alsace  et  de  Lorraine,  ne  sont  a  aucun  titre  les  mandataires 
de  la  population  indigène. 

.  Du  moins  peut-on  encore  espérer  que  le  Président  de  la 
République  viendra  au  milieu  des  représentants  de  l'Alsace  et 
do  11  Lorraine  consacrer  le  retour  de  ce  pays  à  la  France.  On  lui 
télégraphie  :  «  Les  élus  du  suffrage  universel  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine,  constitués  en  Assemblée  Nationale,  ont  appris  avec 
bonheur  que  le  Président  de  la  République  va  faire  aux  pro- 
vinces rendues  à  la  France  par  la  vaillance  des  armées  fran- 
(•aises  et  alliées  l'honneur  de  sa  visite...  L'Assemblée  Natio- 
nale se  joint  d'avance  aux  hommages  de  respect  que  le  pays 
vous  rendra  et  aux  témoignages  d'attachement  qu'en  votre 
personne  il  donnera  à  la  Patrie  retrouvée.  » 

En  attendant  la  visite  présidentielle,  l'Assemblée  nationale, 

(1)  Le  11  novembre,  labbé  Wetterlé  etU.  Weil,  sur  la  proposition  de  M.  Albert 
Thomas,  il  était  facile,  dès  le  15  novembre,  d'aller  de  Strasbourg  en  France, 
comme  le  prouve  le  voyage  dn  MM.  Ehrmann  et  Karcher  qui,  à  cette  date,  se 
rendirent  en  automobile  à  Nancy  pour  signaler  au  prél'et,  et  indirectement  à 
M.  Clemenceau,  l'urgence  du  ravitaillement  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  [Slrass- 
bunjer  Neue  Zeitung  du  19  novembre). 
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dans  sa  séance  du  5  décembre,  vote  à  l'unanimité  la  décla- 
ration suivante,  qui,  présentée  par  tous  les  groupes  de  la 
Chambre,  sera  alficliée  dans  toutes  les  communes  d'Alsace  et  d© 
Lorraine  :  «  Les  députés  d'Alsace  et  de  Lorraine,  issus  du  suf- 
frage universel  et  constitués  en  Assemblée  nationale,  saluent 
avec  joie  le  retour  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la  France, 
après  une  longue  et  cruelle  séparation.  Nos  provinces  seront 
fîères  de  devoir  à  la  Mère-Patrie  retrouvée,  avec  la  sauvegarde 
de  leurs  traditions,  de  leurs  croyances  et  de  leurs  intérêts  éco- 
nomiques qui  leur  a  été  solennellement  garantie  par  les  chefs 
de  l'armée  victorieuse,  une  nouvelle  ère  de  liberté,  de  prospé- 
rité et  de  bonheur. 

((L'Assemblée  nationale,  préoccupée  de  ne  laisser  subsister, 
ni  en  France,  ni  chez  les  nations  alliées,  ni  chez  les  neutre^ 
ni  chez  l'ennemi,  le  moindre  doute  sur  les  sentiments  vérita- 
bles des  Alsaciens  et  des  Lorrains,  constate  que  l'agitation 
neutraliste  était  l'œuvre  d'une  infime  minorité  ou  d'agents 
allemands,  et  déclare  solennellement  que,  (idèle  interprèle  de 
la  volonté  constante  et  irréductible  de  la  population  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine,  exprimée  déjà  en  1871  par  ses  représentants 
à  l'Assemblée  de  Bordeaux,  elle  considère  à  jamais  comme 
inviolable  et  imprescriptible  le  droit  des  Alsaciens  et  des  Lor- 
rains de  rester  membres  de  la  famille  française.  L'Assemblée 
nationale  estime  comme  un  devoir,  avant  de  s'ajourner,  de 
proclamer  à  son  tour  :  la  rentrée  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
Jans  le  droit,  leur  rattachement  à  la  France  indiscutable  et 
définitif.  » 

L'Assemblée  qui  abdique  ainsi  sa  souveraineté  pour  n'op- 
poser aucun  obstacle  à  la  fusion  de  la  petite  patrie  dans  la, 
grande,  est  en  droit  d'attendre  la  reconnaissance  du  gouverne- 
ment français.  Le  Président  de  la  République  vient  à  Stras- 
bourg le  9  décembre.  Il  va  à  l'Hôtel  de  Ville  et  en  plein  air,  sur 
le  Broglie,  il  harangue  la  foule.  Mais  son  programme  ne  com- 
porte pas  de  visite  au  palais  du  Conseil  national. 

Cependant  celui-ci  estime  que  son  rôle  n'est  pas  fini.  Sans 
doute  il  a  renoncé  au  pouvoir  législatif.  Mais  les  erreurs  qu'il 
voit  commettre  de  toutes  parts  lui  montrent  combien  ses  avis 
peuvent  encore  être  utiles.  Aussi,  le  19  décembre  1918, 
adresse-t-il  cette  requête  au  Président  du  Conseil  : 

((  Pour  ne  laisser  subsister  aucun  doute  sur  ses  intentions, 
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le  Conseil  national  d'Alsace  et  de  Lorraine,  qui  s'est  adjoint 
quelques  anciens  députés  du  Reichstag,  reconnaît  tout  d'abord 
qu'il  n'a  plus  le  pouvoir  législatif  et  que  la  pensée  de  le  réclamer 
à  nouveau  lui  est  complètement  étrangère. 

n  Le  Conseil  national  déclare  ensuite  qu'il  ne  revendique  pas 
pour  l'Alsace  et  la  Lorraine  les  privilèges  d'un  État  autonome 
en  dehors  de  l'unitd  française. 

«  Cela  étant  posé,  le  Conseil  National  ne  croit  pas  outrepasser 
les  droits  des  élus  du  suffrage  universel  en  se  regardant  encore 
comme  représentant  la  démocratie  alsacienne  et  lorraine;  il 
estime  que  son  concours  serait  utile  à  l'idée  française  et  au 
gouvernement  de  la  République,  et  espère  par  là  maintenir 
l'élan  initial  du  pays  vers  la  Patrie. 

«  Le  Conseil  National  manquerait  dès  lors  à  son  devoir,  s'il 
n'attirait  pas  l'attention  de  M.  le  Président  du  Conseil  sur  les 
points  suivants. 

«L'Alsace  et  la  Lorraine  ont  eu  jusqu'ici,  à  Strasbourg,  dans 
le  ministère  d'Alsace-Lorraine,  une  administration  centrale 
pour  toutes  les  questions  fiscales,  scolaires,  judiciaires, 
cultuelles,  etc.,  qui  n'étaient  pas  du  ressort  de  l'Empire.  Mémo 
certaines  administrations  impériales,  comme  les  chemins  de 
fer,  les  assurances  ouvrières,  avaient  à  Strasbourg  des  direc- 
tions revêtues  de  pouvoirs  assez  étendus. 

<(  Le  Conseil  Nationalne  voit  passans  une  certaine  inquiétude 
le  passage  trop  rapide  de  ce  régime  au  régime  strictement 
départemental,  qui  ferait  dépendre  trop  directement  les  com- 
missaires départementaux  des  services  établis  h  Paris. 

«  Le  Conseil  National  se  permet  donc  d'émettre  le  vœu  : 

1°)  Que  le  Haut  Commissariat  soit  revêtu  de  pouvoirs  qui 
lui  permoUront  de  régler,  à  Strasbourg  môme,  les  questions 
inlerdépartementales  si  nombreuses  et  si  urgentes  dans  notre 
pays. 

H  en  résulterait  une  unité  de  vues  et  de  directions  à  laquelle 
lo  C:r.»seil  National  attache  une  grande  importance  dans  cette 
])oriode  do  transition,  et  sans  laquelle  une  désorganisation  de 
dms  les  services  ne  tarderait  pas  à  se  produire. 

Le  Haut  Commissaire  serait  aussi  l'instance  à  laquelle  la 
population  et  les  organismes  sociaux  interdépartementaux 
pourraient,  le  cas  échéant,  adresser  leurs  réclamations,  leurs 
j)iojets  do  réformes,  etc. 
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2«')  Afin  (le  faciliter  l'œuvre  de  transition,  le  Conseil  National 
est  prêt  à  donner  son  avis  sur  les  mesures  à  prendre.  Il  craint 
en  effet  que  certaines  influences  ne  se  fassenl  sentir  qui  ne 
tiennent  pas  assez  compte  de  la  mentalité  et  des  besoins  du 
pays.  Quarante-sept  ans  d'un  régime  spécial  ne  sont  pas  sans 
avoir  laissé  des  traces  profondes  dans  l'esprit  public. 

«  Le  Conseil  National  croit  donc  agir  dans  l'intérêt  de  la 
cause  française  en  proposant  sa  coopération  à  l'œuvre  qui  nous 
tient  à  cœur  à  tous  ;  ce  concours  préviendrait  peut-être  des 
mesures  inopportunes  ou  prématurées. 

«  En  soumettant  ces  observations,  le  Conseil  National  croit 
répondre  aux  intentions  si  bienveillantes  à  l'égard  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine,  que  M.  le  Président  du  Conseil  a  bien  voulu 
exprimer,  dans  son  discours  h  la  Chambre  des  députés. 

((  La  présente  requête  a  été  adoptée  par  le  Conseil  national  à 
l'unanimité,  le  19  décembre  1918. 

Pour  le  Conseil  national 
Le  Président. 

Le  14  janvier,  le  Président  du  Conseil  répond  au  Haut- 
Commissaire  de  la  République  à  Strasbourg  : 

«  En  me  transmettant  une  motion  qu'avait  remise  entre  vos 
mains  une  délégation  du  «  Conseil  national  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine, »  vous  m'avez  rendu  compte  de  la  réponse  que  vous  avez 
faite,  sur  le  moment  même,  aux  membres  de  cette  délégation. 

((  Toutefois,  on  manifeste  la  crainte  que  lepassage  d'un  régime 
à  l'autre  soit  trop  rapide  :  les  membres  du  Conseil  national 
souhaitent  que,  pour  ménager  cette  transition  d'une  manière 
pleinement  conforme  aux  intérêts  de  la  démocratie  alsacienne 
et  la  plus  propre  à  seconder  leur  élan  vers  la  mère-patrie,  on 
recoure  à  leurs  avis. 

«  Déjà,  votre  réponse  à  la  délégation  du  Conseil  a  bien 
montré  que  vous  recueilleriez  toujours  avec  empressement  les 
avis  dont,  à  titre  personnel,  chacun  de  ses  membres  voudra 
bien  vous  faire  profiter.  Vous  vous  êtes  en  outre  fort  justement 
félicité  des  relations  cordiales  déjà  nouées  avec  la  plupart 
d'entre  eux.  Mais  vous  avez  insisté  aussi  sur  l'impossibilité  de 
reconnaître  au  Conseil  national,  en  tant  que  corps,  une  auto- 
rité quelconque. 
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«  Les  sentiments  du  Gouvernement  ne  sont  point  autres. 

«  Il  tient  particulièrement  à  dire  que,  jusqu'au  jour,  —  qu'il 
veut  aussi  proche  que  possible,  —  où  la  Lorraine  et  l'Alsace, 
enfin  réintégrées,  auront  leurs  représentants  au  Parlement 
français,  il  n'omettra  point  le  devoir  de  puiser  des  avis  auprès 
de  tous  les  représentants  locaux  et  bien  qualifiés  de  leurs 
intérêts.  Il  leur  a  déjà  fait  leur  place  légitime,  dans  le  conseil 
institué  à  la  Présidence  du  Conseil  par  le  décret  du  26  novembre.i 
C'est  une  voie  dans  laquelle  il  entend  persévérer.  Ceci  lui  parait 
rendre  sans  objet  une  assemblée  du  Conseil  national.  » 

Malheureusement,  dans  ce  Conseil  supérieur  d'Alsace  et 
de  Lorraine,  dont  le  pouvoir  exécutif  nommait  directement  ou 
indirectement  tous  les  membres,  les  Alsaciens  ne  voyaient 
qu'un  fâcheux  souvenir  de  la  Chambre  haute  de  la  constitution 
de  1911.  M.  Blumenthal,  qui  avait  appartenu  jadis  à  cette 
Chambre  haute,  et  qu'un  décret  venait  de  faire  entrer  au  Con- 
seil supérieur,  déclarait  mélancoliquement,  le  16  février,  dans 
rÉclair  :  «  Que  voulez-vous  que  fassent  des  Assemblées  prési- 
dées par  les  responsables  de  l'état  actuel  et  composées  de 
membres  qui  sont  ou  fonctionnaires  ou  choisis  par  les  com- 
missaires eux-mêmes?  »  De  son  côté,  l'organe  socialiste,  la 
Freie  Presse,  écrivait  le  17  février  :  «  Le  Conseil  national  existe 
toujours  et  a  offert  ses  services  au  Gouvernement.  Il  suffit  qu'à 
Paris  on  marche  dans  cette  voie  pour  qu'on  apaise  beaucoup 
de  plaintes  actuellement  formulées.  » 

Ces  citations  suffisent  à  indiquer  l'état  d'esprit  qui  régnait  à 
cette  époque,  et  qu'on  ne  pourrait  analyser  sans  tomber  dans 
le  domaine  de  la  politique.  Telle  n'est  pas  notre  intention. 
Nous  nous  bornerons  à  remarquer  que  le  nouveau  régime  a 
déjà  fait  droit,  dans  une  large  mesure,  aux  vœux  dont  le 
Conseil  national  s'était  fait  l'interprète.  Quant  à  l'objet  que 
nous  nous  proposions  en  commençant  cette  étude,  il  sera 
atteint  si  nous  avons  réussi  à  montrer  comment  le  Conseil 
national  n'a  pas  cessé,  depuis  sept  ans,  de  représenter  l'Alsace 
et  la  Lorraine,  dont  il  a  défendu  les  droits,  parfois  dans  les 
circonstances  les  plus  tragiques,  et  dont  il  a  enfin,  par  un 
acte  solennel,  scellé  la  réunion  à  la  France. 

Jean  de  Pangb. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  PROGRÈS  DE  LA  T.  S.  F.  ET  LA  GUERRE 


La  censure  officielle  et  aussi  cette  censure  que  tout  bon  Français 
considérait  comme  un  devoir  d'exercer  sur  ses  paroles  et  ses  écrits, 
tant  qu'on  se  battait,  ont  laissé  longtemps  d^ans  l'ombre  la  plus  grande 
partie  des  «  coulisses  «  de  la  guerre.  Ces  puissants  acteurs  qu'étaient 
les  combattants  ayant  pour  l'instant  quitté  la  scène,  voici  que  de 
toutes  parts  les  curiosités  se  précipitent,  armées  de  lanternes  qui  ne 
sont  pas  toutes  sourdes,  afin  de  scruter  et  de  découvrir  les  coulisses 
que  dissimulait  la  bataille  derrière  ses  décors  grandioses. 

Maintenant  que  les  gueules  des  canons  cachent,  de  nouveau  avec 
une  politesse  pacifique,  leur  bâillement  terrible  derrière  le  cuir  fauve 
des  couvre-bouches,  voici  que  miUe  gens  se  découvrent  soudain 
une  âme  impétueuse  de  stratégiste  et  même  de  stratège.  Et  les  révé- 
lations se  succèdent,  s'accumulent,  se  heurtent,  pas  toujours  désinté- 
ressées, mais  toujours  passionnées,  sur  les  petits  détails,  faits  et  gestes 
qui  accompagnèrent  et  déterminèrent  peut-être  naguère  les  dii-ections 
données  aux  grandes  houles  de  la  bataille. 

A  côté  de  ces  petits  «  dessous  »  psychologiques,  politiques  et 
stratégiques  de  l'action,  restés  longtemps  mystérieux  et  qui  pour  être 
sainementjugés  exigent  peut-être  l'œil  b>  permétrope  de  l'histoire,  il 
en  est  de  non  moins  passionnants  à  d'autres  égards,  et  sur  les- 
quels une  prudence  justifiée,  —  mais  qui  eût  gagné  parfois  à  être 
plus  avertie,  —  a  jeté  longtemps  le  voile  du  mystère,  ce  voile  que  les 
poètes  nous  décrivent  comme  très  sombre,  mais  qui  lypographique- 
ment  est  d'une  blancheur  immaculée. 

Je  veux  parler  de  ces  applications,  —  naguère  insoupçonnées.  — 
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de  la  science  à  la  guerre,  —  qui  ont  véritablement  révolutionné  la 
technique  militaire,  et  par  elle  la  tactique  elle-même.  A  côté  de  la 
chimie  qui,  en  dehors  même  de  sa  veille  maîtrise  des  explosifs,  a 
apporté  des  engins  et  méthodes  de  combat  sur  lesquelles  je  revien- 
drai prochainement,  la  physique  est  certainf-ment  de  toutes  les 
sciences  celle  qui  a  le  plus  transfoimé  le  combat,  celle  qui  a  le  plus 
contribué  à  faire  qu'un  général  en  chef  ou  même  un  simple  chef  de 
bataillon  de  19U,  supposé  qu'il  ait  pu  être  brusquement  transportéau 
milieu  d'une  bataille  de  191 8,  eût  été  à  la  fois  stupéfait  et  profondé- 
ment dépaysé. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  ici  même  de  signaler  et  d'exposer,  — 
autant  que  faire  se  pouvait,  —  quelques-unes  de  ces  applicatioi^s  bel- 
liqueuses de  la  physique,  notamment  à  propos  des  tirs  à  longue 
portée  des  Berthas,  à  propos  du  repérage  des  batteries  par  le  son, 
des  sous-marins,  de  la  technique  aéionautique,  des  explosifs,  de  la 
recherche  électrique  des  projectiles  dans  l'organisme,  etc. 

Il  est  quelques  autres  applications  physiques,  d'un  intérêt  non 
moins  puissant  et  dont  je  voudrais  dire  quelques  mots,  maintenant 
qu'on  peut  le  faire  sans  inconvénients. 

Parlons  d'abord  de  la  T.  S.  F.  L'étude  en  est  intéressante  du  point 
de  vue  de  la  guerre,  parce  que  si  l'art  de  la  guerre  a  profité  de  la 
T.  S.  F.,  celle-ci  a  également  beaucoup  profité  de  la  guerre  et  un 
grand  nombre  de  ses  perfectionnements  récents  ont  été  dus  sans 
doute  aux  recherches  amenées  par  elle. 

A  la  guerre  plus  peut-être  que  dans  d'autres  domaines,  le  mot 
célèbre  :  «  savoir,  c'est  pouvoir,  »  est  vrai  et  c'est  de  là  précisément 
qu'est  venue  l'importance  pour  les  belligérants  de  la  T.b.F.  dont  les 
ondes  ont  été  sur  les  fronts  comme  ailleurs  le  meilleur,  et  le  plus 
fidèle  agent  de  renseignement,  parce  que  sa  portée  est  infînimenl  su- 
périeure à  celle  de?  signaux  optiques  et  acoustiques,  et  parce  que,  au 
contraire  des  moyens  télégraphiques  ordinaires,  il  n'est  pas  à  la 
merci  des  vicissitudes  d'un  bombardement. 

On  s'est  demandé,  à  propos  de  la  plupart  des  inventions  et  des  per- 
fectionnements techniques  de  la  guerre,  s'ils  avaient  été  plus  utiles 
aux  ennemis  qu'à  nous-mêmes.  Certains  auront  une  tendance  à 
penser,  que,  par  suite  de  la  rapide  diffusion  des  progrés  techniques 
de  l'un  à  l'autre  belligérant,  la  balance  a  dû  être  égale  et  que  finale- 
ment n  s'est  passé  ce  qui  aurait  eu  lieu  en  l'absence  de  toute  inven- 
tion. Étant  donné  la  faculté  remarquable  d'adaptation  des  Allemands 
et  leur  talent  d'organisation  et  de  mise  au  point  rapide,  qui  était  beau- 
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coup  moins  entravé  que  chez  nous  par  mille  rouages  bureaucra- 
tiques encrassés,  j'estime  pour  ma  part  que,  en  l'absence  de  tous 
progrès  (qui  ont  toujours  plus  ou  moins  pour  effet  de  suppléer  à  la 
valeur  des  hommes),  nous  aurions  été  au  contraire  et  au  moins  pen- 
dant les  trois  premières  années  de  guerre,  infiniment  plus  aptes  à 
battre  l'ennemi.  Si  les  combattants  n'avaient  été  armés  que  des  épées, 
des  lances  et  des  flèches  antiques,  il  n'est  guère  possible  de  douter 
que  les  Allemands,  bientôt  très  inférieurs  en  nombre  à  leurs  ennemis, 
auraient  été  baltus  dès  4915  ou  1916.  Il  est  pourtant  un  progrès  que 
j'estime  avoir  été  sans  doute  plus  utile  aux  Albés  qu'aux  Allemands 
et  c'est  précisément  la  T. S. F.  Si  en  effet  on  peut  penser  qu'au  front 
ses  services  (que  je  décrirai  tout  à  l'heure)  se  sont  à  peu  près  balancés 
d'un  côté  et  de  l'autre  de  la  barricade,  il  n'en  est  plus  de  même  si  on 
considère  les  rel;  tions  du  front  avec  les  gouvernements,  et  des  sou- 
veruemenls  entre  eux,  ce  que  j'appellerai  le  front  diplomatique.  Tout 
compte  fait,  la  liberté  de  télégraphier  partout  assurée  aux  Allemands 
comme  à  nous-mêmes  par  la  T. S. F  nous  a  été  plus  profitable  qu'à  eux, 
d'une  part,  parce  que  les  Alliés  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par 
la  mer  ou  les  territoires  ennemis,  tandis  que  ceux-ci  étaient  contigus; 
d'autre  part,  parce  que  les  communications  par  T. S. F.  avec  les  pays 
d'oulre-mer  ont  eu  pour  nous,  mais  non  pour  l'ennemi,  la  sanction 
d'un  afflux  assuré  et  réglé,  en  dépit  des  sous- marins,  de  marchan- 
dises et  de  soldats.  Au  contraire,  sans  la  T. S. F.,  ces  communications 
n'eussent  pas  été  assurées  télégraphiquement, étant  donné  que  les 
sous-marins  ennemis  eussent  naturellement  coupé  les  câbles  trans- 
ôcéaniques. 

D'ailleurs  pour  leurs  relations  avec  les  États  Unis,  tant  que  ceux- 
ci  restèrent  neutres,  la  ï.  S.  F.  fut  pour  les  Allemands  d'une  néces- 
sité vitale.  A  cet  égard,  la  Revinv  of  the  Foreign  Press  de  l'armée 
anglaise  vient  de  donner  quelques  renseignements  intéressants  sur  la 
grande  station  hertzienne  de  Nauen  ;  elle  nous  apprend  en  particulier 
que  cette  station  a  expédié  en  1915  et  1916  près  de  i  millions  de  mots 
à  travers  le  monde.  Quel  statisticien  recherchera,  quel  était  dans  ce 
total  les  pourcentages  des  vérités  et  des...  contre-vérités? 

Eh  bien  !  tous  ces  perfectionnements ,  ces  portées  immenses  obtenues 
et  qui  permettaient  par  exemple  aux  États-Unis  de  télégraphier  dès  le 
premier  jour  à  10  000  kilomètres  (le  quart  du  tour  de  la  terre  à 
l'équateur)  au  moyen  de  la  station  installée  par  eux  U  y  a  deux  ans  à 
Hawaï,  cette  sensibilité  énorme  des  appareils  qui  permettait  au  front 
des  portées  étonnantes  avec  des  appareils  de  puissance  insignifiante, 
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tout  cela  est  dû  à  une  invention,  mise  d'abord  au  point  par  les  physi- 
ciens américains  et  qui  s'appelle  Vaudion. 

C'est  grâce  à  Vaudion  que  la  portée  des  ondes  hertziennes  a  été 
multipliée,  c'est  grâce  à  lui  que  les  innombrables  signaux  hertziens 
peuvent  s'entrecroiser  dans  l'espace  sans  se  brouiller. 

Il  faut  donc,  bien  que  le  sujet  soit  un  peu  ardu  et  d'un  exposé 
assez  malaisé  dans  le  langage  courant,  que  je  décrive  un  peu  le  prin- 
cipe de  l'audion.  Je  prie  les  lecteurs  avertis  d'excuser  ce  que  ma 
description  aura  d'un  peu  sommaire  et  d'imparfaitement  rigoureux 
par  un  désir  d'éviter,  autant  que  faire  se  peut,  le  réseau  barbelé  du 
vocabulaire  technique. 

L'audion  est  simplement  une  petite  lampe  à  incandescence  à  fila- 
ment métallique  dans  laquelle  règne,  comme  dans  les  lampes  cou- 
rantes du  commerce,  un  vide  assez  élevé,  et  qui  a  ceci  de  particulier 
qu'à  côté  du  filament,  et  à  quelques  millimètres,  se  trouve  dans  la 
lampe  une  petite  plaque  de  métal  (qui  est  plane  dans  les  audions 
allemands,  cylindriques  dans  les  nôtres,  mais  ceci  n'est  qu'un  détail). 
Si  on  réunit  extérieurement  par  un  fil  métallique  cette  petite  plaque 
et  le  filament  sur  le  circuit  d'une  pile,  il  ne  passe  aucun  courant,  la 
lampe  étant  éteinte,  carie  vide  qui  sépare  la  plaque  et  le  filament  est 
isolant.  Le  circuit  est  ouvert,  comme  on  dit  dans  l'argot  électricien. 
Mais  sitôt  qu'on  allume  la  lampe,  il  n'en  est  plus  de  même  :  le  filament 
incandescent  émet,  par  millions,  des  projectiles  microscopiques 
charges  d'électricité  négative,  des  électrons,  qui  se  précipitent  sur  la 
petite  plaque. 

Le  vide  cesse  d'être  isolant  grâce  à  cette  circulation  de  matière 
qui  porte  l'électricité  du  filament  à  la  plaque,  de  même  que  le  cou- 
rant des  voyageurs  est  continu  entre  les  chemins  de  fer  de  France  et 
d'Angleterre  grâce  aux  navires  qui  vont  des  uns  aux  autres.  Autre- 
ment dit,  quand  la  lampe  électrique  est  allumée,  le  circuit  filament- 
pile-plaque  est  fermé.  —  Supposons  alors  qu'on  ait  interposé  entre 
le  filament  et  la  plaque  un  petit  grillage  métallique  placé  dans  la 
lampe,  on  aura  réalisé  Vaudion,  qui  est  une  sorte  de  lampe  électrique 
à  trois  électrodes.  Le  petit  grillage  métallique  interposé  entre  le 
filament  de  la  lampe  et  la  petite  plaque  est  relié  à  l'extérieur  à 
l'antenne  de  réception  d'un  poste  de  réception,  et  alors  il  arrive 
ceci  : 

Les  ondes  hertziennes  reçues  par  l'antenne  et  par  le  petit  grillage 
sont  en  somme  des  courants  alternatifs  très  rapides,  c'est-à-dire 
alternativement  positifs  et  négatifs.  Or,  il  est  clair  que,  selon  que  le 
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grillage  sera  chargé  d'électricité  négative  ou  positive,  il  repoussera 
ou  favorisera  le  bombardement  des  électrons  qui  vont  du  filament  à 
la  plaque  <ians  la  lampe  allumée. 

11  en  sera  ainsi,  puisque,  ainsi  que  les  psychologues,  mais  aussi 
les  physiciens  l'ont  remarqué,  les  électricités  de  même  nom  se 
repoussent  et  de  nom  contraire  s'attirent. 

Ces  électrons,  ces  projectiles  minuscules  vont  très  vite;  ils  ont 
une  vitesse  d'au  moins  10  000  kilomètres  par  seconde  (cela  fait  du 
36  millions  de  kilomètres  à  l'heure,  cela  représente  la  distance  du 
soleil  à  la  terre  parcourue  en  quatre  heures!).  En  supposant  la  dis- 
tance du  filament  à  la  plaque  égale  à  1  centimètre,  il  faut  donc  à  ces 
électrons  moins  d'un  milliardième  de  seconde  pour  franchir  cette  dis- 
tance. 

Or,  les  ondes  entretenues  employées  en  T.  S.  F.  ont  une  fré- 
quence généralement  inférieure  à  1  million  par  seconde.  Cela  veut 
dire  que  le  petit  grillage  de  l'audion  est  alternativement  chargé 
d'électricité  positive  et  négative  moins  de  un  million  de  fois  par 
seconde.  Par  conséquent,  le  courant  qui  passe  grâce  aux  électrons 
dans  le  circuit  filament-pile-plaque  peut  suivre  facilement  toutes  les 
fiuctuations  du  courant  de  T.  S.  F.  du  petit  grillage  intermédiaire. 
En  branchant  sur  ce  circuit  une  source  d'énergie  électrique  et  un 
téléphone,  il  permet  d'amplider  autant  qu'on  veut,  tout  en  les  sui 
vant  fidèlement,  les  fluctuations  électriques  de  l'antenne. 

Autrement  dit,  ïaudion  est  une  sorte  de  relai  amplificateur  per- 
mettant de  multiplier  autant  qu'on  veut  l'énergie  à  la  réception  des 
signaux  hertziens  ;  les  relais  connus  auparavant,  tel  que  le  relai  des 
appareils  télégraphiques  ordinaires,  n'auraient  rien  pu  faire  de 
pareil  à  cause  de  leur  inertie,  de  leur  lenteur  qui  les  condamnait  à 
l'immobilité ,  en  présence  des  alternances  extrêmement  rapides 
des  ondes  hertziennes.  Car  avant  que  ces  relais-là  aient  eu  le  temps 
de  bouger,  les  ondes  auraient  eu  le  temps  de  changer  maintes  fois 
de  sens. 

Je  m'excuse  de  ce  que  cet  exposé  du  fonctionnement  de  l'audion 
comme  relai  peut  avoir  à  la  fois  de  simpliste  pour  les  techniciens,  — 
ce  n'est  pas  pour  eux  que  j'écris,  —  et  d'un  peu  ésotérique  pour  nos 
autres  lecteurs.  Ceux  qui  ont  des  notions  élémentaires  d'électricité 
me  comprendront,  je  crois. 

En  résumé,  en  permettant  d'amplifier  à  la  réception  les  ondes 
reçues,  l'audion  a  multiplié  les  portées  antérieures  de  la  T.  S.  F.,  et 
à  portées  égales  il  ne  nécessite  plus  que  des  antennes  beaucoup  plus 
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courtes  et  des  sources  électriques  beaucoup  moins   puissantes  que 
naguère. 

Le  phénomène  sur  lequel  est  établi  cet  appareil  :  émission  par 
tout  métal  incandescent  de  particules  électrisées  négativement, 
s'appelle  1'  «  effet   Edison,   »  du  nom  de  celui  qui    l'a  découvert. 

L'effet  Edison  a  d'ailleurs  eu  d'autres  applications  curieuses.  L'une 
des  plus  ingénieuses  qu'on  me  permettra  de  décrire  ici  incidem- 
ment, puisque  l'occasion  s'en  présente,  est  le  tube  à  rayons  X  de 
Coolidge. 

Le  grand  inconvénient  de  la  plupart  des  tubes  à  rayons  X  clas- 
siques est  la  diliiculté  de  régler  et  de  connaître  à  chaque  instant 
l'intensité  de  ces  rayons,  intensité  dont  la  variabilité  incontrôlable  a 
de  nombreux  inconvénients  pour  les  applications  physiques  et  médi- 
cales. Grâce  à  l'effet  Edison,  cette  diflicalté  est  résolue  très  élégam- 
ment dans  les  tubes  Cor)lidge.  Dans  les  tubes  à  rayons  X  ordinaires 
on  sait  que  les  rayons  sont  produits  par  les  électrons  qui  provenant 
de  la  cathode  du  tube  vont  bombarder  une  électrode  disposée  en  fouet 
qui,  sous  l'influence  de  ce  bombardement,  entre  en  Adbration  en  émet- 
tant des  rayons  X.  Dans  ces  tubes  les  électrons  servent  de  véhicule  à 
un  courant  électrique  traversant  le  tube.  Dans  l'ampoule  Coolidge 
au  contraire  ces  électrons  sont  produits  en  chauffant  la  cathode  au 
moyen  d'une  résistance  électrique  auxiliaire.  L'émission  des  électrons 
étant  rigoureusement  fonction  de  la  température,  on  peut  régler  et 
connaître  à  volonté  l'hitensité  de  cette  émission  et  parlant  celle  des 
rayons  X,  simplement  en  réglant  le  chauffage  de  la  cathode. 

Pour  en  revenir  à  la  radiotélégraphie,  Vaudion  a  en  outre  apporté 
la  solution  si  longtemps  cherchée  du  secret  en  T.  S.  F.  et  il  permet  de 
recevoir  une  communication  donnée  à  l'exclusion  des  autres  qui 
pourraient  la  brouiller.  Voici  comment.  Pour  que  cela  soit  réalisé,  il 
faut  qu'il  y  ait,  comme  on  dit,  fyntonie  entre  le  poste  émetteur  et  le 
poste  récepteur,  c'est-à-dire  qu'ils  soient  accordés  et  que  celui-ci  ne 
soit  influencé  que  par  les  ondes  d'une  longueur  bien  déterminée 
émises  par  le  premier.  Autrement  dit,  il  faut  qu'il  y  ait  résonance 
entre  eux,  comme  il  y  a  résonance  entre  une  note  de  piano  et  un 
diapason  donné  par  une  série  de  diapasons  placés  à  quelr|ues  mètres. 
Or,  grâce  à  la  plasticité  d'emploi  de  Vaudion.  on  peut  régler  celui-ci 
pour  que  le  téléphone  attenant  ne  soit  sensible  qu'à  une  onde  de 
fréquence  donnée.  Et  cela  est  d'autant  plus  facile  que  les  ondes 
entretenues  dont  Vaudion  assure  et  ampliQe  si  bien  la  réception  (et 
au'avant  lui  on  ne  savait  pas  recevoir)  favorisent  beaucoup  mieux  la 


t\EVl  R    SCIENTIFIQUE.  933 

résonance  que  les  ondes  interrompues  et  amorties  qu'envoyaient 
les  anciens  appareils  émetteurs  de  T.  S.  F.  à  étincelles  rares. 

C'est  ainsi,  par  exempl»*,  qu'à  la  Tour  Eiflel  une  série  d'audions 
branchés  sur  une  seule  mitenne  permettent  de  recevoir  simultané- 
ment à  des  téléphones  ditTérents  et  indépendamment  les  messages  de 
New  York,  de  Pétrograd...  et  de  Berlin. 

J'ajoute  (sans  entrer  dans  d'autres  détails)  que  Vaudion  permet 
d'amplifier  les  ondes  hertziennes  non  seulement  à  la  réception,  mais 
aussi  à  l'émission,  qu'il  a  revêtu  des  formes  infiniment  variées,  qu'il  a 
reçu  parallèlement  des  noms  divers  et  étrangement  empruntés  à  un 
grec  de  laboratoire  qui  eût  Tait  frémir  Homère  :  ar.dion,  kenotron, 
pliotron,  dynatron...  j'en  passe  et  de  moins  beaux.  Mais  il  s'agit  de 
satisfaire  ici  la  physique  et  non  l'élymologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  exposé  â  la  fois  incomplet  et  barbare  suffira, 
je  pense,  pour  comprendre  que  les  progrès  accomplis  dans  la  T.  S.  F., 
grâce  à  Vauiion,  ont  quelque  chose  de  féerique  et  qu'à  côté  de  cette 
petite  lampe  merveilleuse,.celle  d'Aiadin  n'était  qu'un  méchant  jouet 
d'enfant. 

Et  maintenant  nous  arrivons  au  rôle  de  la  T.  S.  F.  au  front. 

Chose  curieuse,  avant  la  guerre  on  n'envisageait  la  sans-fil  comme 
ne  devant  servir  que  dans  la  période  de  mouvement  des  armées  en 
attendant  l'installation  des  (ils.  Or  c'est  le  contraire  qui  a  eu  liou  et 
une  fois  de  plus  les  devins  ont  eu  tort...  Le  métier  de  prophèle  est 
devenu  bien  a  éatoire  au  siècle  où  nous  sommes.  Il  est  arrivé  qu'une 
fois  les  fronts  stabilisés,  les  fils  du  téléphone  et  du  télégraphe  ordi- 
naire ont  été  si  fréquemment  disséqués  par  les  bombardements 
qu'on  a  été  peu  à  peu  amené  à  doter  l'infanterie  de  postes  portatifs  de 
T.  S.  F.  qui  ont  remiu  de  merveilleux  services.  Tous  les  appateils 
d'un  poste,  réunis  dans  une  caisse  porlative,  pesaient  à  peine  quel- 
ques kilos.  De  petits  accumulateurs  portatifs  fournissaient  les  étin- 
celles oscillantes  à  de  petites  antennes  de  quelques  dizaines  de 
mètres  de  long  tendues  au-dessus  du  sol  et  transmettant  les  ondes  à 
des  portées  largement  suffisantes  pour  les  besoins  de  la  zone  de 
combat. 

La  grande  que^tion:  empêcher  les  signaux  de  plusieurs  postes 
vo'sins  de  se  brouiller  réciproquement  ou  d'être  brouillés  par  l'en- 
nemi, a  été  résolue  en  variant  la  longueur  des  ondes  des  divers  postes 
(qui  dépend  entre  autres  de  celle  de  leurs  antennes)  et  aussi  en 
accordant  à  volonté  le  poste  de  réception  avec  le  poste  qu'il  veut 
écouter  au  moyen  de  Vaudion . 
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Mais  si  la  T.  S.  F.  fut  utile  pour  les  liaisons  de  l'infanterie,  elle  a 
été  tout  à  fait  indispensable  pour  celles  de  l'aviation;  car,  entre  un 
avion  qui  vole  et  la  terre,  ce  ne  sont  pas  les  obus,  c'est  une  nécessité 
inéluctable  qui  empêche  de  tendre  des  fils. 

Au  début  de  la  guerre,  les  avions  qui  avaient  besoin  de  commu- 
niquer avec  leur  point  de  départ  et  qui  étaient  surtout  les  avions  de 
réglage  d'artillerie  (ce  furent  aussi  plus  tard  les  avions  d'infanterie) 
le  faisaient  par  des  évolutions  convenues.  Certaines  courbes  décrites 
par  eux  dans  l'air  voulaient  dire  que  le  coup  était  long,  court,  ou  au 
but.  Ce  procédé  était  lent,  incommode,  ne  permettait  pas  de  signaux 
non  convenus  d'avance  et  enfin  était  inapplicable  par  temps  de 
brume  et  dans  l'obscurité.  A  peu  près  les  mêmes  défauts  ont  limité 
l'usage  des  signaux  lumineux  ou  fusées  de  diverses  couleurs  que, 
des  deux  côtés  de  la  barricade,  on  a  employé  ensuite  pour  la  signa- 
lisation par  avions.  La  T.  S.  F.  qui  n'a  pas  tardé  à  supplanter  ces 
procédés  échappe  à  ces  inconvénients  et  elle  permet  de  dire  expli- 
citement tout  ce  qu'on  voit  et  de  signaler  les  incidents  non  prévus. 

Ainsi,  dans  certains  avions  la  source  électrique  des  ondes  de 
T.  S,  F.  était  une  petite  dynamo  actionnée  soit  directement  par  le 
moteur,  soit  par  une  petite  hélice  placée  en  avant  du  fuselage  et  qiie 
le  déplacement  de  l'avion  dans  l'air  fait  tourner.  Ces  deux  dispositifs 
ont  leurs  avantages.  La  petite  hélice  actionnée  par  le  vent  a  l'incon- 
vénient d'augmenter  un  peu  la  résistance  à  l'avancement;  en  revanche, 
elle  actionne  la  dynamo,  même  en  cas  de  panne  ou  d'arrêt  (vol  plané) 
du  moteur.  On  aura  d'ailleurs  une  idée  de  l'énergie  que  peut  fournir 
ainsi  l'air,  si  j'indique  que,  dans  la  génératrice  allemande  Fliegl9l7, 
la  petite  hélice  tourne  à  une  vitesse  de  A  500  tours  par  minute  pour 
une  vitesse  de  l'avion  dans  le  vent  égale  à  150  kilomètres  à  l'heure. 

Les  ondes  hertziennes  produites  sont  lancées  dans  l'espace  par  un 
fil  d'antenne,  d'une  cinquantaine  de  mètres  généralement,  que  l'avia- 
teur déroule  sous  lui  et  dont  il  règle  à  volonté  la  longueur,  ce  qui 
contribue  à  éviter  dans  un  secteur  donné  le  brouillage  des  appareils 
voisins.  Si  l'émission  des  T.  S.  F.  par  avion  est  facile,  en  revanche, 
la  réception  par  avion  des  messages  du  sol  est  plus  délicate  à  cause 
du  bruit  du  moteur.  Elle  a  pourtant  été  résolue  grâce  à  l'audion,  qui 
a  permis  de  remplacer  dans  beaucoup  de  cas,  pour  communiquer 
avec  les  avions,  l'ancien  procédé  des  signaux  optiques  et  jeux  de 
panneaux  blancs  ou  colorés  étendus  sur  le  sol. 

Des  difficultés  considérables  existaient  d'ailleurs  pour  la  récep- 
tion er   avion  «  au  son  »,  c'est-à-dire  au  téléphone  qui  est  le  récep- 
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teur  Imbitiiel  ;  ces  difficultés  provenaient  surtout  dn  bruif  parasite 
de  riiélice  et  du  moteur.  On  les  a  tournés  par  divers  artifices  et 
notamment  par  celui-ci  qu'ont  utilisé  les  Allemands  :  le  courant  de 
réception  do  l'antenne  de  l'avion  passe  dans  un  petit  fil  métallique 
très  tin  tendu  entre  les  pôles  d'nn  aimant  puissant.  Chaqufl»fois  que 
le  courant,  redressé  au  besoin  par  un  audinn,  yiasse  dans  le  fil,  celui-ci 
(qui  constitue  avec  l'aimant  ce  qu'on  appelle  un  «  galvanomètre  à 
corde  »)  est  j:îéplacé  en  vertu  de  l'action  bien  connue  des  aimants  sur 
le  courant.  Or,  ce  fil  recouvre  au  repos  une  petite  fente  lumineuse 
que  l'aviateur  observe  à  travers  un  viseur  à  prisme.  Chaque  fois 
qu'une  onde  est  reçue,  il  voit  donc  la  fente  lumineuse  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long  qui  correspond  aux  points  et  traits  de 
l'alphabet  Morse.  La  réception  de  la  T.  S.  F.  à  l'oreille  est  donc  rem- 
placée ainsi  par  une  réception  à  l'œil  que  le  bruit  de  l'hélice  ne  peut 
aucunement  gêner. 

Une  autre  application  curieuse  de  la  T.  S.  F.  à  l'aéronautique  de 
guerre  est  son  emploi  pour  «  faire  le  point  »  d'un  aéronef,  lui  faire 
connaître  sa  position  et  diriger  sa  marche. 

Le  procédé  est  assez  simple  en  somme;  il  se  rattache  aux  mé- 
thodes dites  radiogoniométriques  (il  n'est  pas  besoin  d'être  très 
helléniste  pour  comprendre  ce  mot)  connues  des  physiciens  dès 
longtemps  avant  la  guerre.  Cette  méthode  a  été  utilisée  constam- 
ment par  les  zeppelins  pour  se  diriger  au  cours  de  leurs  raids.  Elle 
est  applicable  aussi  aux  avions,  et  naturellement  aux  navires  munis 
de  T.  S.  F.  qu'elle  peut  dispenser  complètement  de  «  faire  le  point  » 
par  les  procédés  astronomiques  et  chronométriques  habituels. 

Imaginons  un  aéronef  envoyant  à  un  moment  donné,  d'un  point 
de  -l'atmosphère,  une  série  continue  d'ondes  hertziennes  par  son 
antenne.  Si  une  station  réceptrice  située  en  un  point  donné  recueille 
ces  ondes  et  a  un  moyen  de  savoir  de  quelle  direction  elles  pro- 
viennent, elle  saura  que  l'aéronef  est  dans  cette  direction. 

Or  ce  moyen  existe  :  on  sait  en  effet  que  lorsqu'on  se  sert, 
comme  antenne  réceptrice,  d'un  fil  formant  une  sorte  de  cadre 
fermé,  l'intensité  de  la  réception  est  maxima  lorsque  ce  cadre  est 
orienté  dans  le  plan  des  ondes  reçues  et  minima  dans  la  direction 
perpendiculaire.  La  station  réceptrice  (admettons  que  ce  soit  par 
exemple  la  Tour  Eiffel)  dispose  d'une  série  d'antennes  en  forme  de 
cadres  réglés  sur  les  ondes  de  l'aéronef,  et  qu'on  peut  faire  pivoter 
jusqu'à  ce  que  l'intensité  des  ondes  reçues  et  écoutées  au  téléphone 
soit  maxima.  Imaginons  en  outre  une  seconde  station  (par  exemple 


93G  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  poste  de  T.  S.  F.  de  Lyon)  située  à  une  certaine  distance  de  la 
première  et  opérant  de  même.  Elle  déterminera,  elle  aussi,  une 
direction  suivant  laquelle  se  trouve  l'aéronef.  Or  le  recoupement  de 
ces  deux  directions,  —  que  les  deux  stations  se  communiquent  télé- 
phoniqu^menl  ou  télégraphiquement,—  fournit  immcdiatemeut  la 
latitu  le  et  la  longitude  exacte  de  l'aéronef  et  il  ne  leste  plus  qu'à  les 
lui  faire  connaître  radiotélégiaphiquement.  N'est-elle  pas  éléj;aiite, 
simple  et  étiange  cette  méthode  qui  consiste  pour  un  aéronef  perdu 
dans  l'espace  et  dans  la  nuit  à  demander  sa  propre  situation  à  une 
station  éloignée?  N'est-ce  pas  une  des  plus  jolies  applications  de  la 
phys^ique  à  la  guerre...  demain  à  la  paix? 

Le  téléphone  lui-même  est  devenu  aujourd'hui  un  des  bénéfi- 
ciaires de  l'aurf/o/î,  car,  grâce  à  celui-ci,  l'intensité  descourants  lélé- 
phoniques  peut  être  considérablement  multipliée.  C'est  ainsi  que, 
grâce  à  l'audion,  le  problème  de  la  téléphonie  à  grande  distance  par 
câbles  sous-marins  ou  souterrains,  naguère  insoluble,  est  en  voie 
d'êire  résolu. 

Mais  ceci  nous  éloignerait  de  notre  sujet.  Ce  qui  nous  y  ramène 
au  contraire,  c'est  l'emploi  de  l'audion  pour  améliorer  les  commu- 
nications téléphoniques  au  front  de  combat.  Grâce  à  Vavdion 
amplificateur  et  à  sa  grande  sensibilité,  des  lignes  téléphoniques 
coupées  ont  vu  rétablir  leur  transmission,  sans  réparation,  simple- 
ment en  enfonçant  en  terre  les  deux  tronçons  du  fil  coupé  alors  que 
la  coupure  était  très  étendue. 

Dans  un  ordre  d'idées  voisin,  il  me  reste  à  parler  de  la  T.  P.  S., 
mode  de  liaison  nouveau  qui  a  rendu  de  grands  services  dans  la 
seconde  partie  de  la  guerre,  et  qui,  bien  qu'imité  ensuite  par  l'ennemi, 
a  été  mis  au  point  surtout  par  les  techniciens  français  et  notamment 
par  le  général  Ferrie,  directeur  de  la  télégraphie  militaire. 

La  T.  P.  S.  (il  y  a  eu  beaucoup  d'initiales  dans  cette  guerre... 
en  attendant  la  grande  finale)  est  une  méthode  télégraphique.  Lés 
Champollion  de  la  hiérogiyphie  militaire  nous  diront  que  ces  trois 
lettres  mystérieuses  sont  les  initiales  de  la  l^clégraphie  par  le  soi  et 
nous  voilà  tout  de  suite  éclairés  sur  la  nature  du  nouveau  moyen  de 
comnmnicaiion  dont  il  s'agit. 

Les  Allemands  Font  employé  après  nous,  mais  aussi  bien  que 
nous  ;  ils  ont  fait  à  son  sujet  des  instructions  dont  une  très  détaillée 
du  général  von  Galwitzest  tombée  naguère  entre  nos  mains.  On  peut 

donc  en  parler  librement,  d'autant  que  la  guerre  est  finie, pour  le 

moment  du  moins. 
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La  T.  P.  S.  efit  une  mélhode  télégraphique  qui  est  en  somme  inter- 
médi  lire  entre  la  T.  S.  F.  et  la  télégraphie  ordinaire  par  câble.  Elle  a 
ceci  de  commun  avec  la  T.  S.  F.  que  les  deux  stations  communiquantes 
ne  sont  pas  réunies  par  (il.  Mais  laniiis  que  dans  la  T.  S.  F.  les  ondes 
sont  transmises  à  travers  l'air,  ilans  la  T.  P.  S.  les  courants  élec- 
triques particuliers  qui  sont  utilisés  sont  transmis  à  travers  le  sol. 
Ces  courants  sont  tout  simplement  des  courants  d'induction.  J'ai,  je 
crois,  déjà  expli(iué  ici  ce  qu'est  Vinduclion. 

Les  philosophes  nous  ense'gneiit  qu'elle  est  une  certaine  manière 
de  raisonner  où  une  chose  est  suggérée  par  une  autre.  Eh  bien  I  pareil- 
lement, et  pour  reprendi'e  une  comparaison  qui  s'impose,  un  courant 
électrique  d'induction  est  un  courant  suggéré,  si  j'ose  dire, par  un 
autre.  Par  exemple,  chacun  sidt  que  si  un  courant  électrique  passe 
dans  un  fil,  il  se  produit  dans  un  autre  fil  parallèle  et  placé  à  une  cer- 
taine dislance  un  courant  brusque  dit  courant  induit,  chaipe  fois  que 
le  premier  courant  varie  brus(|ueraent,  commence  ou  cesse.  Et  alors 
on  comprend  que  si  on  place  en  un  certain  point,  sur  le  sol,  un  fil  de 
quelques  dizaines  de  mètres  dont  les  deux  extrémités  sont  fixées  dans 
la  terre  de  manière  à  fe.nier  le  circuit;  si  on  fait  ciiculer  dans  ce  fil 
un  cuuranl  électrique  à  interruptions  assez  rapides  tel  que  celui  d'une 
bobine  de  Rhumkorfî,  ces  variations  produites  à  volonté,  par 
exen'ple  au  moyen  d'un  Morse,  causeront  des  courants  induits  dans 
un  fil  plus  ou  moins  parallèle  placé  à  une  certaine  dislance  et  per- 
mettront d'envoyer  des  signaux. 

L'expérience  montre  que  les  courants  qui  sont  les  agents  de  ce 
nouveau  mode  de  liaison  sont  des  courants  induits  se  propageant 
surtout  par  le  sol,  et  aussi,  —  mais  très  partiellement,  —  des  cou- 
rants de  conduction  à  travers  celui-ci.  De  là  le  nom  de  la  T.  P.  S.  La 
nature  du  sol  influe  d'ailleurs  beaucoup  sur  la  propagation,  et  un  sol 
légèrement  humide  el  bon  conducteur  de  Télectricité  donne  les  plus 
grandes  portées  et  les  meilleurs  résultats.  C'est  ainsi  que  le  sol  des 
terrains  boisés,  qui  est  très  mauvais  pour  la  pose  des  antennes  de 
T.  S.  P.,  est  très  favorable  à  la  T.  P.  S.  et  que  les  deux  procédés  se 
complètent  admirablement. 

L'avantage  de  la  T.  P.  S.  sur  la  T.  S.  F.  est  que  ses  bases  posées 
au  sol  ou  môme  enterrées  sont  bien  moins  vulnérables  que  les  an- 
tennes toujours  plus  ou  moins  soulevées  de  la  T.  S.  F.  En  revanche, 
pour  une  même  énergie  génératrice,  celle-ci  porte  beaucoup  plus 
loin.  On  a  d'ailleurs  réussi  à  porter  à  plusieurs  kilomètres,  grâi  o  à 
remploi  de  Vaudion  amiilificateur,  la  limite  d'emploi  courant  de  la 
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T.  P.  S.,  et  l'un  des  plus  tragiques  et  plus  récents  épisodes  où 
elle  ait  rendu  des  services  est  l'afïaire  du  Piémont  où  des  cuirassiers 
encerclés  réussirent  par  ce  moyen  à  envoyer  leurs  dramatiques  mes- 
sages jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

La  T.  S.  F.  n'a  pas  servi  seulement  à  la  liaison,  c'est  par  son 
moyen,  et  toujours  avec  le  concours  de  Vaudion  que,"  dans  les  deux 
camps,  on  a  capté  couramment  les  communications  téléphoniques  de 
l'adversaire,  ce  qui  a  obligé  finalement  dans  la  plupart  des  secteurs  à 
ne  plus  téléphoner  qu'en  langage  convenu,  cryplophouiquemenl,  si 
j'ose  dire.  Los  courants  très  varia-bles  qui  parcouraient  les  fils  télé- 
phoniques de  l'avant  fournissaient  en  effet  dans  le  sol  des  courants 
induits  qui  pouvaient  être  recueilhs  par  les  fils  de  la  T.  P.  S.  insi- 
dieusement placés  dans  la  tranchée  adverse. 

Telles  sont  quelques-unes  des  apphcations  les  plus  curieuses  que 
la  T.  S.  F.  et  les  branches  qui  l'avoisinent  dans  l'électricité  ont  eues 
dans  la  guerre.  N'est-elle  pas  étrange  et  suggestive,  cette  utihsation 
belliqueuse  de  ces  ondes  invisibles  et  muettes  qui  ceignent  la  terre 
de  leur  houle  silenciause,  et  qu'on  nous  avait  présentées,  naguère, 
lorsque  nous  écoutions  les  douces  ânonneries  des  utopistes,  comme  ne 
pouvant  et  ne  devant  jamais  servir  qu'à  des  fins  pacifiques?  La  vérité, 
c'est  qu'il  n'est  aucune  des  conquêtes  de  la  science...,  et  peut-être 
aussi  des  autres  domaines  où  bouillonne  l'esprit  humain,  qui  ne  puisse 
ainsi  que  le  sabre  de  M.Prudhomme  ser\ar  à  des  fins  déterminées  ou 
au  besoin  les  combattre.  Il  n'y  a  pas  de  bons  ou  de  mauvais  outUs  ;  il 
n'y  a  que  de  bons  ou  de  mauvais  travaux,  et  surtout  de  bons  ou  de 
mauvais  artisans. 

Charles  Nordmann. 


REVUE   DRAMATIQUE 


Comédie-Fra.nçaise  :  Les  Perses,  traduction  en  vers  de  MM.  Silvain  et  Jau- 
bert.  —  Odéon  :  Le  Crime  de  Potni,  pièce  en  trois  actes  et  un  prologue, 
de  M.  Charles-Henry  Hirsch.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Napo- 
léonette,  comédie  historique  de  MM.  André  de  Lorde  et  Jean  Marsèle, 
d'après  le  roman  de  Gyp. 

Les  dieux,  amis  des  Grecs,  ne  jugèrent  point  que  ce  fût  assez  de 
leur  donner  la  victoire  à  Salamine.  Ils  voulurent  que  parmi  les  com- 
battants se  trouvât  un  des  plus  grands  poètes  de  ce  temps-là  et  de 
tous  les  temps.  Alors  la  Grèce  victorieuse  reçut  un  genre  de  récom- 
pense, dont  seule  une  race  guerrière  et  artiste  pouvait  goûter  tout 
le  prix  :  dans  ce  décor  d'une  nature  encore  toute  meurtrie  par  les 
dévastations  de  l'envahisseur,  devant  ce  paysage  marin  où  venaient  à 
peine  de  mourir  les  derniers  bruits  de  la  bataille,  elle  assista  à  cette 
splendide  et  délicate  apothéose  d'elle-même  qu'est  la  tragédie  des 
Perses.  Nous  pourtant,  après  vingt-cinq  siècles,  nous  n'avons  pas 
cessé  d'entendre  l'immense  lamentation  qui  emplit  de  deuil  et  de 
honte  le  palais  de  l'ennemi  vaincu. 

Les  Perses  sont  sans  doute  le  plus  beau  chant  de  triomphe  qui  ait 
jailU  d'une  poitrine  humaine,  le  plus  large,  le  plus  soutenu,  et  en 
même  temps  le  plus  noble,  le  plus  pur,  digne  du  peuple  qui,  vers 
la  même  époque,  taillait  dans  le  marbre  les  blanches  Victoires,  restées 
sans  égales  au  ciel  de  l'art.  C'est  le  plus  magnifique  poème  inspiré  par 
la  victoire,  non  par  son  ivresse,  mais  par  son  enthousiasme  grave  et 
réfléchi.  MM.  Silvain  et  Jaubert  ont  pensé  que,  dans  l'atmosphère 
d'aujourd'hui,  il  prendrait  une  sorte  d'actuaUté,  et  qu'au  lendemain 
de  l'épreuve  dont  nous  sommes,  nous  aussi,  \dctorieusement  sortis, 
il  éveillerait  en  nos  âmes  d'intimes  et  pathétiques  résonnances.  Ils 
ont  eu  grandement  raison.  Avant  donc  d'assister  à  la  représentation 
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de  la  Comédie-Française,  remettons-nous  en  mémoire  le  vieux  chef- 
d'œuvre.  Jadis  Ronscird  relut  en  trois  jours  V Iliade  d'Homère;  il  la 
reiut  en  grec  :  il  était  bien  heureux.  Conlentons-nous  de  l'honnête 
traduction  d'Alexis  Pier^on.  qui  est  d'ailleurs  une  excellente  tra- 
duction, loyale  et  simple.  Pau;-  faire  jaillir  le  rapprochement,  nous 
n'aurons  nul  hesoiii  de  nous  livrer  à  un  pénible  exercice  et  de 
forcer  les  choses.  Les  ressemblances  se  dégageront  d'elles-mêmes, 
parce  que  les  grandes  situations  se  retrouvent  pareilles  dans  l'his- 
toire des  peuples,  comme  les  grands  sentiments  senties  mêmes  qui 
en  tout  temps  font  battre  le  cœur  humain.  Deux  civilisations  se 
sont  heurtées,  au  rivage  fatidique  de  Salamine;  et  de  même  deux 
cultures,  aux  bords  de  la  Marne.  Et  si  jadis  on  entendit  courir  sur 
la  mer  des  sirènes  ces  paroles  sacrées  :  «  Allez,  ô  fils  de  la  Grèce, 
délivrez  la  patrie,  délivn'z  vos  enfants,  vos  femmes  et  les  temples 
des  dieux  de  vos  pères  et  les  tombeaux  de  vos  aïeux.  Un  seul 
combat  va  décider  de  tous  vos  biensi  »  —  c'est  la  même  voix  ano- 
nyme et  collective,  et  c'est  le  même  esprit  de  la  race  qui,  un  matin 
de  septembre  1914,  inspirait  Tordre  fameux  en  vertu  duquel  une 
troupe  qui  ne  pourrait  plus  avancer  devrait  se  faire  tuer  sur  place- 
Ce  qui  donne  sa  grandeur  à  la  pièce  d'Eschyle,  c'est  son  caractère 
non  pas  seulement  patriotique,  mais  religieux.  Remarque  curieuse. 
Pour  une  fois  la  tragédie  grecque,  qui  avait  coutume  d'évoluer  dans 
le  passé  légendaire  et  de  s'installer  au  cœur  même  des  my'Jies 
sacrés,  prenait  son  sujet  en  pleine  actualité;  or.  jamais  le  lien  qui  la 
rattache  à  la  religijn  n'avait  été  plus  fortement  marqué.  Une  idée 
domine  l'œuvre  tout  entière,  y  revient  sans  cesse,  l'explique,  la 
vivifie,  une  idé^  qui  en  est  l'âme  :  c'est  l'idée  de  la  Némésis,  de  la 
Jaloi  sie  des  dieux,  si  souvent  mal  interprétée  et  dont  M.  Paul 
Bourget,  dans  son  dernier  roman,  nous  rappelait  le  vrai  sens,  d'après 
le  livre  du  savant  Edouard  Tournier.  Expression  de  la  nature  des 
choses,  el'e  n'est  autre  que  cette  loi  de  l'équilibre  d'après  laquelle 
rien  de  ce  qui  est  excessif  ne  saurait  être  viable.  Nulle  explication 
de  l'univers  ne  convenait  mieux  au  génie  des  Grecs,  fait  de  mesure 
et  d'harmon'e.  En  accord  avec  les  règles  du  goût,  se  confondant 
avec  le  principe  même  de  l'art,  elle  est  la  condamnation  du  kolossal. 
Aussi  bien,  la  jalousie  des  dieux  ne  doit  pas  s'entendre  de  leur 
méchanceté;  mais,  gardiens  de  l'ordre  universel,  c'est  leur  fonction 
de  veiller  à  ce  (jue  l'homme  n';  s'enhardisse  pas  à  le  déranger.  Le 
champ  qui  s'ouvre  à  son  action  comme  à  sa  pensée  est  assez  large. 
Qu'il  s'efforce   d'être   complètement  humain:   ce  sera   la.  sour.ce 
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d'actions  bf^llps  et  bienfaisantes.  Vouloir  êirc  plus  qu'humain,  est  ie 
rêve  d'un  fou  que  sa  folie  mène  au  crime.  Un  td  vertige  ne  s'empare 
pas  seulement  des  individus  :  il  peut  gagner  une  foule  et  s'élendre  à 
un  peuple  tout  entier.  Tel  fut  le  cas  des  Perses;  la  r.'ëme  mégalo- 
manie, qui  avait  aflblé  Xerxès.les  atieignit  de  sa  contagion  :  le  châti- 
ment ne  pouvait  manquer  de  s'abattre  sur  eux. 

C'est  pourquoi  un  funeste  pressentimeui  étreint  les  cœurs  des 
vieillards  restés  à  l'arrière.  Ils  évoquent  limage  de  leur  formidable 
armée.  Archers,  cavaliers,  soldats  de  toutes  armes  ont  afflué  de  tous 
les  points  du  royaume.  «  La  royale  armée,  dans  sa  mari  he  destruc- 
trice, a  déjà  touché  au  continent...  Tout  cède  devant  le  fougueux 
maître  delà  populeuse  Asie.  Par  terre  et  par  mer  son  immense  armée 
s'élance  vers  les  plaines  de  la  Grèce...  Quelle  bravoure  pourrait 
soutenir  le  choc  de  ce  vaste  torrent  d'hommes?  Quelles  barrières 
assez  puissantes  arréteraicuL  les  Ilots  de  cette  mer  irrésistible?  » 
C'est  la  rut^e.  C'est  le  torrent  de  l'invasion.  11  en  vient  de  partout, 
interminablement, et  le  flot, qui  ne  cesse  de  s'écouler, a  déjà  en  partie 
submergé  la  résislance.  Jamais  on  n'avait  vu  un  tel  déploiement  de 
forces,  un  tel  appareil  de  puissance  plus  qu'humaine...  Et  voilà  jus- 
temenlce  qui  donne  à  penser  aux  sages  sieillards  et  qui  inquiète  leur 
prudence.  Trop  est  trop.  «  Quel  mortel  échappera  aux  perfides  trahi- 
sons de  la  Fortune?  Quel  est  l'homme  au  pied  agile  qu'un  bond 
heureux  mettra  hors  du  piège?  Caressante  et  flatteuse  d'abord,  la 
calamité  attire  les  humains  dans  ses  rets.  »  Car  les  succès  trop  faciles 
et  l'excessive  prospérité,  qui  excitent  l'ambition  et  invitent  à  la  folie 
des  grandeurs,  sont  autant  de  moyens  qu'emploie  la  Némésis  pour 
provoquer  ces  grandes  catastrophes  destinées  à  remettre  les  choses 
en  place  et  rétablir  l'ordre  dans  l'univers. 

Autre  forme  du  même  pressentiment  :  le  songe  d'Atossa.  On  sait 
que  les  songes,  si  fréquents  dans  la  tragédie  grecque,  n'y  sont  pas 
un  ornement,  une  machine  poétique  :  ils  expriment  le  lien  qui 
subsiste  entre  le  monde  d'ici-bas  et  celui  de  l'au  delà,  incomplète- 
ment séparés  l'un  de  l'autre  dans  cette  jeunesse  des  temps  imprégnée 
de  surnaturel.  Les  morts  continuent  d'entretenir  les  vivants  dans  le 
silence  des  nuits  :  le  songe  est  la  parole  des  voix  qui  se  sont  tues, 
[^es  vivants,  à  leur  tour,  conversent  avec  les  morts  qu'ils  appellent 
àleuraide.  C'est  elle-même,  Atossa,  qui,  tout  à  l'heure,  donnera  aux 
vieillards  le  conseil  d'évoquer  l'ombre  de  Darius.  Pour-  le  moment, 
elle  est  toute  à  ce  songe  qui  vient  de  la  bouleverser  :  elle  a  dans  les 
yeux  l'image  de  ces  deux  femmes  qui  loi  sont  apparues  personnifiant 
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deux  races  et  deux  civilisations.  L'une,  attelée  docilement  au  char 
du  maître,  s'enorgueillissait  de  sa  servitude:  l'autre,  cabrée,  a  rejeté 
son  frein  et  brisé  son  joug.  C'est  comme  l'annonce  et  la  préfigura- 
tion d'un  désastre  dont  la  menace  est  dans  l'air. 

«  Le  miracle  de  Salamine,  »  ainsi  pourrait  s'intituler  l'immortel 
récit  que  débite  le  messager  et  qui  vaut  les  plus  belles  narrations 
historiques.  L'idée  même  en  est  de  faire  ressortir  ce  quelque  chost; 
de  supérieur  au  nombre,  à  la  puissance  du  matériel,  aux  combi- 
naisons même  de  la  stratégie,  qui  est  :  le  «  miracle.  ^)  «  Un  dieu 
déployant  ses  vengeances,  quelque  fatal  génie  fondant  sur  nous, 
voilà  quelle  a  été  la  cause  première  du  désastre.  »  La  supériorité 
numérique  était  du  côté  de5  barbares,  et  combien  écrasante!  «  Mais 
un  dieu  a  mis  le  poids  de  nos  destins  et  des  leurs  sur  une  balance 
inégale  et  c'est  ainsi  que  notre  armée  a  dû  périr.  »  Le  poète  n'entend 
pas  diminuerpar  là  le  mérite  de  ceux  que,  soldat,  il  a  vus  à  l'œuvre.  Il 
a  pu  mesurer  ce  que  la  pairie  doit  à  la  science  des  chefs  et  à  la 
valeur  des  combattants  :  est-ce  une  raison  pour  méconnaître  cet 
autre  facteur,  impondérable  et  m3'stique,dont  les  plus  grands  capi- 
taines savent  que  la  victoire  ne  peut  se  passer?  Que  n'a-t-on  pas 
dit  chez  nous  contre  ce  terme  de  «  miracle  de  la  Marne,  »  jailli 
spontanément  de  la  conscience  nationale  dans  l'effusion  de  notre 
reconnaissance?  On  a  prétendu  qu'il  était  injurieux  pour  nos  géné- 
raux et  nos  soldats.  C'était,  disait-on,  une  manière  de  les  dépouiller 
de  la  gloire  qui  leur  revenait,  en  attribi  ant  à  une  intervention  sur- 
naturelle un  succès  dû  aux  causes  les  plus  naturelles,  et  qui  sont  : 
l'excellence  de  nos  méthodes  de  guerre  et  le  moral  de  nos  troupes. 
Ceux  qui  raisonnaient  ainsi,  le  faisaient  dans  la  meilleure  intention, 
soucieux  uniquement  de  rendre  à  notre  admirable  armée  toute  la 
justice,  qui  lui  est  due.  Mais  ils  prouvaient  par  là  qu'ils  n'étaient 
très  familiers  ni  avec  l'idée  de  miiacle,  ni  même  avec  l'idée 
de  \ictoire.  Ce  n'est  porter  atteinte  au  mérite  de  personne,  de 
constater  qu'il  y  a  une  «  partie  divine  »  de  la  guerre.  Napoléon  le 
savait  et  les  Grecs  avant  lui.  Et  Xerxès  allait  l'apprendre  à  ses  dé- 
pens, ayant  eu  soin  de  tout  disposer  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle 
de  sa  propre  débâcle.  «  Il  s'était  assis*  en  un  lieu  d'où  l'armée 
tout  entière  se  découvrait  à  sa  vue  :  c'était  une  colline  élevée, 
non  loin  du  rivage  de  la  mer.  »  Guillaume  à  sa  tour  quotité... 

L'Ombre  de  Darius  ne  sort  du  tombeau  que  pour  préciser  le 
sens  de  l'événement.  Nous  sommes  habitués  à  rencontrer  dans  la 
poésie  antique,  —  nous  les  avons  vues  dans  Homère  et  nous  les  rêver- 
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roiisdans  Virgile,  —  ces  Ombres  d"abord  vaines  et  inconsislanles,  qui, 
peu  à  peu,  viviliées  par  notre  lumièrn,  reprennent  corps  et  retrouvent 
la  force  de  prophétiser.  Mal  éveillé  de  l'étemel  sommeil  et  mal 
instruit  des  choses  delà  terre,  Darius  commence  par  interroger; puis, 
quand  il  a  été  mis  au  courant  du  désastre,  il  le  juge  avec  le  regard 
du  voyant  qui  des  faits  remonte  aux  causes,  et,  par  delà  les  contin- 
gences, découvre  le  principe  et  la  loi. 

C'a  été  de  tout  temps  la  grande  difficulté,  de  concilier  la  prescience 
divine  avec  la  liberté  humaine.  Si  notre  destinée  est  écrite  de  toute 
éternité,  comment  pouvons-nous  en  être  les  artisans  responsables  ? 
La  doctrine  de  la  Némésis  n'omet  pas  cet  aspect  du  problème  :  elle 
fait  de  nos  malheurs  le  châtiment  de  nos  fautes.  Xerxès  a  péché  par 
orgueil  et  U  périt  victime  de  son  orgueil.  Ceux  qui,  avant  lui,  s'étaient 
succédé  sur  le  trône  des  Perses,  lui  avaient  donné  l'exemple  de  la 
modération  :  par  sa  folie,  il  a  perdu  l'héritage  qu'ils  lui  avaient 
légué.  L'armée  perse  paye  la  peine  de  son  impiété  :  «  Ils  n'ont  pas 
craint,  dans  cette  Grèce  envahie,  de  dépouiller  les  images  des  dieux, 
d'incendier  les  temples.  Les  autels  sont  détruits,  les  statues  ont  été 
arrachées  de  leurs  socles  et  brisées  en  morceaux.  »  Maître  et  servi- 
teurs sont  solidaires  et  quand  Xerxès  viendra,  se  frappant  la  poitrine 
et  déchirant  ses  vêtements,  mener  le  deuil  du  royaume  dont  U  a  été 
le  fléau,  leurs  lamentations  pourront  se  répondre.  La  leçon  de  toute 
la  pièce  tient  dans  ces  lignes  :  «  Mortels,  il  ne  faut  pas  que  vos  pen- 
sées s'élèvent  au-dessus  de  la  condition  mortelle.  Laissez  germer 
l'insolence,  ce  qui  pousse  c'est  l'épi  du  crime  :  on  moissonne  une 
moisson  de  douleurs.  »  Je  ne  crois  pas  que  plus  noble  langage  ait-  été 
jamais  tenu  devant  un  vainqueur. 

Une  tragédie  ainsi  conçue  n'a  presque  rien  de  commun  avec  l'art 
du  théâtre  tel  que  devaient  le  comprendre  nos  maîtres  du  wW  siècle, 
et  tel  même  qu'allaient  le  pratiquer,  au  propre  temps  d'Eschyle,  un 
Sophocle  et  un  Euripide.  On  a  dit  à'Œdipe  Roi  que  c'est  un  mélo- 
drame supérieur, une  pièce  admirablement  «  bien  faite.  »  Les  Perses 
sont  une  lamentation  sur  une  grande  infortune,  une  méditation  sur 
un  grand  exemple.  Tragédie  toute  lyrique,  d'une  simplicité  de  lignes 
qui  exclut  les  péripéties,  et  dont  l'austère  beauté  est  faite  de  l'éclat 
des  images  qui  traduisent  à  nos  yeux  des  pensées  éternelles. 

Gela  explique  qu'à  la  façon  dont  les  Perses  nous  ont  été  présentés 
par  la  Comédie-Française,  ils  n'aient  éveillé  en  nous  rien  qui  res- 
semble à  cet  enthousiasme  dont  il  paraît  qu'à  Athènes  tous  les  spec- 
tateurs furent   embrasés.    Non,  nous  n'avions,   ce   soir-là,    aucune 
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envie  de  courir  à  la  frontière,  qui  heureusement  n'avait  aucun 
besoin  d'être  défendue.  Mais  nous  nous  demandions  comment  il  se 
pouvait  faire  que  du  chef-d'œuvre  grec  il  eût  passé  si  peu  dans  l'actuelle 
transcription.  Cela  tient,  je  crois,  en  partie,  au  caractère  lyrique 
de  l'œuvre  d'Kschyle.  Certes,  les  vers  de  Jules  Lacroix  dans  sa 
traduction  d'Œ'Hpe  Roi  sont  à  peine  des  vers  ;  pourtant  la  beauté 
de  l'original  subsiste  :  c'est  qu'elle  ne  dépend  pas  uniquement  de  la 
forme,  et  qu'elle  réside  aussi  bien  dans  le  mouvement  de  l'action 
et  dans  la  gradation  des  sentiments  qui  nous  étreignent  d'une 
angoisse  grandissante.  Mais  la  boaulé  d'une  œuvre  lyrique  ne  se 
sépare  pas  de  la  valeur,  du  slyle  et  des  vers  :  elle  ne  s'accommode 
pas  de  la  médiocrité.  J'estime  qu'une  prose  fidèle  eût  mieux  valu. 
Traduire  Eschyle  en  vers!  A  moins  d'être  un  très  grand  poète,  il  est 
sage  de  ne  pas  s'en  mêler. 

L'interprétation,  comme  la  mise  en  scène,  est  sans  éclat.  Je  ne 
vois  à  signaler  que  M.  Albert  Lambert  qui  a  très  bien  dit  le  récit  de 
bataille,  et  M.  de  Max  qui  vient,  à  la  fin  de  la  pièce, chanter,  danser  et 
faire  mille  folies  devant  le  tombeau  de  Darius. 

Le  moment  était-il  parfaitement  choisi  pour  mettre  à  la  scène  un 
soldat  qui,  un  soir  de  ribote,  a  tué  son  seigent?  La  pièce  que  vient 
de  représenter  le  théâtre  national  de  l'Odéon,  le  Crime  de  Potru,  tirée 
d'un  de  ses  romans  pur  M.  Charles-Henry  llirsch,  a  pour  héros  un 
soldat  meurtrier  de  son  sergent,  et  nous  attendrit  sur  le  sort  de  ce 
pauvre  diable  :  —  c'est  l'assassin  que  je  veux  dire,  non  la  viclinie. 

Donc  le  soldat  Potru  a  tué  son  sergent.  S'il  l'avait  tué  pour  le 
voler,  il  y  aurait  à  redire.  Mais  loin  de  ce  brave  garçon  toute  pensée 
intéressée  !  Il  avait  bu  ce  soir-là  :  ce  n'est  pas  un  crime.  Encore  y  a-t-il 
la  manière:  rien  de  plus  touchant  que  la  cause  des  libations  abon- 
dantes auxquelles  se  livre  Potru.  11  aime  Toinon,  sa  payse;  l'absence 
lui  est  intolérable;  alors,  il  noie  son  chagrin  dans  le  vin  :  c'est  clas- 
sique. Ciimme  il  regagne  la  caserne  en  compagnie  de  son  camarade 
Charonneau,  un  sergent  vient  à  passer.  Au  lieu  de  passer  tout  sim- 
plement, ce  gradé  insiste.  Il  fait  à  Potru  des  remarques  déso- 
bligeantes sur  les  zigzags  de  sa  démarche.  Il  manque  de  tact.  Ne  va- 
t-il  pas  jusqu'à  le  menacer  de  le  punir?  Alors  Potru  lui  passe  sa 
baïonnette  au  travers  du  corps.  Voilà...  Tel  est  le  crime  de  Potru,  si 
l'on  peut  appeler  cela  un  crime....  Charonneau,  qui  n'a  pas  empêché 
Potru  de  commettre  son  crime,  intervient,  le  crime  une  fois  commis* 
il  neltoie  dans  la  terre  la   baïonnette    ensanglantée    et   la    graisse 
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1jien     proprement.     Après    quoi,    les    deux    compères,   dégrisés, 
n'entrent  à  la  chambrée  et  se  couchent. 

L'enquête  sur  la  mort  du  sergent  ne  donne  pas  de  résultats.  Il 
n'en  serait  donc  rien  de  plus,  si  Potru  eût  été  seul  le  soir  du  crime. 
Il  était  avec  Charonneau  :  mie  idée  infernale  est  en  train  de  germer 
dans  l'esprit  de  ce  Charonneau,  qui  n'est  pas,  comme  Potru,  un  brave 
et  honnête  garçon,  mais  un  paresseux  et  un  coureur  de  filles.  Revenu 
au  pays,  il  va  se  livrer  à  un  affreux  chantage  sur  Potru  et  toute  la 
iamille  Potru,  car  les  Potru  sont  riches.  Ce  chantage  empoisonne  la 
vie  de  Potru,  qui,  sans  cela,  estimé,  aimé  de  tous,  honnête  et  labo- 
rieux, bon  fils,  époux  modèle,  réunirait  toutes  les  conditions  du 
bonheur.  La  peur  qu'inspire  à  Potru  ce  chantage,  c'est  toute  la  pièce. 
Il  y  aurait  un  moyen  :  ce  serait  de  se  débarrasser  de  Charonneau, 
comme  Macbeth  se  débarrassa  de  Banquo.  Mais  vraisemblablement 
Potru  n'a  pas  lu  Shakspeare.  De  plus,  il  a  une  conscience  :  mau- 
vaise condition,  quand  on  a  commis  un  crime.  Son  secret  lui  pèse. 
Le  fait  est  qu'il  le  confie  peu  à  peu  à  tout  le  monde  et  que  bientôt 
c'est  le  secret  de  Polichinelle.  Il  le  confie  à  son  grand-père,  type  de 
vieux  paysan  autoritaire,  gardien  jaloux  de  la  tradition,  à  cheval 
sur  l'honneur  du  nom,  et  qui  ne  plaisante  pas.  Instruit  de  la  chose,  le 
vieillard  en  tire  cette  conclusion  quil  faut  à  tout  prix  empêcher  Cha- 
ronneau de  causer.  Potru  a  fini  par  épouser  Toinon  :  à  elle  aussi,  il 
avoue.  Apprenant  que  Potru  a  tué  son  sergent,  cette  bonne  épouse 
ne  va  pas  pour  si  peu  cesser  de  l'aimer:  elle  le  plaint,  c'est-à-dire 
■qu'elle  l'en  aime  davantage.  Vraiment  il  n'y  a  qu'un  trouble-fête: 
<;'est  Charonneau.  Comment  clore  le  bec  à  Charonneau?  Nul  doute  que 
le  grand-père  n'en  trouve,  dans  sa  caboche  solide  et  rusée,  un  sûr 
moyen.  Conseillé  par  un  grand  avocat  de  Rouen,  il  suggère  à  Charon- 
neau qu'en  dénonçant  Potru,  il  risquerait  d'être  lui-même  inculpé 
comme  complice.  Charonneau  se  taira  ;  Potru  recouvrera  la  tranquil- 
lité; un  petit  Potru,  dont  on  nous  annonce  la  naissance  prochaine, 
continuera  l'honorable  lignée  des  Potru.  Tout  seia  pour  le  mieux. 

Et  le  sergent  ? 

Quel  sergent?...  Celui  qui  a  été  tué?...  Eh  bien  mais,  puisqu'il 
•est  tué,  il  ne  réclamera  pas... 

Ces  choses  se  débitent  dans  l'obscurité  presque  complète  où  sont 
noyées  la  salle  et  même  la  scène,  comme  au  cinéma.  En  somme,  un 
gros  mélodrame  oîi  manque  ce  qui  fait  d'ordinaire  l'intérêt  de  ce 
genre  de  pièces,  je  veux  dire  l'intérêt  de  curiosité,  puisque  nous 
savons,  dî'S  le  premier  acte,  quel  cadavre  il  y  a  entre  Potiu  et  Cha- 
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ronneau.  Dans  le  mélo  d'autrefois,  au  dénouement  le  crime  était  puni. 
Ici,  l'assassin  n'est  pas  puni,  son  complice  pas  davantage  :  les  temps 
ont  marché. 

La  pièce  est  jouée  par  la  troupe  de  l'Odéon  dans  la  note  conven- 
tionnelle adoptée  pour  la  paysannerie  de  théâtre. 

Au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  une  aimable  comédie  historique 
d'après  le  roman  de  Gj'p  :  JSapoléonelte. 

On  sait  comment,  à  force  d'esprit,  de  drôlerie,  de  verve  et  de 
fantaisie,  Gyp  a  tenu  et  gagné  cette  gageure  :  rendre  sympathique 
cet  être  insupportable  qui  s'appelle  un  enfant  mal  élevé.  Naguère, 
dans  un  de  ses  plus  fameux  albums,  Gavarni  nous  avait  présenté 
le  type  de  l'enfant  terrible  .C'est  celui  qui,  à  table,  au  nez  de  l'invité 
ahuri,  désignant  le  poulet  qu'on  vient  de  servir,  demande  :  «  Est-ce 
le  petit  crevé  de  ce  matin  que  fas  dit  qu'ce  serait  toujours  assez  bon 
pour  lui  ?  »  C'est  celui  qui,  à  cheval  sur  les  genoux  d'un  \i.siteur,  lui 
tient  ce  propos  :  «  Dis-donc,  Mossieu,  comment  qu'tu  fais  ?  Maman 
dit  que  tu  coupes  les  Uards  en  quatre.  Ça  doit  être  joliment  difli- 
cile.  »  Etc.  Il  ne  rate  pas  une  occasion  de  dire  précisément  ce  qui 
n'est  pas  à  dire.  Il  fait  fuir  les  amis  de  la  maison;  il  met  ses  parents 
dans  un  continuel  embarras  :  un  fléau  pour  une  famille!  Gyp  en  a 
fait  une  bénédiction  pour  le  genre  humain.  C'est  un  joli  tour  de 
force. 

Le  procédé  est  le  plus  ingénieux  qui  soit  et  le  plus  simple  :  il 
consiste  à  doter  l'enfant  de  toutes  les  qualités  dont  on  voit  trop 
souvent  que  les  grandes  personnes  sont  dépourvues.  Gyp  imagine 
que  l'enfant  a  reçu  en  partage  le  bon  sens,  l'équité,  la  noblesse,  une 
droiture,  un  goût  du  bien,  un  sentiment  de  la  justice  distributive  qui 
ne  se  trompe  jamais.  Tous  ces  dons  merveilleux,  l'enfant  les  pos- 
sède de  naissance  et  dïnstinct.  Son  esprit  va,  de  lui-même,  au  vrai 
et  au  bien  :  malheureusement,  l'éducation  intervient  et  le  fait  dévier. 
Parlez-nous  d'une  nature  d'enfant  qui  n'a  pas  été  déformée  par  l'édu- 
cation !  Ses  mauvaises  manières  et  l'incorrection  de  son  langage  sont 
les  meilleurs  garants  d'une  bonté  naturelle  restée  à  l'état  pur  et  que 
rien  n'est  venu  altérer. 

Alors  le  petit  Bob  et  autres  «  amours  d'enfants  »,  se  promènent  à 
travers 'la  société  comme  des  manières  de  justiciers,  distribuant 
l'éloge  et  le  blâme,  démasquant  l'hypocrisie,  raillant  la  vanité 
déjouant  les  combinaisons  de  l'amour-propre  et  de  l'intérêt,  s'élevant 
au-dessus   des  artificielles    convenances,    remettant  chacun  à    soi^ 
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rang  et  chaque  chose  à  sa  place.  Tout  cela,  bien  entendu,  par  bou- 
tades, saillies,  fusées  de  rire,  avec  une  gaminerie  impayable  et  une 
légèreté  de  touche  délicieuse.  Dans  ces  exquises  œuvrettes  de  Gyp, 
l'enfant  personnifie  la  nature  en  opposition  avec  la  convention  sociale. 
Quand  ils  voulaient  faire  la  satire  de  la  société,  les  littérateurs 
d'autrefois  en  chargeaient  le  paysan  du  Danube  ou  le  Huron.  L'amu- 
sante nouveauté  est  de  l'avoir  confiée  à  un  gamin  en  culottes  courtes 
et  à  un  petit  bout  de  femme. 

Et  cela  est  si  bien  d'aujourd'hui!  C'est  l'achèvement  de  cette 
apothéose  de  l'enfant  qui  s'est  poursuivie  à  travers  tout  le  siècle  der- 
nier. Moins  on  avait  d'enfants  et  plus  on  augmentait  l'importance  de 
l'enfant.  On  le  gâtait,  on  se  gênait  pour  lui,  on  se  pliait  à  ses  caprices. 
Et  c'était  déjà  très  joH;  mais  le  chef-d'œuvre,  c'est  d'avoir  fait  de  ce 
gamin  le  sage  de  la  famille. 

Bien  entendu,  je  ne  critique  pas  et  surtout  je  n'insiste  pas.  L'es- 
piègle création  de  Gyp  est  toute  fantaisie  :  ne  chicanons  pas  avec  notre 
plaisir.  Le  petit  Bob  a  ravi  et  ravira  des  générations  de  lecteurs.  Je 
remarque  seulement  que,  charmant  dans  les  livres  de  la  spirituelle 
romancière,  le  type  l'est  beaucoup  moins  dans  la  réaUté.  Des  enfants 
qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  qui  se  permettent  de  juger 
les  gens  et  vous  lâchent  des  impertinences  en  plein  visage,  il  y  en  a 
et  nous  en  connaissons  tous.  Mais  nous  ne  les  aimons  guère.  Encore 
leur  en  voulons-nous  moins  à  eux-mêmes  qu'à  l'absurde  faiblesse  des 
auteurs  de  leurs  jours.  Les  parents  d'autrefois,  qui  n'y  allaient  pas 
par  quatre  chemins  et  n'y  allaient  pas  de  main  morte,  leur  appli- 
quaient une  bonne  paire  de  gifles.  Ainsi  s'exprimait  leur  opinion. 

Dans  Napoléonctte,  Gyp  a  eu  l'idée  d'encadrer  dans  un  décor  d'au- 
trefois son  type  favori.  Elle  a,  si  j'ose  dire,  transporté  dans  l'histoire 
son  petit  Bob.  Napoléonette  en  est  comme  une  sœur  aînée.  Cette 
fdleule  de  Napoléon  fait  éclater  dans  l'ennui  de  la  Cour  de 
Louis  XVIll  sa  fougue,  son  indiscipline,  sa  gaieté  pétillante,  sa  belle 
franchise  et  son  adorable  gaminerie.  Tout  le  monde  a  lu  le  roman  où 
Gyp,  pour  notre  plus  grande  joie,  s'est  essayée  au  genre  historique. 
MM.  André  de  Lorde  et  Jean  Marsèle  en  ont  tiré  une  pièce  de  théâtre 
en  cinq  actes  et  un  prologue.  Oubhons  donc  le  roman  et  suivons  la 
pièce,  telle  qu'elle  se  déroule  sur  la  scène  du  théâtre  Sarah-Bernhardt. 
Au  prologue,  le  canon  de  Waterloo.  Le  colonel  de  Sérignan  est 
frappé  à  mort.  Près  de  lui,  sa  fille,  âgée  de  seize  ans,  qui  l'a  suivi 
aux  armées,  et  qui  sert  comme  lancier  sous  un  nom  et  sous  un  uni- 
forme d'emprunt.  Au  premier  acte,  dix  huit  mois  après,  nous  retrou- 
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vons  la  jeune  fille  à  la  Cour  de  Louis  XVIII.  Elle  est  élevée  par  son 
oncle  et  salante  de  Sérignan,  deux  ganaches.  Ses  incartades  indignent 
et  désespèrent  ces  deux  vénérables  momies,  tandis  qu'elles  ravissent 
le  vieux  roi,  sceptique  et  homme  d'esprit.  Elle  va  jouer,  dans  les 
affaires  politiques  et  parmi  les  intrigues  de  cour,  un  rôle  sur  lequel 
jusqu'ici  nous  n'avions  pas  été  suffisamment  renseignés  parles  histo- 
riens de  la  Restauration.  Déjà  les  ultras  conspirent,  aidés  dans  leurs 
mauvais  desseins  par  M""*  du  Cayla.  Celte  dame  artificieuse  et  perfide 
a  promis  d'obtenir  de  la  complaisance  de  son  royal  amant  qu'il  lui 
livre  des  papiers  compromettants  de  la  dernière  gravité.  Mais  Napo- 
léonette  veille.  Elle  a  tout  entendu.  Et  c'est  elle,  la  filleule,  l'admi- 
ratrice de  Napoléon,  qui  va  sauver  le  Roi!  Telle  est  son  humeur 
chevaleresque.  Elle  obtient  du  Roi  qu'il  lui  confie  les  fameux  papiers, 
et,  pour  les  mieux  garder,  elle  les  porte  ostensiblement  dans  son 
sac  à  main,  à  une  soirée  chez  M""'  de  Rémusat,  où  elle  danse,  chante 
et  se  grise,  ou  plutôt  fait  semblant  de  se  griser,  afin  de  mieux  duper 
les  conspirateurs.  A  travers  ces  aventures  et  d'autres  de  même  sorte, 
enlèvement  du  Roi,  coups  de  pistolet,  etc.,  Napoléonelte  conserve 
son  imperturbable  bonne  humeur,  semant  sur  son  passage  les  termes 
d'argot  comme  autant  de  perles.  «  Sire,  ne  vous  laissez  pas  embobi- 
ner, »  dit-elle  au  Roi.  Et  à  elle-même  :  «  Ça  va  barder.  »  Sous 
Louis  XVIII,  déjà  !...  Tout  cela  un  peu  long  et  compliqué,  mais  gai  et 
amusant,  un  peu  enfantin,  mais  très  bon  enfant. 

M'"^  Danjou  a  obtenu  un  grand  succès  pour  le  brio  avec  lequel 
«lie  enlève  le  rôle  de  Napoléonelte.  Et  M.  Numès  a  dessiné  une 
silhouelle  tout  à  fait  remarquable  Je  Louis  XYIII  placide  et  ironique. 

Reniî  DolMic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  programme  de  la  quinzaine  écoulée  entre  la  fin  de  mai  et  le 
début  dejuin,  aété  plus  varié,  sinon  plus  chargé,  que  celui  des  quin- 
zainesprécé dentés.  L'Autriche  est  entrée  en  scène,  et  la  tragi-comédie 
allemande  elle-mêms  s'est  corsée  par  l'apparition  subite  de  la  Képu- 
blique  rhénane.  Dans  la  foule  même  qui,  à  l'extérieur,  assiège  le 
théâtre  avec  une  curiosité  un  peu  anxieuse,  des  frémissements,  pour 
ne  pas  dire  des  frissons  nouveaux,  ont  couru,  une  certaine  agitation 
mêlée  de  quelque  inquiétude.  Si  tout  drame  est  un  conflit  de  pas- 
sions ou  un  débat  de  conscience,  celui  que  représente  à  Versailles, 
sous  le  titre  :  Signeront-ils?  la  troupe  de  M.  le  comte  de  Brockdorff- 
Rantzau  en  est  à  sa  péripétie,  et  peut-être  en  sera-l-il  à  son  dénoue- 
ment quand  cette  chronique  paraîtra.  Tout  s'est  d'abord  développé 
conformément  au  scénario.  Gomme  le  délai  primitivement  fixé,  qui 
devait  expirer  le  jeudi  2;2  mai,  touchait  à  sa  fin,  le  président  de  la 
délégation  allemande  a  demandé  un  supplément  de  réflexion,  et,  en 
conséquence,  huit  jours  de  plus,  jusqu'au  jeudi  29,  lui  ont  été 
accordés.  C'était,  dans  l'esprit  de  M.  de  Brockdorff,  autant  de  gagné, 
puisque,  témoin  de  l'embarras  des  Puissances  alliées  et  associées, 
acteur  ou  comparse  dans  les  grandes  et  petites  intrigues  qui  tra- 
vaillent à  le  compliquer,  le  premier  plénipotentiaire  allemand  en  est 
réduit  à  faire  ou  à  servir  une  politique  «  catastrophique.  »  Toujours 
pour  gagner  du  temps,  accroître  les  embarras,  élargir  les  trous  de  la 
toile  et  y  passer  le  poing  afin  de  la  déchirer,  il  averse  sur  les  Quatre 
une  pluie  de  papier,  par-dessus  le  déluge  de  notes  dont  il  avait  déjà 
couvert  la  table  de  la  Conférence. 

11  fallait  s'y  attendre  :  tout  a  été  repris  point  par  point,  ab  ovo,  et, 
bien  entendu,  contesté.  L'Allemagne  prétend  nous  enseigner  quelles 
doivent  être,  d'après  les  principes  du  Président  Wilson  et  selon  notre 
propre  aveu,  «  les  bases  juridiques  de  la  paix.  »  Et,  naturellement, 
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elle  soutient  que  ce  n'est  pas  sur  ces  bases  que  nous  avons  construit. 
Elle  élève  une  «  protestation  générale  contre  la  paix  de  violence.  » 
Puis  elle  discute  les  responsabilités  et  les  réparations,  expose  com- 
ment elle  imagine  la  Société  des  Nations  et  conçoit  le  droit  de  libre 
disposition  des  peuples,  ce  qui  l'amène  à  des  conclusions  auxquelles 
on  ne  saurait  refuser,  en  somme,  le  mérite  de  la  netteté,  et  dont  voici 
les  principales  :  «  Les  territoires  occupés  doivent  être  évacués,  par 
échelons,  dans  l'espace  de  six  mois.  Au  cas  où  la  Ligue  des  peuples 
se  réaliserait,  l'Allemagne  doit  y  être  admise  comme  membre  avec 
des  droits  égaux.  L'Allemagne  doit  administrer  ses  colonies  en  qualité 
de  mandataire  de  la  Ligue  des  peuples.  Les  dispositions  pénales  sont 
repoussées,  et  on  renouvelle  la  proposition  d'instituer  une  cour  de 
justice  neutre,  chargée  de  juger  toutes  les  violations  des  lois  et  cou- 
tumes de  la  guerre.  » 

Traduisons  en  deux  mots,  en  deux  phrases  plus  brèves  :  l'Alle- 
magne ne  se  reconnaît  pas  coupable.  Elle  ne  se  reconnaît  pas  battue. 
Ni  restitutions,  ni  réparations,  ni  garanties.  Tout  au  plus  consent- 
elle,  condescend- elle  à  traiter  avec  les  alliés  d'égal  à  égal  et  à  leur 
offrir,  —  derrière  le  spectre  rouge,  —  une  paix  blanche. 

La  rage  d'écrire  de  M.  le  comte  de  BrockdorfT-Rantzau  et  de  ses 
collaborateurs,  de  la  carrière  ou  de  la  chaire,  ne  s'est  d'ailleurs  pas 
épuisée  à  noircir  les  143  feuillets  des  Observations  de  la  délégation 
allemande  sur  les  conditions  de  la  paix.  La  pluie  de  notes  n'a  pas 
depuis  lors  cessé  de  tomber.  Mais  la  pièce  de  beaucoup  la  plus 
intéressante,  la  plus  significative,  le  document  psychologique,  est 
la  lettre  d'envoi  dont  le  président  de  la  délégaticn  allemande  a  fait 
accompagner  son  volume  même.  Dans  la  lettre  se  découvre  l'esprit. 
Pourquoi  dire  qu'il  s'y  découvre?  Il  ne  s'y  cache  pas,  il  s'y  étale;  et 
ce  qui,  chez  d'autres,  eût  été  amer  et  impertinent,  est  ici,  à  la 
prussienne,  insolent  et  cynique. 

Ce  sont,  pour  débuter,  agneaux  bêlants  à  l'abattoir  :  «  Nous  étions 
venus  à  Versailles  en  nous  attendant  à  recevoir  des  propositions  de 
paix  sur  les  bases  convenues.  Nous  avions  la  ferme  volonté  de  faire 
tout  ce  qui  dépendrait  de  notre  force  pour  satisfaire  aux  obligations 
acceptées  par  nous.  Nous  espérions  la  paix  du  droit  qu'on  nous  avait 
promise.  Nous  fûmes  consternés  en  lisant  dané  le  projet  de  traité 
quelles  conditions  la  force  victorieuse  de  l'adversaire  exige  de  nous.  » 
Un  traité  aussi  dur,  l'Allemagne  est  dans  l'impossibilité  de  l'exé- 
cuter :  de  telles  exigences  «  dépassent  la  force  du  peuple  allemand.  » 

Tout  de  suite,  la  voix  se  raffermit,  le  ton  se  hausse.  «  On  veut 
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rétablir  la  Pologne,  dit,  en  substance,  M.  de  Brockdoriï-Rantzau; et, 
pour  qu'on  puisse  la  rétablir,  on  nous  demande  de  renoncer  à  la 
Prusse  occidentale,  à  une  partie  de  la  Poméranie,  à  Dantzig;  de 
nous  laisser  coup'er  de  la  Prusse  orientale,  dépouillée  de  Memel. 
Mais  la  Prusse  orientale,  la  Prusse  occidentale,  la  Poméranie  sont 
des  territoires  essentiellement  allemands;  Dantzig  et  Memel  sont 
des  villes  foncièrement  allemandes.  En  faveur  de  la  môme  Pologne 
restaurée  et  de  la  Tchéco-Slovaquie  à  créer,  on  nous  demande  encore 
de  renoncer  à  la  llaute-Silésie,  «  malgré  la  vie  allemande  dont 
elle  abonde  et  bien  qu'elle  constitue  la  base  même  de  l'industrie 
dans  toute  la  partie  orientale  de  l'Allemagne.  »  A  la  Belgique,  il  fau- 
drait céder  des  districts  «  où  l'élément  allemand  prédomine.  »  Le 
pays  de  la  Sarre  «  doit  être  détaché  de  notre  Empire  et  son  ratta- 
chement à  la  France  doit  être  préparé;  »  mais,  lui  aussi,  il  est 
«  foncièrement  allemand.  ->  Par  là,  l'Allemagne  sera  mutilée  dans  sa 
chair;  et  pourtant,  «  pareille  Allemagne,  ainsi  morcelée  et  alTaiblie, 
doit  se  déclarer  prête  à  supporter  tous  les  frais  des  adversaires, 
s'élevant  à  des  sommes  qui  dépasseraient  du  double  sa  fortune 
nationale  et  privée...  La  limite  sera  fournie  par  la  capacité  de 
paiement  du  peuple  allemand,  »  uniquement  mesurée  par  sa  capa- 
cité de  travail.  C'est  l'esclavage  perpétuel.  Mais,  en  même  temps 
qu'on  force  l'Allemagne  à  travailler  sans  répit  pour  payer,  on  l'em- 
pêche de  vivre.  Un  lui  prend  sa  flotte  marchande,  on  saisit  ses  pro- 
priétés, ses  valeurs  étrangères,  on  ruine  son  commerce, '^on  con- 
fisque toute  sa  fortune,  on  s'empare  de  ses  colonies,  d'où  l'on  chasse 
jusqu'à  ses  missionnaires  mêmes  qui  n'auront  pas  le  droit  «  d'y 
exercer  leur  profession!  »  C'est  donc  pis  que  l'esclavage  :  c'est  le 
meurtre,  l'assassinat  d'une  nation!  C'est  la  suppression  pure  et 
simple  de  l'Allemagne,  rayée  de  la  carte,  puisqu'elle  est  exclue  de 
la  Ligue  des  nations!  En  donnant  sa  signature,  l'Allemagne  signerait 
«  sa  propre  proscription,  bien  plus  :  son  arrêt  de  mort.  » 

Sans  doute  «  elle  sait  qu'il  faut  qu'elle  consente  à  des  sacrifices 
pour  arriver  à  la  paix.  »  Elle  s'est  engagée,  elle  a  promis,  elle  est 
prête  à  tenir  dans  la  limite  du  possible.  Mais  elle  ne  peut  que  le  pos- 
sible. Elle  accepte  de  ne  garder  qu'une  armée  de  100  000  volontaires. 
Elle  abandonne  tous  ses  navires  de  guerre,  même  ceux  que  u  ses 
ennemis  veulent  lui  laisser  encore.  "  A  la  seule  condition  qu'elle  soit 
admise  immédiatement, sans  stage  et  sans  pénitence,  dans  le  concert 
pacifique  des  peuples  de  bonne  volonté.  Quant  aux  questions  terri- 
toriales, elle  s'en  réfère  absolument  au   «   programme   Wilson.   » 
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L'Allemagne  «  renonce  à  ses  droits  de  souveraineté  sur  l'Alsace  Lor- 
raine, »  et  se  borne  à  «  y  désirer  un  plébiscite  libre.  »  Elle  cède  à  la 
Pologne  «  la  plus  grande  partie  de  la  Posnanie,  les  territoires  habités^ 
incontestablement  par  les  Polonais  et  la  capitale  de  Posen.  »  Elle  est 
prête  à  lui  accorder  l'usage,  comme  ports  libres,  de  Dantzig,  Kœnigs- 
berg  et  Memel,  avec  l'accès  libre  à  la  mer  par  la  Vistule  et  par  les 
chemins  de  fer.  A  la  France,  elle  doit  du  charbon,  et  elle  est  prêle  à 
lui  en  donner, —  c'est-à-dire  à  lui  en  vendre,  —  «jusqu'à  la  réfection 
des  mines  françaises.  »  Mais  le  charbon  seulement,  non  les  mines; 
ni  le  sol,  ni  le  sous-sol.  «  Les  parties  du  Slesvig  qui  sont  en  majorité- 
danoises  seront  cédées  au  Danemark,  à  la  suite  d'un  plébiscite.  »  En 
échange  ou  en  reconnaissance  de  quoi,«  l'Allemagne  demande  que  le-, 
droit  de  libre  disposition  soit  aussi  respecté  en  faveur  des  Allemands 
d'Autriche  et  de  Bohême.  »  Pour  ses  colonies,  elle  est  prête  «  à  les 
soumettre  à  l'administration  en  commun  de  la  Ligue  des  nations,  si 
elle  est  reconnue  comme  mandataire  de  celle-ci.  » 

Mais  voici  un  gros  chapitre  :  les  paiements.  L'Allemagne  est  prête 
«  à  effectuer  les  paiements  lui  incombant  d'après  le  programme  de 
paix  convenu,  jusqu'à  la  somme  niaxima  de  100  milliards  de  marks^ 
en  or,  dont  20  milliards  en  or  jusqu'au  1®"^  mai  1926,  les  80  milliards 
en  or  restants  en  traites  annuelles  sans  intérêts.  »  Elle  consent  à  ce- 
que  le  «  contribuable  allemand  ne  soit  pas  moins  imposé  que  le 
contribuable  de  l'État  le  plus  imposé  parmi  ceux  représentés  à  la. 
commission  des  réparations.  »  Sous  la  double  réserve  «  qu'elle  n'aura 
pas  à  faire  d'autres  sacrifices  territoriaux  que  ceux  précités,  et 
qu'elle  obtiendra  de  nouveau  toute  liberté  de  mouvement  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur.  »  En  outre,  l'Allemagne  offre  d'apporter  «  tout 
son  tonnage  de  commerce  à  une  mise  en  commun  mondiale,  de 
mettre  à  la  disposition  des  ennemis  une  partie  des  cargaisons, 
qui  entrera  en  ligne  de  compte  pour  les  dommages  à  réparer,  et- 
de  construire  pour  leur  compte,  pendant  une  série  d'années,  sur 
les  chantiers  de  construction  allemands,  un  tonnage  dont  le 
chiffre  dépasse 'leurs  demandes.  »  Par  surcroît,  elle  est  prête  à 
toutes  sortes  d'obligations  secondaires,  car  le  nombre  des  choses- 
auxquelles  elle  «  est  prête  »  est  incroyable,  à  l'exception  de  celles- 
qu'on  réclame  d'elle.  Elle  est  prête  surtout  à  passer  l'éponge, 
à  faire  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre^  et  quelle  guerre!  comme 
s'il  n'y  avait,  à  cette  heure,  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  comme  si 
l'Allemagne  de  demain  n'avait  qu'à  continuer  l'Allemagne  d'hier. 
Pour  elle,  j^artie  perdue,  partie  nulle.  Le  coup  n'eût  compté  que  sk 
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elle  l'avait  réussi.  Au  total,  l'Allemagne  ne  se  résigne  à  perdre  que  ce 
qu'elle  n'a  pas  gagné.  Elle  veut  bien  y  être  du  nôtre,  maisnon  du  sien. 

Il  ne  serait  guère  embarrassant  de  reprendre  tous  ses  arguments 
ot  de  les  réfuter  un  par  un  ;  mais  il  y  a,  dans  la  position  réciproque 
des  Alliés  et  de  l'Allemagne,  une  réponse  beaucoup  plus  facile  et 
beaucoup  plus  topique  encore,  qui  est  de  ne  pas  répondre.  On  n'a 
déjà  que  trop  répondu  ou  correspondu.  On  a,  en  particulier,  répondu 
à  la  note  allemande  sur  la  Sarre,  et  cette  réplique  (dans  laquelle  oi> 
a  du  reste,  paru  trop  aisément  admettre  le  caractère  <>  foncièrement 
allemand  »  de  la  région,  n'ayant  pas  même  pensé  à  objecter  que 
Sarrelouis  ne  s'est  jamais  appelé  Sarreguillaume)  s'est  terminée  par 
une  concession  fâcheuse.  On  a  répondu  à  une  autre  note  sur  la  future 
organisation  internationale  du  travail,  et  la  conclusion  de  la  réponse 
a  été  une  autre  concession  à  l'Allemagne,  à  laquelle  on  a  laissé  entre- 
voir qu'on  ne  la  ferait  pas  attendre  longtemps  à  la  porte.  Prenons 
garde  que  le  goût  de  la  polémique  chez  celui-ci,  l'habitude  de  la 
controverse  chez  celui-là,  la  richesse  d'imagination  et  le  vague  de 
l'esprit  chez  un  troisième,  n'entraînent  les  plénipotentiaires  de  l'En- 
tente à  des  conversations  qui,  pour  être  écrites,  n'en  seraient  pas 
moins  dangereuses,  au  contraire.  Décliner  l'entretien,  c'est  parfait,, 
pourvu  qu'on  dérobe  tout  à  fait  le  fer,  qu'on  refuse  à  la  fois  la  plume- 
et  la  langue.  Non  content  d'écrire,  le  comte  de  Brockdorff-Rantzau, 
prohxe  même  pour  un  Allemand,  désirerait  encore  parler.  Nous 
induire  en  cette  tentation,  c'était,  au  fond,  le  véritable  objet,  le  but 
immédiat  et  pratique,  de  sa  lettre  d'envoi.  «  Un  débat  fructueux  et 
utile,  remarque-t  il  captieusement,  ne  pourrait  avoir  lieu  que  par  des 
conversations  verbales.  Cette  paix  doit  être  le  plus  grand  traité  de 
l'Histoire.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  des  pourparlers  aussi  vastes 
n'aient  été  menés  qu'en  échangeant  des  notes  écrites.  »  A  quoi  aussi  la 
réponse  est  facile,  catégorique  et  courte  :  «  Non  (en  français  et  en 
anglais)!  A'uus  avez  maintenant  quatre  jours  pour  signer.  »  Souve- 
nons-nous que  l'armistice  est  du  H  novembre  1918  :  si  l'on  voulait 
i'  causer,  »  voilà  plus  de  six  mois  qu'il  fallait  commencer.'  On  est 
parti  de  l'idée  d'une  paix  «  dictée  ;  »  ce  n'est  pas  au  fait  d'une  paix 
marchandée  qu'on  peut  arriver. 

Cette  paix,  telle  qu'on  nous  a  permis  quant  à  présent  de  la 
connaître,  ne  nous  enchante  pas,  elle  ne  nous  comble  pas  :  avouons- 
le  fmnehement,  elle  nous  satisfait  à  peine.  Nous  ne  nous  en  cachons 
pas>  et  nous  n'en  cachons  pas  l'insuffisance  et  les  faiblesses.  Quantt 
«lie  sera  signée,  telle  quelle,  elle  ne  sera  pas  faite.  Pendant  quinze 
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ans  et  plus,  ce  ne  sera  pas  une  paix  actuelle,  une  paix  en  acte  et  en 
être,  elle  restera  une  paix  en  devenir.  Pendant  quinze  ans  et  plus,  elle 
sera  éphémère,  «  quotidienne,  »  en  ce  sens  que  nous  serons  obligés, 
pour  la  maintenir,  de  la  conquérir  chaque  jour.  Ce  n'est  pas  par  un 
symbohsme  vieillot  et  puéril  que  le  traité  sera,  suivant  l'usage,  scellé 
d'un  cachet  de  cire  ;  et  c'est,  en  effet,  une  cire  qu'il  nous  met  entre  les 
doigts,  une  cire  qu'il  nous  faudra  modeler  chaque  jour  pendant  au 
moins  quinze  ans.  Nous  le  savons,  la  tâche  était  ardue.  Entre  nos 
alUés,  en  face  de  nos  adversaires,  nos  négociateurs  ont  fait  ce  qu'ils 
ont  pu.  Aussi  voudrions-nous  aujourd'hui  n'exprimer  que  les  hom- 
mages, et  taire  les  critiques;  mais  enfin  nous  sentons,  et  peut-êti*e 
eux-mêmes,  les  premiers,  sentent-ils  tout  ce  qui  leur  a  manqué. 
Non  point,  certes,  le  sens  français  :  c'est  l'éminente  dignité  de 
M.  Clemenceau,  qu'il  le  possède  au  suprême  degré.  Non  point,  au 
début,  Tesprit  de  la  victoire,  mais  il  est  allé,  et  il  devait  fatalement 
aller,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait,  en  s'affaiblissant.  Il  leur  a  manqué 
par-dessus  tout  le  sens,  pour  ne  pas  dire  la  science,  de  l'histoire  et  le 
don  des  vues  d'ensemble.  Positivement,  ils  ont  reconstruit  l'Europe 
sans  la  voir  :  les  arbres  les  ont  empêchés  de  A'oir  la  forêt.  Leur  traité 
ost,  dans  ses  détails,  un  recueil  de  bons  devoirs  de  spécialistes, 
lorsque  les  compétences  ont  été  consultées,  mais  il  est  clair  qu'elles 
l'ont  été  plutôt,  ou  qu'elles  ont  été  plus  et  mieux  écoutées,  sur  les 
petites  que  sur  les  grandes  questions.  II  n'est  point  «  charpenté,  » 
il  n'a  pas  de  ligne  :  on  distingue  mal  où  il  va  et  où  il  conduit. 
Néanmoins,  tel  qu'il  est,  telles  que  sont  les  conditions  signifiées 
solennellement  aux  Allemands,  qu'on  n'y  touche  pas,  puisque,  en  y 
touchant,  loin  de  les  renforcer,  on  ne  ferait  que  les  énerver  et 
détendre  davantage.  M.  de  Brockdorff-Rantzau  a  déterminé  un  point 
où  il  place  le  maximum  de  ce  que  peut  et  de  ce  qu'accepte  l'Alle- 
magne ;  tenons  pour  définitif  le  minimum  au-dessous  duquel  nous  ne 
pouvons  pas  et  nous  n'acceptons  pas.  Pour  nous,  comme  pour 
VAllemagne,  il  y  a  le  possible  et  l'impossible.  Sachons  prononcer, 
sur  le  Ion  qui  convient,  et  qui  est  naturel  à  M.  Clemenceau,  le  mot 
qui  tranche  tout  :  Non  possumus. 

Dans  le  discours  qu'il  a  fait  lire  à  Beaune,  à  l'occasion  de  la  fer- 
meture de  «  l'université  américaine,  »  M.  André  Tardieu,  tout  en 
reconnaissant  que  le  traité  préparé  «  n'est  sans  doute  point  parfait, 
car  il  est  œuvre  humaine,  »  l'a  loué  de  réunir  trois  quaUtés,  d'être 
honnête,  d'être  commun  aux  AlUés  et  associés,  autrement  dit  cau- 
tionné par  eux  tous  dans  chacun  de  ses  articles,  enfin  d'être  efficace  : 
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de  ces  trois  qualités,  nous  n'avons  de  réserve  à  faire  que  sur  la  troi- 
sième. Mais  sur  la  troisième,  l'efficacité,  il  n'est  pas  défendu  de  mar- 
quer une  réserve  prudente,  sans  tomber  sous  le  coup  des  analhèmes 
que  l'orateur  a  accumulés  contre  ceux  qui  ne  lui  accorderaient  pas 
que  le  traité  à  l'élaboration  duquel  il  a  pris  une  part  si  considérable 
soit  «  la  plus  grande  œuvre  dont  l'Histoire  ait  le  souvenir.  »  Nous  ne 
sommes  certainement  pas  de  ceux,  s'il  en  est,  qui,  pour  «  des  cam- 
pagnes politiques,  se  saisissent  d'un  acte  national  »  et  font  ainsi 
«  courir  des  risques  aux  amitiés  ou  aux  alliances.  »  Nous  ne  croyons 
pas  non  plus  être  de  ceux  que  «  les  splendeurs  de  l'avenir  n'ont  pu 
détourner  du  passé  »  et  qui  confusément,  presque  inconsciemment, 
redouteraient  «  les  rudes  lendemains  de  défaite  que  des  hommes,  tels 
que  Wilson  et  Clemenceau,  préparent  à  toutes  les  forces  d'autocratie, 
de  conservatisme  et  de  réaction.  »  Et  non  plus  nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  encore  «  qui,  méconnaissant  la  loi  de  l'Histoire,  mesurent,  après 
de  longues  souffrances,  le  succès  et  l'avenir  d'un  peuple  au  nombre 
de  kilomètres  carrés  qu'il  occupe.  »  Nous  ne  nous  refusons  pas  à 
«  comprendre  qu'il  ne  saurait  y  avoir,  pour  les  nations  qui  viennent 
de  briser  l'œuvre  de  Bismarck,  plus  grand  discrédit  ni  plus  grave  péril 
que  de  chercher  à  ressusciter  dans  un  pays  démocratique,  l'esprit  bis- 
marckien  et  le  matérialisme  politique.  »  Mais  U  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  prendre  des  phrases  pour  des  axiomes  et  des  formules  pour 
des  réalités.  Il  ne  faudrait  pas  se  persuader  sincèrement  qu'on  puisse 
fonder  «le  succès  et  l'avenir  d'un  peuple  »  ailleurs  que  dans  un  cer- 
tain nombre,  dans  le  nombre  suffisant  et  légitime,  de  kilomètres 
carrés,  ni  que  le  chemin  qui  mène  aux  «  splendeurs  de  l'avenir,  «doive 
nécessairement  se  détourner  du  passé.  L'avenir  est  le  fils  du  passé  : 
il  y  a  entre  eux  solidarité,  continuité  indissoluble,  et  c'est  cela,  la  «  loi 
de  l'Histoire  »  qu'invoque  M.  André  Tardieu  ;  mais  c'est  cela  aussi, 
le  sens  de  l'Histoire  dont,  précisément,  nous  reprochons  aux 
démiurges  de  «  la  plus  grande  œuvre  dont  l'Histoire  ait  le  souvenir  » 
d'avoir  un  peu  manqué.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  leur  permettrons^ 
volontiers  d'être  triomphants,  si  nous  sommes  assurés  de  rester 
victorieux. 

Mais  nous  tenons  à  en  être  assurés.  Pourquoi  ne  pas  le  confesser? 
L'impression,  si%ive  il  y  a  six  mois,  s'amortit  et  s'efface.  Les  murs 
de  nos  villes  se  couvrent  d'affiches  dont  quelques-unes  peuvent 
sembler  excessives,  mais  il  reste  celles  qui  sont  apposées  officibJe- 
ment.  Dans  le  même  temps  que  M.  Tardieu  parlait  à  Beaune,M.  Ribot 
parlait  au  Sénat.  Le  magistral  exposé  qu'il  a  fait,  au  prix  d'un  effort 
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qui  a  un  instant  dépassé  ses  moyens  physiques,  de  notre  situation! 
financière  et  des  «  solutions  »  que  le  traité  y  apporte,  a  inspiré  ou 
confirmé  de  justes  inquiétudes.  Une  dette  de  200  milliards, un  budget 
annuel  d'au  moins  16  ou  17  milliards,  une  population  diminuée  de- 
1  500000  morts  et  appauvrie  de  combien  de  mutilés;  tant  de  choses 
à  refaire  :  le  pays,  la  race  même  à  reconstituer  ;  25  milliards,  au  bas 
mot,  dépensions  à  servir,  d'ici  à  1920,  et,  au  bas  mot,  75  milliards  de 
réparations  à  avancer,  dont  le  tiers  durant  ces  sept  années.  Enface  de 
ce  passif,  qu'est-ce  que  le  traité  met  à  la  charge  de  l'Allemagne  ? 
25  milliards  avant  1921,  déduction  faite  de  ce  qu'elle  devra  pour  son 
ravitaillement  eii  aliments  et  en  matières  premières  et  pour  les  frais 
d'occupation  militaire.  «■  Le  reste,  remis  aux  Alliés  pour  être  partagé 
entre  eux,  ne  nous  laissera  pas  une  part  suffisante  pour  payer  l'arriéré 
des  pensions  militaires  et  les  intérêts  des  réparations  qui  courent 
depuis  l'invasion,  en  tout  cas  depuis  l'armistice,  et  dont  nous  sommes 
débiteurs  au  regard  de  nos  populations  du  Nord  et  de  l'Est.  »  Après. 
1021,  50  milliards  de  nouveaux  bons,  «  sur  lesquels  notre  part  sera, 
dit-on,  d'un  peu  plus  de  la  moitié.  »  En  outre,  à  une  date  indécise, 
('  lorsque  la  commission  des  réparations  estimera  que  l'Allemagne  est 
en  état  d'en  supporter  le  poids,  »  une  secondesérie  de  bons  d'une  égale 
valeur  de  50  milliards,  dont  nous  ne  recevrons  encore  qu'une  quote-part  - 
L'Allemagne  crie  :  100  milliards  de  marks  seulement,  100  mil- 
liards en  tout;  ou  je  meurs!  Mais  nous?  Nous,  les  vainqueurs?  «  A  la 
fin  de  cette  période  de  sept  ans,  nous  aurons  dû  emprunter  les  deux 
tiers  de  75  milliards,  soit  50  milliards.  Prenons  un  chiffre  moyen  : 
c'est  37  milliards  et  demi  que  vous  devrez  emprunter.  Calculez  les 
intérêts  de  37  milliards  et  demi  à  ti  pour  100  pendant  sept  ans,  vous 
trouverez  15  milliards.  Ajoutez  le  déficit  des  pensions,  25  milliards, 
c'est  un  total  de  iO  milliards.  »  Sur  nos  épaules;  et  sur  le  dos  de 
l'Allemagne?  Dans  cotte  période  de  1921  à  1926,  l'ÂUemagne  ne  ver- 
sera que  1  600  millions  par  an  pendant  cinq  ans;  par  conséquent,  cela 
fera  900  millions,  au  plus,  chaque  année,  pour  la  part  de  la  France, 
c'est-à-dire  un  total  de  4  milliards  et  demi,  qui,  déduit  de  nos 
charges  évaluées  à  40  milliards,  nous  laisse  un  déficit  de  35  milliards 
et  demi  dont  la  France  sera  obligée  de  faire  l'avance.  »  C'est  donc  à 
nous  de  nous  retourner  vers  nos  alliés  et  associés,  et,  leur  mon- 
trant nos  plaies  saignantes,  notre  population  décimée,  nos  champs 
ravagés,  nos  usines  détruites,  de  dire  en  toute  vérité  :  Nous  ne  pou- 
vons pasi  La  dernière  parole  de  M.  Ribol  n'est  pas  une  parole  de 
découragement,    mais   de   confiance,    u  Travaillez!  travaillez!  con- 
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vseille-t-il.  Là  est  le  salut  de  notre  patrie!  »  La  France, toujours  probe 
•et  laborieuse,  travaillera  ;  mais  elle  s'interroge  :  Avec  quoi?  Et  elle 
île  veut  pas  travailler  pour  le  roi  de  Prusse,  par  la  faute  du  peuple  de 
Prusse. 

Ce  n'est  probablement  pas  le  traité  avec  l'Autriche  qui  suppléera 
aux  défaillances  et  comblera  les  lacunes  du  traité  avec  l'Allemagne. 
<^onvoqué  au  château  de  Saint-(}ermain,  le  «  chancelier  »  Renner  on 
ïi  reçu  les  épreuves  par  les  soins  de  M.  Clemenceau.  Si  les  conditions 
>de  paix  avec  l'Allemagne  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  une  toile 
très  serrée  avec  de  larges  trous,  les  conditions  de  paix  avec  l;i 
«  République  autrichienne  »  ne  sont  guère  que  des  trous  avec  un 
bord  très  étroit.  Rien  des  frontières  austro-italiennes;  pas  de  clauses 
financières;  pas  de  clauses  militaires;  rien  qui  concerne  les  «  répara- 
tions. ))  Tous  ces  articles  sont  «  réservés.  »  M.  Karl  Renner,  attentif  à 
êlre  courtois  et  déférent  pour  faire  contraste  avec  son  collègue  alle- 
mand M.  le  comte  de  Brockdorff-Rantzau,  en  soutenant  la  vieille  répu- 
tation du  Sud,  s'est  incliné,  après  un  salut  et  une  harangue.  Puis,  le 
lendemain  ou  le  surlendemain,  il  est  parti,  non  sans  emporter  le  fas- 
cicule, qu'il  étudierait  en  wagon.  Hors  de  France,  il  sest  redressé. 
<Ouand  il  reviendra,  espérons  que  les  trous  seront  bouchés,  et  que 
les  difficultés  ajournées  seront  résolues.  C'est  une  question  de  savoir 
■si  «  le  temps  est  galant  homme;  »  s'il  faut  «  donner  du  temps  au 
temps;  »  si  l'on  doit  «  jouir  du  bénéfice  du  temps;  »  mais,  de  toute 
manière,  il  est  certain  que  le  temps  a  besoin  d'être  aidé,  qu'il  ne  fait 
rien  et  n'arrange  rien  tout  seul.  En  rejetant  dans  un  tiroir  ou  dans 
-une  armoire  les  dossiers  désagréables,  on  ne  leur  ôte  pas  leur 
malignité.  On  ne  pourra  pas  les  laisser  éternellement  dans  les  vitrines 
de  la  salle  de  l'Age  de  pierre,  où  ils  ont  pris  la  place  du  silex  brut 
ou  mal  taillé. 

Mais  que  de  problèmes  dont  on  ne  tient  la  clef  que  d'une  main 
hésitante  !  Le  problème  de  Fiume  et  de  l'Adriatique  parait  n'appro- 
eher  d'une  solution  que  pour  reculer  aussitôt.  Quand  les  Yougo- 
slaves consentent,  les  Italiens  s'entêtent,  et  quand  les  Italiens  se 
résignent,  les  Yougo -Slaves  se  butent.  Voilà  le  danger  de  se  lancer 
•dans  des  «  conciliations  »  dont  chacun  veut  que  le  voisin  et  le  rival 
fasse  tous  les  frais  !  Il  y  avait  un  texte  qui  valait  ce  qu'il  valait,  et 
qui  n'était  pas  excellent,  car,  donnant  trop  à  l'un  au  gré  de  l'autre, 
pas  assez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  à  leur  gré,  il  ne  satisfaisait  personne  ; 
mais  c'était  un  texte  :  il  portait  la  signature  d'une  au  moins  des 
4eux  parties,  et  le  plus  sage,  comme  le  plus  commode,  aurait  été  de 
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ne  pas  ,1e  lâcher,  quitte  à  trouver  ensuite  des  suppléments,  des 
dédommagements,  des  fiches  de  consolation  :  l'Autriche  défaite  et 
l'Orient  bouleversé  n'étaient  pas  sans  en  présenter.  Si,  par  hasard, 
toute  combinaison  échouant,  il  fallait  à  la  fin  y  revenir,  comptons  les 
peinesperdues,  le  temps  gaspillé,  et  les  épines  ajoutées  au  fagot  ! 

Pourtant,  de  quelque  côté  qu'on  aborde  la  situation,  elle  en  est 
assez  hérissée,  au  dedans  et  au  dehors.  Il  semble  qu'on  aperçoive 
une  petite  éclaircie  en  Russie,  où  se  forme  et  lentement  se  déve- 
loppe, sous  la  direction  de  l'amiral  Koltchak,  un  embryon  d'État 
organisé  que   les  Puissances  alliées   et  associées,   après  de   trop 
longues  hésitations,  se  disposent  à  reconnaître.  La  bête  bolcheviste 
a  du  plomb  dans  l'aile,  mais  elle  se  débat.  Et  l'Allemagne,  qui  tirait 
les  ficelles,    en  guide    apparemment  les  convulsions.  Avec    cette 
espè-ce  d'impudence    qui    est    un    des    traits    de    son  caractère, 
M.  Erzberger  confiait  récemment  au  correspondant  d'un  journal  de 
Chicago  son  dessein  et  ses  espérances.  «  A  cette  heure,  disait-il,  se 
remuent  en  France  des  influences  très  fortes.  »  Heureusement,  sans 
que  nous  l'ayons  provoquée,  la  proclamation  de  la  République  rhé- 
nane est  venue  à  point  nommé  fournir  le  révulsif  ou  l'antidote.  Mais 
méditons  sur  cet  aveu,    dépouillé  d'artifice,  devant  de  prétendus 
phénomènes    sociaux   qui    n'ont  pas  en  eux-mêmes    d'explication 
suffisante,  et  dont  la  concordance  avec  le  projet  de  reconnaissance 
de  l'amiral  Koltchak  par  l'Entente  autant  qu'avec  la  signature  de  la 
paix  par  l'Allemagne  est,  qu'il  s'agisse  de  dupes  ou  de  complices,  au 
moins  suspecte. 

Tout  cela,  au  dedans   d'abord,  est  sérieux,   mais  peut  encore 
n'être  pas  très  grave,  s'il  y  a  un  gouvernement. 

Charles  Bejxoist. 


Le  Directeur-Gérant  : 
Reké  Doumic. 
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